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I 

Donjon  de  ^  inccnncs,  le  aS  mai  IS!^S  '. 

Madame, 

C'est  sur  un  très  vilain  morceau  de  papier  et  avec  une  bien 
mauvaise  plume  que  je  vous  écris.  ^  ous  me  le  pardonnerez 
en  sachant  que  la  liépublique  traite  assez  jjeu  luxueusement 
les  prisonniers,  et  que,  loin  d'avoir  un  canif,  c'est  à  peine  si 
depuis  quelques  jours  j'ai  pu  remplacer  l'instrument  naturel 
de  préhension  que  notre  grand-jDcre  Adam  a  mis  dans  mes 
doiiils  par  une  fourchette  ébréchée  quelconque.  Du  reste,  car 
il  faut  èlre  juste  avec  tout  le  monde,  cet  état  de  grande  misère 
commence  à  s'améliorer,  et  s'il  lut  advenu  —  ce  qui,  d'après 
les  on-(lit.  semble  n'avoir  pas  élé  tout  à  fait  hors  du  possible 
—  qu'on  vous  eût  aussi  logée  dans  un  donjon,  vous  vous  y 
trouveriez,  dès  à  présent,  presque  aussi  bien  que  votre  ('musucIo 
dans  lu  tour  on  vous  l'aNCz  fait  vivre  quelque  temps. 

A  moi,  il  me  manque  ce  dont,  par  une  filiation  naliu'elle, 
vous  l'aviez  si  lichement  dotée  :  la  muse  qui  chante  si  splen- 
didement en  vous.  Aussi,  je  ne  vous  dirai  pas  que  je  m'ennuie; 
non,  je  n'ai  plus  celte  puissance,  mais  je  songe  quehjuefois 
tristement  au  clair  soleil  (|ue  je  ne  me  suis  pas  donné  le  t.iMnps 
de  regarder  pendant  mes  pauvres  quatre-vingts  jours  de  liberté. 

I.  Barbus  élaiL  dôleau  à  la  prison  de  Nîmes  depuis  1889,  lorsque  la  Révolu- 
tion do  i8/|8  lui  en  ouvrit  les  portes.  Après  «  quatre-vingts  jours  de  liberté  ».  il 
fut  arrêté  pouf  participation  au  mouvcnicnt  insurrcctioinicl  de  mai  contre  la 
représentation  nationale,  et  conduit  au  donjon  de  \  incennes. 

!«•  Juillet  1896.  I 
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et  à  la  patrie  dont  la  radieuse  aurore  paraîl  s'être  aussi  un 
peu  chargée  de  nuages  pour  le  monrient.  Vous  êtes    comprise 
voiis-nicnic  dans  ces  pensées,  madame,  car  en  vous  voyant  si 
bonne,   si  chevaleresque,  si  vaillante  et  si  douce,  je  n'ai  pu 
m  empêcher  de  personnifier  en  vous  1  âme  et  le  cœur  de  notre 
jeune  l\épublique.  Tout  ce  qui  lui  arrive  de  mal  aous  affecte; 
tous  les  coups  quOn  lui  porte  vous  atteignent.  Combien  donc 
devez-vous   être    malheureuse    de    notre    stupide  journée    du 
i5    mai!...    et  elle  pouvait  être  à  nous,    madame.    Un    peu 
moins   d  indiscipline  parmi  le  peuple,  plus  de  calme,  moins 
de  cris,  et  nous  forcions,  comme  au  3i   mai,   l'Assemblée  à 
décréter  tout  ce  que  nous  aurions  voulu.  Mais  Dieu  n  entend 
plus,  à  cette  heure,  que  le  bien  nous  advienne   porté  sur  les 
lâches  projets   qu'ont  complotés   les   méchants,   et  il  y  avait 
parmi  ceux  qui  figuraient  dans  cet  imbroglio  populaire  un  si 
misérable  petit  coquin!  — Mais  laissons  ce  propos:  car  tout  ce 
que  je  voulais  vous  dire,  c  est  de  ne  pas  trop  vous  tourmenter, 
madame.  Ce  triompiic  de  la  bourgeoisie  ne  peut  durer;  comme 
elle  est  sans  entrailles,  elle  est  sans  intelligence  aussi.  Elle  va 
commettre,  même  au  point  de  vue  de  son  intérêt,  fautes  sur 
fautes.  Elle  montrera  par  une  dernière  épreuve  que  ce  qui  est 
frappé  de  mort  en   soi  ne  peut  donner  la  vie  à  rien,  et  notre 
chère  Uépubli((ue,  bénie  et  chantée  par  votre  muse,  madame, 
reprendra  sa  destinée. 

Sans  trop  chercher  à  vous  donner  bon  espoir,  en  elTet,  ce 
n'est  pas  sans  motif  que  Dieu  a  fait  naître  dans  ce  siècle,  oiî 
l'humanité  doit  être  affranchie,  la  femme  de  plus  de  cœur  et 
de  génie  qui  fut  jamais. 

Adieu,  madame.  Je  songerai  à  vous  souvent,  et  je  serai  trop 
heureux  si  vous  voulez  toujours  continuer  à  comprendre,  parmi 
ceux  à  qui  vous  donnez  le  précieux  nom  de  frère  et  d'ami. 

A  .    lî  A  R  B  È  s 

II 


Donjon  de  \  inccnncs,  le  i8  dccembrc  i848. 

Je  reçois  à  la  fois  aujourd'hui  vos  deux  lettres,  madame  et 
bien  chère  amie.  C'est  celte  fatale  bataille  de  Juin  qui  est  la 
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cause  de  cette  longue  interruption  dans  notre  correspondance. 
Le  brave  Landolphe,  qui  me  servait,  sous  ce  rapport,  d'inter- 
médiaire avec  le  dehors,  a  été  pris,  et  depuis,  soit  paresse 
d'esprit,  soit  affaissement  d'âme,  j'ai  laissé  passer  le  temps, 
attendant  chaque  jour  de  retrouver  une  nouvelle  occasion  de 
vous  écrire.  Quels  remerciements  ne  vous  dois-je  pas  d'avoir 
songé  à  moi,  et  de  venir  m'arracher  à  ce  que  vous  avez  la 
bonté  d'appeler  mon  stoïcisme,  mais  qui  n'est  en  réalité,  je  le 
crains  fort ,  que  de  la  torpeur  !  Votre  grande ,  votre  chère 
parole  a  sur  moi  la  puissance  et  le  charme  de  la  voix  de  la 
patrie  elle-même^  et  vos  deux  bicn-aimées  lettres  d'aujour- 
d'hui, déjà  lues  et  relues  bien  des  fois,  vont  aller  rejoindre, 
comme  un  préservatif  de  tout  découragement,  sur  mon  cœur, 
celle  que  j'ai  reçue  avant  les  journées  de  Juin,  et  que  j'ai 
toujours  gardée,  malgré  la  crainte  des  perquisitions. 

Vous  daignez  vous  intéresser  à  mon  état,  mais  c'est  vous, 
noble  amie,  qui  avez  été  l)icn  plus  à  plaindre  de  voir,  de  tou- 
cher de  vos  mains  toutes  les  fureurs  de  la  réaction.  Ici,  l'épais- 
seur de  mes  murailles  me  préservait  du  moins  d'entendre  les 
cris  de  haine  de  ce  pauvre  peuple  égaré  contre  nous.  Mais  vous, 
vous  avez  été  ol)Hgée  d'avaler  goutte  à  goutte  tout  le  fiel  dont 
on  a  voulu  abreuver  notre  sainte  cause.  Vous  avez  été  injuriée, 
menacée,  comme  on  menaçait  et  injuriait  l'Egalité  et  la 
Fraternité,  et  ce  ne  sera  pas  la  moindre  tache  de  notre 
époque  que  d'avoir  si  étrangement  perverti  le  caractère  fran- 
çais, que  vous,  une  femme,  avez  eu  à  craindre  pour  votre 
vie! 

A  la  suite  de  cette  nouvelle  douleur  qui,  à  la  suite  de  tant 
d'autres,  a  transpercé  votre  grande  àme,  je  conçois  la  néces- 
sité d'oublier  un  peu  le  présent  en  faisant  des  projets,  et  com- 
bien je  vous  suis  reconnaissant  d'avoir  bien  voulu  me  donner 
une  place  dans  ce  cher,  dans  ce  si  beau  château  en  Espagne 
dont  vous  me  parlez!  Vivre  quelque  temps  près  de  vous,  voir, 
montres  par  vous,  les  sites  que  j'ai  tant  admires  dans  vos 
livres,  vous  faire  me  raconter  comment  telle  idée,  telle  grande 
pensée  vous  est  venue,  et  surtout  savourer  bien  souvent,  sans 
rien  dire,  ce  parfum  de  magnanimité  comme  de  poésie  qui 
sort  de  vous,  ah!  ce  serait  plus  de  bonheur  que  je  n'en  ai 
jamais  espéré  sur  cette  terre!  Mais  le  Bonaparte  nous  accor- 
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dera-l-il  de  réaliser  ce  rrve  d'or?  Je  ne  parle  pas  de  ma 
mise  en  liberté;  de  façon  ou  d'autre,  je  crois  que  je  serai 
bientôt  hors  de  prison.  Mais  si  la  forme  républicaine  elle- 
même  était  altaquée.  si  cet  héritier  d'un  nom  avait  laudace 
de  vouloir  rétablir  l'empire,  ne  serait-il  pas  de  noire  devoir  de 
lutter  contre  lui  (/ini/n/  mcnw?  C'est  ce  coté  de  la  question  qui 
me  préoccupe  surtout  en  ce  moment,  et,  pour  éviter  ce  dan- 
ger, j'avoue  que,  représentant  du  peuple,  je  n'aurais  jamais 
consenti  à  aucun  prix  à  laisser  nommer  le  président  de  la 
République  par  le  peuple.  Puisqu'on  ne  pouvait  faire  triom- 
pher le  principe,  qui  était  de  n'avoir  pas  de  président  d'aucune 
espèce,  mieuv  valait  —  c'était  môme  moins  s  écarter  du 
principe  d'unité  du  pouvoir —  le  faire  élire  par  l'Assemblée. 
Mais  tous  ceux  (|ui,  dans  les  diverses  nuances  politiques, 
ambitionnaient  cette  présidence  pour  eux-mêmes,  se  sont 
trouvés  d  accord  pour  jouer  le  coup  de  dé  de  M.  de  Lamar- 
tine, et  maintenant,  Dieu  seul  sait  ce  qui  adviendra  de  notre 
France.  Pour  commencer,  la  plus  grande  division  s  est  intro- 
duite, comme  vous  le  remarquez,  dans  le  sein  de  notre  propre 
parti.  Démocrates,  socialistes  et  socialistes  démocrates  sont 
plus  occupés  de  se  détruire  les  uns  les  autres  que  de  défendre 
la  République  contre  l'ennemi  commun,  et,  à  1  exception  de 
vous,  madame,  je  ne  connais  guère  personne  parmi  nous  tous 
qui,  à  celte  heure,  songe  vraiment  aux  intérêts  du  peuple... 
Crovez  à  1  affection  profonde  de  votre  frère  el  ami. 

A.     BARBES 


111 


Prison  de  1)oii1I(mis ',  le  i4  oclobrciSig. 

Chère  et  bien  bonne  amie,  votre  lettre  augmente  encore 
mes  remords.  Depuis  mon  arrivée  ici,  j  ai  songé  chaque  jour 
à  vous  écrire,  el  constamment,  grâce  à  1  engourdissement 
d'espril  dans  lc(piel  je  tombe  de  plus  en  plus,  jai  manqué  au 
tlésir  et  à   la   volonté  de  mon   co'ur.   ^ous,    troj)   indulgenlc. 

I.  I?arl»"s  cl  SCS  co -accusés  furent  Iransportés  du  donjuu  de  ^  iiueiuies  à  Bourges, 
juges  le  2  a\ril,   condamnés  à  la  détention  perpétuelle,  et  dirigés  sur  Doullens. 
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VOUS  aimez  mieux  attribuer  mon  silence  à  des  empêchements 
de  communication  avec  le  dehois  que  de  m'accuser  moi- 
même  de  négligence.  Mais  à  toute  faute  il  Tant  une  expiation, 
et  la  mienne  doit  être  de  ne  pas  accepter  votre  pardon  sans 
avouer  mes  torts. 

Ma  paresse  est  donc  cause  que  je  ne  vous  ai  pas  encoie 
remerciée  de  la  bonne  lettre  que  vous  m'avez  adressée  à 
Bourges,  et  pourtant,  que  de  bien  elle  m'a  fait  dans  le  moment 
même  oi^i  je  l'ai  reçue!  J'étais  à  me  dire  que  le  seul  moyen  de 
justifier  devant  la  souveraineté  du  peuple  ma  conduite  et  mes 
actes  du  i5  mai.  était  de  les  mettre  sous  la  protection  d'une 
autre  souveraineté  plus  légitime  et  plus  vraie,  tant  que  le 
peuple  n'aura  pas  une  plus  claire  conscience  de  ce  qu'il  doit 
vouloir  :  celle  du  but.  Or,  en  vous  voyant  songer,  de  Aotre  côté, 
à  invoquer  en  ma  laveur  mon  obéissance  à  cette  souveraineté-là, 
je  n'ai  plus  hésité  à  me  servir  de  ce  moyen  de  défense,  et, 
comme  vous  le  comprenez,  j'ai  gagné  ma  cause,  puisqu'il  ne 
s'agissait  point  pour  moi  d'obtenir  un  acquittement  matériel, 
mais  de  montrer  que  je  Jie  m'étais  pas  conqDoité  en  fou,  ainsi 
que  le  prétendaient  quelques  personnes,  et  que  je  ne  m'étais 
pas  mis  en  insurrection  contre  mes  propres  j^rincipes.  A  ous,  en 
aucun  cas,  ne  m  auriez  jugé  ainsi,  je  le  sais  bien,  car  si  j  ai  un 
reproche  à  vous  faire,  c'est  d'avoir  beaucoup  trop  de  bienveil- 
lance pour  moi.  Mais  d'autres  appellent  niaiserie  et  manque 
d  intelligence  ce  que  vous  nommez  intelligence  et  bonté  d'àme. 
et  peut-être,  pour  être  bien  juste,  faut-il  pour  tous  les  actes  de 
ma  vie  prendre  un  terme  moyen  entre  ces  deux  jugements  ! 

Je  ne  vous  dirai  rien  de  mon  existence  ici  :  elle  est  sem- 
blable à  celle  que  je  suis  habitué  à  mener  depuis  longtemps, 
et  n'a  même  plus  le  pouvoir  d'éveiller  de  l'ennui  dans  mon 
cœur.  Je  suis,  comme  ou  le  dit  du  calorique  en  physique  ou 
en  chimie,  passé  vis-à-vis  de  moi-même  à  Vclal  la  lent.  La 
plupart  du  temps,  je  ne  sais  pas  si  je  veille.  Cependant  au 
point  de  vue  de  la  santé,  je  vais  moins  mal  qu'avant  la  Révo- 
lution. Est-ce  pour  quelque  avantage  futur?  En  ne  regardant 
qu'à  la  surface  des  choses,  on  pourrait  croire  qu'il  vaudrait 
autant,  au  lieu  de  guérir,  descendre  rapidement  la  pente 
au  delà  de  laquelle  on  ne  voit  plus  toutes  ces  iniquités  de  ce 
bas-monde.    Mais  dans    le  fond,  je   ne  pense  pas    qu'il    soit 
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donné  à  personne  d  enrayer  longtemps  l'iiumanité  dans  sa 
marche.  Quoi  que  fassent  nos  stupldes  rcconstnicleurs  d'oppres- 
sion, ils  ne  réussissent  qu'à  creuser  plus  profondément  1  abîme 
dans  lequel  ils  doivent  s'engloutir.  Cependant  notre  parti 
compte  dans  son  sein  tant  d'éléments  impurs,  il  y  a  un  si 
grand  nombre  d'indi\idus  qui  ne  lont  embrassé  que  comme 
une  chance  de  faire  là  mieux  leurs  affaires  qu'ailleurs,  que  je 
ne  jurerais  pas  que  le  règne  de  ces  autres  coquins,  les  honnêtes  et 
les  modérés,  ne  puisse  durer  autant  que  nous,  et,  pour  ne  pas 
être  surpris  par  l'événement,  j'ai  pris,  en  fait  de  patience,  une 
longue  haleine  comme  font  les  plongeurs  avant  de  descendre 
dans  la  mer.  Cette  patience,  du  reste,  m'est  plus  aisée  qu'à 
vous,  car  les  moins  malheureux  aujourd'hui  sont  ceux  qui,  de 
derrière  les  barreaux  de  leur  prison,  ne  peuvent  voir  tous  les  cri- 
mes et  toutes  les  hontes  qui  se  commettent  au  nom  de  la  France. 

Cette  lettre  vous  parviendra  par  la  même  voie  que  j'ai 
reçu  la  vôtre.  Je  l'envoie  à  Paris  à  madame  Le  Barbier,  avec 
prière  de  mettre  sur  1  enveloppe  l'adresse  de  sa  maison.  Martin 
Bernard  vous  a  déjà  demandé  \  otre  amitié  pour  cette  noble  et 
digne  lille  de  Merlin  de  Thionvillc.  Je  vous  ferai  de  mon  côté 
la  même  prière.  C'est  un  grand  et  généreux  cœur  avec  lequel 
vous  sympathiserez  bien  \ite,  et  notre  soi-disant  République, 
en  les  frappant,  impose  à  tous  les  vrais  républicains  le  dcA  oir  de 
lui  montrer  qu  il  y  a  encore  sur  celle  terre  de  la  récompense 
et  de  la  vénération  pour  tous  les  actes  héroïques  de  nos  pères. 

J'ai  mille  amitiés  à  vous  transmettre  de  la  part  de  notre 
brave  camarade  Albert'.  C'est  par  sa  femme  que  nous  \iennent 
les  seules  nouvelles  que  nous  ayons  du  monde,  car  pour  mon 
compte,  je  n'ai  eu  aucune  visite  depuis  que  je  suis  ici,  et  je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  celles  que  reçoi\ent  certaines 
autres  personnes  ne  me  servent  à  rien  du  toul.  Aussi,  pendant 
les  doux  derniers  mois,  madame  .Vlbcrt  ayant  été  privée  de 
son  permis,  nous  nous  sommes  trouvés  à  peu  près  aussi  igno- 
rants do  toul  00  qui  se  faisait  en  France  que  si  nous  avions  été 
déportés  à  Sinnamary  ou  dans  le?  Indes,  comme,  dit-on,  il  a 
été  question  do  le  faire... 

A.     BVRBÈS 
I.   .\lliort,  ou%ricr,  incniiirc  du  fîouvirnenicnt  provisoire  do  i84t!. 
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IV 


Prison  de  Doullens,  le  5  août  i85o. 

Bonne  et  bien  chère  amie, 

Ma  lettre  du  29  février  s'est  croisée  avec  la  Apôtre  du  22,  et 
depuis,  je  ne  vous  ai  pas  écrit  I  Me  le  pardonnerez-vous  ?  Pour 
moi,  je  m'en  veux  d  autant  plus  d'être  tombé  dans  un  tel 
excès  de  paresse  que  vous  me  disiez  avoir  besoin  de  consola- 
tion et  d'amitié.  Vous  étiez  malade,  vous  souffriez  non  de  vos 
maux,  car  vous  vous  êtes  toujours  oubliée  vous-même,  mais 
de  ceux  dont  il  a  plu  à  Dieu  d'éprouver  notre  chère  patrie,  et 
vous  me  demandiez  de  sympathiser  avec  vous  dans  cette 
affliction.  Je  l'ai  fait  bien  souvent  du  fond  de  ma  prison,  chère 
et  bien  aimée  amie,  si  vous  voulez  me  permettre  ce  terme- qui 
vous  exprime  l'attachement  que  je  vous  porte  :  mais  cela  ne 
suffit  pas,  et  j'aurais  dû  vous  dire  que  mon  cœur,  que  mon 
âme  comprenaient  bien  toutes  vos  souffrances,  et  qu'entre 
toutes  les  raisons  qui  me  font  désirer  que  notre  sainte  cause 
triomphe,  la  plus  vive,  la  plus  ardente,  a  trait  à  vous. 

N'eussé-je  pas,  en  effet,  aimé  la  République  et  la  démocra- 
tie avant  de  vous  connaître,  que  vous  me  les  auriez  fait  aimer 
du  jour  où  je  vous  ai  vue  les  entourer  d'un  si  vaillant  amour. 
Vous,  dont  j'avais  deviné  par  instinct  la  grandeur  de  carac- 
tère, vous  êtes  la  plus  noble  femme  que  le  cher  pays  de 
France  —  que  j'aime  toujours  à  me  représenter  comme  le 
plus  grand  pays  du  monde  —  ait  portée,  et  vous  deviez  natu- 
rellement vous  vouer  à  la  plus  sainte  des  causes.  ^  ous  l'avez 
fait,  en  offrant  en  don  à  notre  parti  plus  qu'on  ne  peut 
nous  prendre,  à  nous  hommes,  car  c'est  droit  au  cœur  même, 
c'est  dans  votre  réputation  que  les  méchants  vous  frappent, 
pauvres  femmes,  quand  vous  voulez  lutter  contre  eux.  Vous 
n'avez  reculé  devant  aucun  martyre,  quoique  sachant  que 
votre  gloire  elle-même  allait  ser\ir,  pour  ainsi  dire,  de  poteau 
où  l'on  chercherait  à  accrocher  votre  nom  pour  la  postérité. 
Aussi  vous  auriez  bien  le  droit  de  vous  attrister  et  de  vous 
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plaindre  de  ce  que  tant  de  sacrifices  n'aient  rien  changé  jus- 
qu'à présent  au  sort  du  peuple;  mais  vous  ne  songez  pas  à 
vous,  et  si  votre  àme  ijémil,  c'est  uniquement  parce  que  vous 
voyez  ce  peuple  toujours  courber  le  dos  cl  souIFrir.  Ah!  vous 
valez.  mieu\  (|ue  nous.  \ous  êtes  des  milliers  de  fois  au-dessus 
de  noire  nature  et  vous  ne  me  parlez  pas  de  votre  résigna- 
tion!... Elle  m'est  aisée  à  moi,  qui  nai  que  cela  à  donner  à 
ma  cause,  mais  vous!  Oh!  que  si  je  savais  écrire,  jentre- 
prcndrais  de  faire  comprendre  à  tous  aos  détracteurs,  à  ceux 
qui  vous  ont  enfoncé  tant  d'épines  et  de  clous  dans  la  chair, 
([u'ils  devraienl  tondjer  à  genoux  et  prier  Dieu  de  vous  con- 
server pour  que  vous  puissiez  un  jour  intercéder  pour  eux. 
Telle  sera  votre  lâche,  chère  amie,  et  vous  seule,  vous,  au  nom 
de  toutes  les  femmes  dont  vous  résumez  le  génie  et  la  bonté, 
vous  pourrez  peut-être  réussir  à  désarmer  la  démocratie  triom- 
phante. Certains  hommes  ne  voudront  pas,  je  le  sais,  vous 
écouter.  Mais  ceux-là  n'ont  rien  d'humain,  et  ils  n'auront  sans 
doute  pas  le  pouvoir:  la  France  n'en  est  pas  réduite  à  confier 
ses  deslins  à  leur  ignominie!  Mais  le  peuple,  ce  peuple  bon, 
brave,  généreux,  chevaleresque,  qui  ne  fait  le  mal  que  lors- 
qu'on l'égaré,  vous  écoutera  parce  que  vous  lui  parlerez  le 
langage  qui  plaît  à  son  cœur. 

Cependant  nous  aurions  besoin  de  voir  plusieurs  de  nos 
amis  songer  d'avance  à  ne  pas  laisser  tomber  la  victoire 
dans  des  mains  indignes.  L'union  de  Louis  Blanc  et  de  Ledru 
serait  seule  loule-puissanle  pour  2:)révenir  un  pareil  malheur: 
ils  sont  lo\aux  de  cœur  et  d'àme  tous  les  deux  ;  bons, 
généreux,  dévoués  et,  avec  un  semblable  fond  commun, 
il  leur  serait  aisé  de  s'entendre,  malgré  (juelques  dilïé- 
rences  de  principes.  Chère,  si  vous  pouviez  amener  celle 
union,  vous  rendriez  un  grand  service  à  notre  parti:  vous 
vous  y  êtes  déjà  employée,  j'en  suis  sûr,  mais  ne  vous  décou- 
ragez pas.  L'effet  du  premier  numéro  du  Proscri/  a  été  mau- 
vais, je  le  crains,  pour  Ledru.  Les  socialistes  ne  le  trouvent 
pas  assez  socialiste,  et  la  Montagne  et  la  Presse  sont  naturel- 
lement très  mécontentes  de  lui  parce  qu'il  leur  a  dit  leurs 
vérités.  On  va  chercher  à  mettre  Louis  Blanc  en  demeure  de 
lui  répondre.  11  vous  faudrait  essayer  de  leur  faire  comprendre 
à  1  un  à  et  l'autre  qu'ils  ne  doivent  pas  céder  à  ces  suggestions. 
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Mes  idces  sont  absolument  celles  de  Louis  Blanc;  jamais 
homme  ne  m'a  paru  formuler  aussi  bien  que  lui  ce  que  je 
pense  de  l'organisation  de  la  démocratie;  mais  je  crois  qu  en 
ce  moment  Louis  Blanc  seul  serait  regardé  comme  trop 
avancé  par  la  majorité  de  la  nation  et  que,  d'un  autre  côté, 
il  ne  serait  pas  non  plus  assez  fort,  avec  ses  seuls  éléments  à 
lui,  pour  tenir  tête  à  la  coterie  d'intrigants  qui  désire  le  ren- 
vei'ser  au  moins  autant  que  Ledru  lui-même.  Priez-les  donc, 
suppliez-les  de  profiter  de  la  faute  dernièrement  commise 
pour  s'unir  de  nouveau  au  lieu  d'achever  de  se  diviser;  ils 
vous  écouteront,  j'en  ai  lespérance,  chère  amie,  car  qui 
mieux  que  vous  peut  personnifier  à  leurs  yeux  la  voix  même 
de  la  patrie  et  l'amour  intelligent  et  dévoué  de  notre  cause? 

Je  vous  ai  peu  parlé  de  moi  jusqu'ici  dans  cette  lettre,  chère 
bonne  amie,  quoique  vous  m'ayez  recommandé  de  vous  en 
parler  beaucoup;  mais  je  tenais  à  vous  dire  d'abord  combien  je 
vous  aime  malgré  tous  mes  torts  de  négligence,  et  à  déposer  aussi 
dans  votre  ame  mes  désirs  et  mes  craintes  de  patriote.  Ma  vie, 
d'ailleurs,  est  toujours  pareille  à  celle  que  je  vous  ai  déjà  décrite. 

Un  mot  pour  la  résumer  : 

Je  vieillis  en  me  desséchant  comme  un  arbre  qui  ne  portera 
jamais  de  fruit,  mais  sans  trop  m'ennuyer  et  en  gardant  mon 
attachement  entier  pour  notre  cause  et  pour  quelques  amis 
parmi  lesquels  vous  tenez  la  première  place. 

Adieu,  dites  à  Maurice  que  je  l'embrasse  et  permettez-moi  de 
vous  serrer  bien  affectueusement,  bien  cordialement  la  main, 
celte  main  qui  a  écrit  tant  de  chefs-d'œuvre  et  que  je  m'émer- 
veille quelquefois  d'avoir  osé  prendre  dans  la  mienne. 

Votre  tout  dévoué 

A  .    B  A  R  B  il  s 


Prison  de  DouUons,  lô  septembre  i85o. 

Bonne  et  bien  chère  amie. 

Vous  avez  eu,  en  efl'et,  ma  lettre  trop  tard  pour  pouvoir 
intervenir  entre  nos  amis  avant  la  publication  de  leur  second 
article,  mais  vous  n'en  avez  pas  moins  fait  ce  que  je  désirais. 
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Prévenu  par  vous,  Louis  Blanc  s'elTorccra,  j'en  suis  sûr,  de 
ne  pas  laisser  dégénérer  la  querelle  en  dispute.  Sa  polémique 
est  toujours  pleine  do  courtoisie  même  avec  ses  ennemis  les 
plus  acliarnés;  il  con\icndra  donc  aisément  qu'ici  jilus  que 
jamais  il  doit  retenir  tous  les  coups  que  la  défense  légitime 
de  ses  principes  n'exige  pas.  C'est  ce  qu'il  a  déjà  fait,  du 
reste,  dans  le  numéro  d'août  de  sa  revue.  Comme  vous  lavez 
vu  sans  doute,  il  a  réduit  en  poudre  avec  une  invincible 
puissance  de  logique  toutes  les  propositions  erronées  de  ses 
adversaires.  Mais  il  n'a  blessé,  il  n"a  froissé  aucun  amour- 
propre,  el  votre  prière  va  réussir  à  le  maintenir  toujours  dans 
ces  limites.  A  ous  avez  tort  de  croire  que  nous  ne  voyons  en 
vous  qu'une  femme.  Pour  mon  compte,  j'y  vois  tellement 
autre  cliose  qu'il  sen  est  fallu  de  très  peu  que  votre  nom 
nait  figuré  parmi  ceux  de  mon  Gouvernement  du  15  mai.  Sans 
le  bruit  de  la  foule  qui  m  ahurissait,  je  l'aurais  porté  à  coup 
sûr  sur  ma  liste,  car  je  l'avais  dans  mon  cœur  et  dans  ma 
tète.  Vous  en  auriez  été  fâchée,  peut-être!  Mais  pourquoi 
cependant.'^  Il  est  temps  que  l'on  s'habitue  à  aller  chercher  le 
dévouement  et  le  génie  même  sous  l'enveloppe  d'une  femme, 
lorsqu'ils  y  sont.  Puisque  l'aflaire  a  mal  tourné,  j'aurais  eu 
du  moins  l'occasion  de  dire  quelques  mots  pour  soutenii-  cette 
thèse,  au  procès  ;  et  puis  c'eût  été  un  ineffable  bonheui"  pour 
moi  de  pouvoir  rendre  un  hommage  public  à  vos  qualités  ! 

Vous  souffrez  toujours  énormément,  je  le  vois,  des  misères 
physiques  et  morales  de  notre  pays.  Votre  grande  ame  s'en 
révolte,  chère  amie;  vous  avez  bien  raison  1  Mol,  je  donnerais 
de  bon  ccvur  beaucoup  de  mes  joies,  si  j'en  avais,  pour  que 
vous  vous  chagriniez  moins.  Si  je  l'osais,  je  \  ous  admoneste- 
rais même  un  peu  sur  ce  sujet.  Mais  que  feraient,  n'est-ce  pas, 
mes  conseils?  Autant  vaudrait  dire  à  la  Heur  de  ne  pas  souIVrir 
lorsqu'un  vent  d'orage  la  tourmente.  Cependant  ce  vent  se 
calmera.  L'état  actuel  des  choses  ne  saurait  durer.  Oh!  que  je 
voudrais  donc  que,  l'd'il  tourné  vers  un  meilleur  avenir,  vous 
puissiez  comprimer  les  angoisses  de  votre  cœur  en  ce  moment! 

Les  permis  de  visite  doivent  être  demandés  au  ministre  de 
l'intérieur.  Après  avoir  pris  des  renseignements  sur  la  per- 
sonne qui  demande,  on  accorde  la  plu[)art  du  temps.  Mais 
vous,  chère   amie,    sur  l'opinion  de  qui    on   n'aura  plus  de 
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renseignements  à  prendre,  je  doute  fort  qu'on  vous  permette 
de  me  voir.  Ce  bonheur  serait  trop  grand  pour  moi.  De  plus, 
il  va  s'élever  au  premier  jour  un  nouvel  obstacle  à  votre 
projet.  Vous  savez  que  nous  devons  être  transférés  à  Belle- 
Isle.  Sans  doute,  dans  cette  nouvelle  prison,  le  régime  sera  le 
même  qu'ici.  Mais  la  défiance  contre  nous  sera  bien  plus  grande, 
et  vos  occupations  vous  empêcheront  de  venir  aussi  loin. 

Je  vous  remercie  des  détails  que  vous  me  donnez  sur  votre 
existence  à  Nohant.  C'est  un  lieu  vers  lequel  se  tournent  bien 
souvent  mes  pensées,  car  malgré  ma  paresse,  je  vous  porte, 
croyez-le  bien,  une  affection  que  ni  le  temps  ni  l'espace  ne 
sauraient  affaiblir,  \otre  bonté,  la  noble  simplicité  de  vos 
manières,  vous  ont  conquis  mon  cœur  tout  entier  dès  le 
premier  jour  oii  je  vous  ai  vue,  et,  à  ce  propos,  je  veux  vous 
apprendre  un  fait  assez  remarquable. 

C'est  à  l'entremise  du  même  homme  que  je  dois  d'avoir 
contracté  les  deux  plus  grands  attachements  de  ma  vie  :  c'est, 
en  effet,  Etienne  Arago  qui  m'a  présenté  à  vous,  et  c'est  aussi 
lui  qui  m'avait  fait  faire  connaissance  avec  notre  jjon,  notre 
bien-aimé  Godefroy  Cavaignac,  ce  nolile  cœur  et  cette  vaste 
intelligence,  dont  le  manque  s'est  si  cruellement  fait  sentir 
à  notre  pauvre  révolution  de  Février. 

Mon  calme  et  ma  patience  ne  sont  pas  un  mérite  à  mes 
yeux;  ils  prouvent  seulement  qu'il  y  a  longtemps  que  je 
suis  en  prison.  \ous  le  savez,  comme  l'a  dit  le  vieil  Homère  : 
((  Du  jour  oii  un  homme  perd  sa  liberté,  Jupiter  lui  enlève 
la  moitié  de  son  âme.  »  J'ai  subi  cette  mutilation  il  y  a  déjà 
bien  des  années,  et  à  la  longue,  la  plaie  sest  cicatrisée  assez 
bien  pour  que  je  ne  songe  plus  à  m'en  plaindre.  Mais  je  n'en 
suis  pas  moins  privé  d'une  partie  de  mon  être,  et  plutôt 
cUgne  de  pitié  que  d'éloges.  Ne  me  mettez  donc  pas  trop  haut 
dans  votre  estime,  chère  et  noble  amie.  La  seule  qualité  qui 
m'est  restée,  c'est  ma  tendance  à  admirer  et  à  aimer  tout  ce 
qui  est  grand  et  Ijon,  et  voilà  pourquoi  je  me  suis  pris  d Un 
si  vif  attachement  pour  vous.  Que  Dieu  vous  bénisse  de 
n'avoir  pas  dédaigné  cette  all'ection  et  de  vouh»ir  bien  me 
compter  pour  quelque   chose  dans  votre  vie  ! . , . 

A  .    li  A  Tv  B  È  s 
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VI 


Prison  de  Belle-Ile,  le  i5  mai  i854. 

Madame  el  chère  amie, 

J'en  suis  quitte,  celle  fois  encore,  pour  la  peur,  mais  vous 
pouvez  vous  dire  que  vous  m'avez  cause  de  terribles  inquié- 
tudes. Chaque  jour,  depuis  l'instant  oi!i  jai  supjîosé  que  vous 
deviez  avoir  reçu  ma  lettre,  a  été  un  véritable  crescendo  de 
chagrin  pour  moi,  en  voyant  (pie  vous  ne  me  répondiez  point. 
Aussi,  parmi  les  prières  que  vous  faites  adresser  à  Dieu  par 
votre  petit  Maurice,  je  vous  prie  de  ne  pas  manquer  de  lui 
faire  répéter  celle-ci  :  ((  0  mon  Dieu,  faites  que  je  ne  laisse 
jamais  mes  amis  sans  nouvelles,  et  donnez  à  maman  la  force 
d'écrire  pour  rassurer  les  siens.  »  Ce  devoir-là,  je  vous  assure, 
est  tout  aussi  inq^ortant  que  les  autres  que  vous  lui  prescrivez... 

Ceii.r  que  je  fréquente  le  plus  sont  toujours  les  mêmes  dont 
je  vous  ai  déjà  dit  les  noms;  les  cinq  autres  habitant  mon 
corridor:  Gambon,  Maigne,  Daniel-Lamarière,  Commissaire 
et  Ilibrint  qui  a  remplacé  dans  une  de  nos  cellules  Vaulhier: 
puis,  dans  le  corridor  on  était  Albert,  Fayolle,  Monbel  et 
Balillat.  Deux  de  ceux  avec  lesquels  j  ai  été  longtemps  en 
bonnes  relations  ont  mal  tourné.  L'un  a  fini  par  demander 
purement  et  simplement  sa  grâce:  et  l'autre,  qui  avait  été 
transféré  à  Vairs,  a  demandé  à  aller  servir  en  Orient.  Celui-ci 
a  commis,  si  je  ne  me  trompe  pas  sur  son  caractère,  plutôt 
une  erreur  de  jugement  qu'un  acte  d'égoïsme  réfléchi.  Il  s'est 
figuré  que  nous  allions  avoir  la  guerre  avec  l'Europe  entière, 
qu'il  s'agissait  des  destinées  de  la  civilisation,  etc.,  et  sa  tôle 
ayant  pris  feu.  comme  il  a  été  ofiicier  de  marine  avant  la 
Révolution,  il  s'est  persuadé  qu'il  ne  pouvait  pas  se  dispenser 
d'aller  tirer  (piclques  coups  de  canon  aux  Russes,  ,1e  vous 
aurais  conté  depuis  longtemps  tous  ces  petits  événements,  si 
je  n'avais  cru,  au  mutisme  absolu  que  vous  gardiez  sur  ma 
position,  que  tout  ce  qui  pouvait  arriver  ici  n'avait  plus  pour 
vous  de  l'inlérèt. 
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Vous  me  demandez  si  je  m'intéresse  à  la  guerre  de  Turquie. 
Beaucoup  !  Et  je  ne  vous  cache  pas  que  je  tais  des  vœux 
ardenls  pour  que  les  Uusses  soient  battus  par  nos  petits 
soldats.  Il  me  tarde  de  les  voir  en  ligne,  et  je  crois  qu'ils 
marcheront  vaillamment.  D'eux  à  nous,  il  peut  y  avoir  un 
compte  à  régler,  mais  contre  l'étranger,  mon  co-ur  est  avec 
eux.  Je  pense  que  vous  êtes  de  cet  avis.  La  France,  en  dépit 
de  tout,  est  toujours  la  première  et  la  plus  avancée  des 
nations,  celle  qui  contient  les  plus  grands  ferments  d'éga- 
lité, et  la  plus  capable  de  dévouement.  Or,  désirer  qu'une 
pareille  nation  ait  le  dessous  dans  le  grand  combat  qui  va  se 
livrer,  c'est  désirer  que  l'humanité  recule,  que  le  progrès  soit 
retardé  de  plusieurs  siècles.  D'ailleurs,  je  me  souviens  d'avoir 
vu  dans  mon  enfance  le  llusse  et  l'Anglais  k  Paris,  et  je  vous 
assure  que  ce  n'était  pas  un  beau  spectacle.  Je  n'oublierai 
jamais  que  deux  ou  trois  ans  après,  lorsque  je  voyais  passer 
des  soldats  dans  les  rues  de  Carcassonne ,  je  demandais 
avec  effroi:  ((  Etes— vous  sûr  que  ce  soient  des  Français.^  » 
Question  affreuse,  madame,  car  elle  voulait  dire  que  l'âme 
et  le  corps  de  la  patrie  avaient  été  violés  et  que  nous  n'étions 
pas  tous  morts  jDOur  l'empêcher.  Ah  !  j'espère  bien  qu'il  n'en 
sera  pas  ainsi  cette  fois,  ou  c'est  alors  que  j'aurais  à  regretter 
de  n'avoir  pas  été  tué  le  12  mai  '. 

Il  n'y  a  pas  seize  ans  de  cette  journée.  Nous  venons  seule- 
ment d'en  voir  revenir  le  quinzième  aniversaire.  Depuis  lors, 
vous  le  savez,  sauf  quatre-vingts  jours,  j'ai  été  captif.  Mais 
est-ce  que  vous  croyez  sérieusement  que  je  compte  sur  quelque 
rémunération  dans  l'histoire?  L  histoire  a  raison  de  ne  pas 
s'occuper  de  pareilles  vétilles,  et  je  lui  en  voudrais  si  elle  en 
parlait.  A  quoi  ai-je  été  bon  depuis  que  je  suis  sous  les 
verroux?  Ou'ai-je  fait.^  Qu'ai-je  dit?  Tout  ee  que  j'ai  ambi- 
tionné, et  à  quoi  peut-être  j'avais  droit,  c'était  de  trouver 
quelque  bonne  et  douce  affection  qui  se  dévouât  à  moi.  et  (jui  pan 
sât  les  plaies  de  mon  existence  sacrifiée.  Mais  celle  récompense 
elle-même  risque  fort  de  me  man(|uer.  Je  serai  vieux,  bien  vieux, 
lors([ue  je  sortirai  de  prison,  el  les  vieux,  comme  les  malades 
et  les  absents,  ne  sont  guère  propres  à  inspirer  de  l'alVection. 

I.  1889. 

ler  Juillet  189C.  a 
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Avez-vous  lu  un  livre  de  Quiiiet  publié  en  i8/i5,  et  porlant 
pour  litre  :  De  fUl/ramnn/aiiis/ne?  Il  y  parle  de  votre  père. 
«  J'étais  un  jour,  dit-il,  au  lit  de  mort  d'un  des  deux  repré- 
sentants du  peuple  envoyés  pour  défendre  la  ligne  de  ^\issem- 
bourg;  voici  ce  que  me  dit  l'un  d'eux,  un  vieillard,  dans  un 
moment  où  l'on  n'exagère  pas  sa  pensée,  et  je  ne  l'oublierai 
de  ma  vie  :  «  C'est  nous  qui  mettions  le  feu  aux  batteries. 
On  s'étonnait  de  notre  calme;  nous  n'avions  à  cela  aucun 
mérite  :  nous  savions  fort  bien  que  les  boulets  ne  nous  pou- 
vaient rien.  »  Je  crois  que  vous  seriez  de  force  à  avoir  un 
pareil  courage.  Quinet,  vous  le  savez,  est  en  Belgique.  Il  doit 
vous  donner  sans  doute  de  ses  nouvelles,  comme  Reynaud  dont 
vous  ne   me  parlez  plus  guère... 

Adieu,  faites  mes  bonnes  amitiés  chez  vous,  et  dites  à  Mau- 
rice et  à  Amélie  ([uo  je  les  embrasse.  Embrassez  aussi  pour 
moi  le  nouveau  petit  Maurice. 

\otre  dévoué  frère  et  ami, 

A.    BARBES 


YII 


La  Haye*,  le  32  octobre  i854. 

Chère  et  noble  amie, 

Serez-vous  assez  bonne  pour  me  pardonner  mon  silence.** 
Mon  cœur  a  été  avec  vous  pendant  tous  ces  jours  de  trouble, 
mais  je  n'avais  véritablement  pas  un  endroit  pour  vous  écrire 
un  seul  mot.  C'est  à  peine  si  ma  sœur  sait  en  ce  moment  où 
je  suis,  et  moi-même,  exhumé  de  ma  prison  comme  un  cadavre 
qui  s'étonne  du  jour,  je  me  demande  souvent  si  je  vis  ou  si 
je  rêve. 

J'ai  prié,  en  passant  à  Bruxelles,    Fleury  de  vous  dire  un 

I.  La  lettre  qui  précède  fut  mise  sous  les  yeux  de  Napoléon  III.  L'empereur  ne 
voulut  pas  que  le  patriote  qui  l'avait  écrite  restât  détenu  dans  une  prison  d'État. 
Il  fallut  en  quelque  sorte  employer  la  force  pour  décider  lîarbès  à  accepter  la 
liberté.  Il  vint  à  Paris,  protesta  par  vine  lettre  au  Moniteur,  partit  pour  l'exil,  alla 
d'abord  à  Bruxelles,  puis  en  Espagne,  en  Portugal,  ontin  en  Hollande,  où  il  vécut 
le  reste  du  sa  \'\c  :  il  mourut  à  Lu  Haye  le  aG  juin  1870. 
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mot  de  moi.  Oui,  quoi  qu'il  arrive,  je  n'aurai  jamais  la 
lâcheté  de  renier  la  plus  vive  de  mes  convictions:  j'ai  été 
patriote  dès  mon  Ijerceau.  Enfant,  je  me  suis  trouvé  mal,  en 
apprenant  la  défaite  de  Waterloo,  et  tant  qu'on  ne  me  démon- 
trera pas  qu'il  est  un  pays  plus  avancé  que  la  France,  un 
pavs  de  meilleur  cœur  et  de  plus  grand  dévouement  malgré 
les  fautes  qu'on  peut  lui  reprocher,  je  désirerai  que  son  dra- 
peau triomphe,  par  quelque  main   que  ce  drapeau  soit  tenu. 

Dans  le  cas  actuel  surtout,  je  juge  que  nous  ne  devons  pas 
vouloir  que  ceux  qui  nous  ont  battus  soient  battus  par  les 
Russes.  Etre  les  vaincus  des  vaincus,  quel  honneur  pour  des 
républicains!  C'est  à  nous,  a  nous  seuls  à  régler  nos  comptes 
avec  ceux  qui  ont  fait  le  2  Décembre.  Si  nous  n'en  sommes  pas 
capables,  ayons  du  moins  l'intelligence  de  comprendre  que  ce 
ne  sont  pas  des  défaites  qui  redonneront  à  notre  malheureux 
pays  la  République  qu'il  n'a  pas  su  garder. 

Je  suis  bien  heureux,  au  milieu  de  mes  amitiés,  de  saAoir 
que  vous  partagez  mon  opinion.  \  ous  êtes  pour  moi  une 
des  plus  saintes  Aoix  de  la  Patrie,  et  lorsque  vous  me  dites 
que  j'ai  bien  fait,  je  puis  me  rire  de  l'avis  de  beaucoup 
d'autres. 

Je  vois  pourtant  que  vous  auriez  préféré  une  plus  grande 
résignation  à  mon  destin.  ((  Je  naiirais  pas  dû  quitter  la 
France.  »  Il  n'est  pas  certain  que  vous  ayez  tort.  J'ai  agi 
comme  il  n'arrive  que  trop  souvent  dans  les  moments  de 
surprise,  en  songeant  plutôt  à  mes  intérêts  propres  qu'à  ceux 
de  la  cause.  J'ai  la  conscience  droite,  l'esprit  sain,  mais  le 
caractère  n'est  pas  toujours  à  la  hauteur.  Je  vais  cependant 
m'efforcer  de  ne  pas  me  laisser  aigrir  par  les  circonstances 
environnantes.  En  somme,  comme  je  l'ai  dit  quelquefois,  je 
n'ai  de  haine  contre  personne.  Je  resterai  doux,  parce  que 
je  crois  que  ce  n'est  qu'en  nous  montrant  meilleurs  que  les 
autres  que  nous  pouvons  reconquérir  la  République.  Pas  de 
cris,  pas  de  violence  dans  les  mots.  Soyons  énergiques  et 
résolus  dans  l'action,  si  le  jour  de  l'action  se  lève  pour  nous. 
Mais  n'ayons  pas  continuellement  recours  à  l'injure!  lime 
seniljle  que  la  France  est  un  peu  lasse  de  tout  cela. 

A  ous  savez  qu'on  m'a  chassé  de  Belgique.  J'ai  obtenu  l'au- 
torisation de  rester  une  semaine  ici,  mais  il  paraît  qu'on  ne 
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voudra  pas  m  accorder  de  demeure  à  Macstricht.  Je  ne  me 
soucie  guère  pourtant  d'aller  tout  de  suite  en  Angleterre.  La 
langue,  le  climat,  tout  m'y  est  contraire,  et  de  plus,  j  aurais 
besoin  de  me  recueillir  un  peu  avant  de  me  trouver  dans  de 
nouvelles  agitations.  C'est  le  séjour  de  Nohanl  qui  meut  été 
bon.  Mais,  hélas!  cet  Eden  s'éloigne  de  j)lus  en  plus  de  moi. 

Proscrit  par  Bonaparte,  j  "aurais  pu  essayer  de  rentrer  en 
France  à  mes  risques  et  périls;  evilé  par  ma  propre  volonté, 
je  me  sers  à  moi-même  de  geôlier  et  je  ne  puis  me  permettre 
aucune  infraction  à  mon  arrêt. 

Je  désire  que  ma  lettre  parte  ce  soir.  Je  vous  quitte  donc, 
malgré  tout  mon  désir  de  continuer  à  causer  avec  vous. 
Uemercicz  bien  Maurice  de  l'élan  qui  l'a  porté  vers  moi  en 
lisant  le  Monilcur.  Que  cela  fait  du  bien  au  cœur  de  savoir  qu'il 
y  a  de  braves  gens  qui  vous  aiment  dans  toutes  les  positions 
possibles!  Moi,  je  me  méprisais  j^i'esque  dans  ces  premiers 
moments.  Je  me  demandais  si  je  n'avais  pas  démérité  de  mon 
pays  et  de  ma  cause  pour  que  l'on  prît  envers  moi  une  pareille 
mesure. 

Adieu,  permetlcz-moi  de  vous  serrer  la  main  et  croyez  à 
mon  inaltérable  affection. 

A.     BARBES 


VIII 

La  llayo,  2  novembre  i854- 

Chère  et  noble  amie. 

Je  n'avais  pas  examiné  ma  résolution  sous  l'aspect  que 
vous  me  décrivez.  A  ce  point  de  vue  encore,  il  est  possible 
que  vous  ayez  raison,  quoiqu'il  y  ait  à  objecter  peut-être  qu'en 
croyant  m'humilier  dans  l'intérêt  des  autres  condamnés,  je 
n'aurais  fait  que  céder  au  désir  de  m'accorder  à  moi-même 
du  repos  et  du  bien-être.  Dans  certains  cas,  on  aurail  besoin 
d'un  directeur  de  conscience,  car  il  est  bien  difïlcile  de  dis- 
lingiier  entre  le  moi  et  le  non-moi. 

l*our  t(»ut  ce  que  vous  me  dites  ensuite,  d'une  manière 
générale,  sur  la  charité,   ne  craignez  pas   que  je  vous  trouve 
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iro^  femme.  Ce  que  vous  exprimez  si  Ijien,  je  l'ai  plus  dune 
fois  pensé.  Je  l'ai  même  dit  à  quelques-uns  de  mes  amis; 
mais  voilà  :  il  y  a  parmi  nous  des  fourbes  qui  ne  demandent 
qu'un  mot  d'indulgence  pour  sautoriser  ù  faire  des  lâchetés  ; 
et  en  se  montrant  compatissant  pour  les  faihles^  pour  ceux 
qui  sont  véritablement  rappelés  par  la  misère  de  leurs  familles, 
on  craint  d'en  faciliter  la  défection  et  de  démoraliser  le  parti. 

Vous,  vous  avez  très  bien  fait  d'agir  comme  vous  me  le 
racontez,  et  plût  à  Dieu  que  nous  eussions  davantage  parmi 
nous  cet  élément  femme  dont  vous  me  parlez!  C'est  parce 
qu'il  nous  manque  et  que  nous  avons  été  exclusivement  jus- 
quici  un  parti  à' /tommes  que  nous  sommes  si  durs.  Nous 
affectons  d'avoir  de  la  force,  même  lorsque  nous  n'en  possé- 
dons point,  et  en  agissant  ainsi,  au  lieu  d'ajouter,  comme 
nous  le  devrions,  une  mansuétude  de  plus  à  celle  du  christia- 
nisme, nous  remontons  à  l'impitoyabilité  des  païens. 

Pour  moi,  qui,  bien  loin  d'avoir  l'héroïsme  que  vous  me 
prêtez,  ne  suis  qu'un  pauvre  bon  garçon,  le  cœur  me  saigne 
et  je  suis  triste,  bien  triste  fort  souvent,  parce  que  je  ne  vois 
pas  toujours  clair  dans  notre  conduite.  Honneur  à  vous  qui, 
en  étant  si  grande,  restez  si  bonne!  Vous  méritez  de  plus  en 
plus  l'amour  et  l'admiration  de  tout  ce  qui  aime  et  qui  pense. 

C'est,  je  crois,  les  Mémoires  de  ma  vie  de  prison  que  vous 
me  conseillez  de  faire.  Sans  parler  de  mon  inaptitude  à  écrire, 
vous  ne  sauriez  vous  imaciner  combien  ie  trouve  tous  ces 
souvenirs  monotones.  J'avais  l'âme  habituellement  ailleurs 
quand  j  étais  sous  les  verroux.  Je  rêvais  des  champs,  de  mon 
enfance...  Que  dire  donc  maintenant  de  ces  années  écoulées 
dans  le  vide?  Si  j'étais  près  de  vous,  vous  m'inspireriez,  vous 
feriez  sortir  de  mon  cerveau  beaucoup  de  choses  qui  y  sont 
peut-être  à  l'état  latent.  Mais  réduit  à  moi-même,  je  végéte- 
rai, comme  je  l'ai  fait  jusqu  ici.  dans  le  vague.  Je  fais  des 
romans  pour  mon  compte.  Seulement,  je  ne  sais  pas  les  écrire. 

Je  ne  veux  pas  croire  que  nous  soyons  destinés  à  ne  pas 
nous  revoir.  Il  me  semble  que  cela  ne  peut  être,  quoique  je 
ne  sois  pas  de  ceux  qui  pensent  que  ce  qui  existe  en  France 
va  finir.  L'homme  de  l'Elysée  est,  à  mon  avis,  beaucoup  plus 
fort  qu'on  ne  le  suppose.  On  a  voulu  le  faire  passer  pour  un 
imbécile.  J'ai  1  idée  que,  malheureusement  pour  nous,  il  est 
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tout  autre  cliose.  C'est  une  raison  de  plus  pour  le  combattre. 
Mais  pour  triompher,  nous  aurions  besoin  qu'il  surgît  dans 
notre  parti  quelque  grand  homme,  et  ces  grands  hommes -là 
ne  naisscnl  pas  souvent... 

Je  Aous  écrirai  aussitôt  que  j'aurai  pris  pied  quelque  part. 
Ne  m'épargnez  pas  vos  conseils  ;  ils  seront  toujours  les  bien- 
venus. Je  désirerais  tant  faire  ce  qui  vous  paraît  juste  et 
raisonnable  ! 

A  vous  toujours  d'âme  et  de  cœur, 

A  .    BARBES 


IX 


La  Haye,  le  28  décembre  i854- 

C'est  vous  qui  êtes  plus  que  bonne,  chère  et  noble  amie, 
de  me  donner  des  conseils.  Si  vous  saviez  combien  je  vous 
en  suis  reconnaissant,  et  comme  je  serais  heureux  de  vous 
avoir  pour  ma  conscience  de  tous  les  instants.  Vous  êtes  bien 
grande  aux  yeux  du  monde,  mais  vous  l'êtes  encore  plus 
dans  mon  cœur  en  pratiquant  et  en  préconisant  ces  petites 
vertus  que  vous  décrivez  si  bien. 

Je  dis  à  Aucantc  de  ne  pas  craindre  de  me  parler  beaucoup 
de  Nohant.  Le  paradis  de  Jean  Rcynaud,  auquel  je  crois, 
peut  être  plus  haut,  mais  je  a  ous  assure  qu'il  ne  se  revêt  pas 
dans  mon  imagination  de  couleurs  plus  brillantes  que  le  cher 
lieu  que  aous  habitez. 

Il  est  trois  choses  que  j'ai  placées  sur  le  même  piédestal 
dans  mon  cœur:  aous,  la  UépLibli([ue  et  la  France.  La  Répu- 
blique !  il  n'est  pas  certain  que  je  la  revoie.  Je  voudrais  du 
moins  ne  pas  quitter  cette  terre  sans  aous  voir  ! 

Vous  me  croyez  heureux!  Il  est  certain  que  je  dcATais  l'être 
d'après  votre  définition.  Mais  j'ai  remarqué  que  ce  que  l'on 
suppose  des  satisfactions  de  la  conscience,  n'est  pas  toujours 
vrai.  Les  méchants  se  blasent  sur  les  reproches,  el  sauf  dans 
les  grandes  occasions,  son  conlentcmcnl  sert  de  peu  aux  autres 

Mon  plus  précieux  bien  est  de  savoir  que  quelquefois  Aolre 
pensée  \icnt  vers  moi. 
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Quel  beau  livre  que  celui  que  vous  m'annoncez!  Vous  le 
ferez,  parce  que  vous  avez  voire  destinée  qui  est  de  nous 
rendre  un  peu  moins  mauvais  que  nous  ne  sommes.  L'autre 
Bonaparte  a  dit  quelque  part  dans  les  commentaires  sur  les 
grands  généraux,  que,  chose  rare,  Turenne  était  devenu  de 
jdIus  en  plus  audacieux  en  avançant  en  âge.  Vous,  vous  deve- 
nez de  plus  en  plus  croyante,  bonne,  douce,  charitable,  à 
mesure  que  les  succès  s'accumulent  aussi  sur  votre  tête.  Il  faut 
que  votre  nature  soit  bien  supérieure  à  celle  de  notre  pauvre 
humanité  pour  que  la  haine  et  la  calomnie  ne  vous  aient  pas 
aigrie,  et  que  vous  aperceviez  de  plus  en  plus  Dieu  à  l'horizon. 

J'aime  bien  votre  Maurice,  et  je  suis  content  de  lui  savoir 
les  généreux  instincts  que  vous  me  dites.  Son  cœur  est  vail- 
lant comme  le  vôtre,  car  je  me  souviens  de  vous  avoir  entendu 
dire  que  vous  ne  saviez  ce  que  c'était  que  la  peur  et  que  le 
bruit  du  danger  vous  attirait.  Il  vaut  mieux  qu'il  ne  soit  pas 
parti,  car  si  vous  ne  tremblez  pas  pour  a  ous,  vous  vous  effrayez 
pour  les  autres,  et  vous  auriez  trop  souffert  de  son  absence. 

Adieu,  vous  voyez  que  j'use  de  la  permission  que  vous 
m'avez  donnée  de  vous  écrire.  Ne  m'oubliez  pas  toutes  les  fois 
que  vos  occupations  vous  en  laisseront  le  temps.  C'est  en 
terminant  mes  lettres  pour  vous  que  j'apprécie  et  que  j'ai  tou- 
jours envie  d'employer  la  vieille  formule  espagnole  :  ((  Ma- 
dame, aux  j)ieds  royaux  de  A  otre  Majesté!  » 

Votre  dévoué, 

A.    BARBES 


X 

La  Haye,  26  dccembrc  i86(5. 

Chère  et  illustre  amie, 

Ma  santé  ne  se  rétablit  pas.  Si  je  vais  mieux  un  jour,  c'est 
pour  me  retrouver  plus  mal  le  lendemain. 

Le  choléra,  qui  a  tué  par  ici  beaucoup  de  monde,  m'a 
épargné.  Est-ce  un  bien?  Ma  vie  ne  me  paraît  se  prolonger 
que  pour  me  faire  souffrir  et  descendre  de  plus  en  plus  au- 
dessous  du  niveau  commun  des  autres  hommes.  —  Mais  je 
ne  veux  pas  vous  attrister;  vous  portez  aussi  votre  croix,  plus 
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lourde  que  la  mienne!  L'envie,  la  haine  ne  se  sont  pas  fait 
faute  de  vous  inlliyer  les  infortunes  du  génie.  Comme  notre 
chère  France,  tous  vous  jalousent,  parce  que  vous  êtes  plus 
grande  que  tous! 

La  dernière  fois  que  vous  m'avez  écrit,  vous  veniez  pour- 
tant d'avoir  une  joie.  Vous  m'annonciez  la  naissance  d'Aurore. 
Je  vous  ai  dit  bien  vite  les  vœuv  que  je  faisais  pour  cette 
chère  enfant  et  pour  vous.  J'espère  qu'elle  se  porte  toujours 
bien  et  se  développe  à  votre  gré.  Embrassez-la,  jo  vous  prie,  de 
la  part  d'un  vieu.v  bonhomme  qui  est  de  ses  amis,  et  voudrait 
bien  la  faire  sauter  sur  ses  genoux,  llélas!  je  n'ai  guère 
caressé  cjne  des  enfants  qui  m'étaient  à  peu  près  étrangers! 

L'année  qui  nous  quitte  a  été  grosse  de  grands  événements. 
Voici  la  Prusse  maîtresse  de  l'Allemagne.  Certes,  je  ne  dési- 
rais pas  lo  triomphe  de  l'Autriche  :  cet  empire  antédiluvien 
souille  lair  de  notre  époque  comme  quelque  mégalosaure  qui 
survivrait,  et  il  était  plaisant  de  le  voir  inventer  dans  M.  Bene- 
deck  un  nouveau  Mack  pour  se  faire  battre  à  outrance.  Mais 
il  n'est  pas  bon,  je  crois,  que  les  gens  du  pays  du  manifeste 
de  Brunswick  restent  aussi  puissants  à  côté  de  notre  France 
qui  ne  croît  pas.  Les  gallophobes  héritiers  des  soldats  de 
Bliïcher  onl  adressé  déjà  des  menaces  à  Paris.  Je  souhaite, 
moi,  qu'on  leur  donne  bientôt  une  leçon  de  modestie.  Leur 
roi  mystagogue  de  droit  divin  prend  la  population  avec  la 
même  formule  qu'il  a  saisi  sa  couronne  sur  l'autel  pour  la 
poser  sur  sa  tète.  Tout  ceci  est  du  gothique  et  un  attentat 
contre  les  principes  de  la  Révolution. 

Il  îaut  que  la  Révolution  arme,  si  elle  ne  veut  se  trouver 
un  jour  en  danger.  Je  ne  suis  pas  fâché  que  notre  pays  se 
soit  contenu  jusqu'ici.  J'ai  craint  un  moment  que  notre  impé- 
tuosité gauloise  ne  nous  précipitât  dans  quelque  nouveau 
Crécy.  Puisqu'on  n'était  pas  prêt,  il  était  nécessaire  d'al tendre. 
Et  puis,  la  question  d  Italie  empêchait.  Tuer  les  Prussiens 
quand  les  Autrichiens  étaient  encore  en  campagne,  c'était, 
autant  dire,  lancer  les  zouaves  contre  l'Italie,  et  les  contraindre 
à  défaire  Solferino.  Mais,  à  celte  heure,  il  n'y  a  plus  que 
la  Prusse  en  face.  Enfin,  il  me  tarde  que  nous  ayons  rem- 
placé nos  vieux  engins  par  des  fusils  plus  rapides,  et  que 
notre  armée  reçoive  son  extension.  Malheureusement,  on  ne 
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liâle  aucune  de  ces  deux  choses,  et  la  seconde  risque  de  se 
trouver  battue  par  bien  des  oppositions  qui.  en  voulant  faire 
échec  à  l'homme  qui  commande,  ne  verront  pas  quelles 
peuvent  faire,  cette  fois,  échec  à  la  France. 

Vouloir  la  paix,  c'est  bien!  Mais  ce  n'est  pas  le  cas 
d'amollir  nos  nerfs  et  de  vanter  la  fabrication  du  coton, 
lorsque  l'ennemi  tire  à  la  cible  et  envoie  étudier  nos  frontières. 

D'autre  part,  voilà  les  Anglo-Saxons  d'Amérique  bientôt 
en  possession  de  la  moitié  de  la  planète.  Dans  vingt-cinq  ans, 
ils  seront  cent  millions,  et,  dans  cent  ans,  trois  cents  millions 
d'hommes.  Que  deviendra  devant  une  pareille  agglomération 
notre  pauvre  petite  France,  que  l'on  refuse  d'étendre  même 
jusqu'au  Rhin? 

Je  crois  peu.  ou  plutôt  pas  du  tout,  à  ce  que  l'on  nomme 
les  races.  Mais  Téducation  donne  à  chaque  peuple  de  cer- 
taines innéités.  Or,  l'Anglo-Saxon  d'Amérique  est.  comme 
celui  d'Angleterre,  un  aiislocrale.  Il  importe  peu  qu'il  s  inti- 
tule républicain  et  qu'il  vienne  d  abolir  rescla%age.  Nos 
braves  Français  s'enthousiasment  de  cela,  sans  se  rappeler 
que  leurs  pères  avaient  décrété  la  chose  comme  un  principe, 
il  y  a  quatre-vingts  ans,  et  que  le  \ankee  ne  s  en  est  enfin 
avisé  que  comme  dun  plus  invincible  moiiî/or  a  lancer.  Mais, 
affranchi  du  nèiire  ou  non,  ce  Aankee  n'en  est  pas  moins, 
comme  son  frère  et  son  père  l'Anglais,  un  être  (jue  sa  tradi- 
tion a  habitué  à  ne  songer  qu'à  soi. 

Les  barons  du  moyen  âge  ne  bâtissaient  pas  toujours  leurs 
châteaux  sur  des  hauteurs  abruptes  et  des  pics.  Un  large  espace 
d'eau,  une  île  au  milieu  d'un  marais  leur  paraissaient  tout 
aussi  montagneux  pour  l'établissement  de  leur  repaire.  De  là. 
ils  pouvaient  également  braver  tout  le  monde  et  ne  pratiquer 
envers  l'humanité  dautre  solidarité  ([ue  celle  de  se  nourrir  de 
son  sang.  C'est  une  insolidarité  de  cette  espèce  qui  a  constitué  le 
caractère  anglais  et  constitue  aussi  le  caractère  américain.  Les 
sept  lieues  de  détroit  du  premier,  les  dix-huit  cents  lieues  de 
nier  du  second,  en  leur  assurant  limpunité  d'une  forteresse 
inatta(|uai)ls,  leur  ont  fait  croire  (|u'ils  étaient  des  sortes  de 
(lieux  (|ui  n'avaient  (|u'à  s'adorer  eux-mêmes,  u  Foin  des 
autres  peuples.  Ce  sont  des  pygmées  en  comparaison  de  nous, 
et,  d  ailleurs,  s  ils  ne  sont  pas  contents,  nous  avons  appris  à 
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boxer,  nos  poings  sont  solides,  nous  taperons  dessus,  »  Et, 
chose  Irisle!  Ihumanité  sincline  devant  cette  force  du  poinsf, 
et  y  incarne  toulc  espèce  de  perfections.  Il  est  vrai  que 
nous  avons  bien  commencé  par  adorer  les  crocodiles  et  les 
boas! 

Mais  il  n'est  pas  gai  de  voir  que  l'avenir  appartient  à  cette 
aristocratie.  Le  monde  aux  Anglais!  voilà  ce  qui  vient  m'arra- 
cher  souvent  en  sursaut  à  mes  congestions,  et  je  me  demande 
avec  terreur  —  c  est  peut— être  ma  faiblesse  actuelle  qui  me 
rend  plus  accessible  à  ces  noires  pensées  —  s'il  est  vrai, 
comme  le  crient  tous  les  batraciens,  que  la  nation  de  Cliarle- 
magne,  des  croisades^  de  Jeanne  d'Arc  el  de  la  Révolution, 
soit  destinée  à  périr  et  à  laisser  l'univers  à  l'égoïsme. 

Vous  voyez,  bien  chère  et  illustre  amie,  que  je  ne  crains 
pas  d'abuser  de  votre  bonté.  D'ordinaire,  seul  et  sommolent,  il 
m'arrive  de  jiasser  des  journées  sans  parler;  d'ailleurs,  parce 
que  tout  ce  qui  m'intéresse  intéresse  très  peu  les  autres  ici. 

Intempérant  comme  ceux  qui  mènent  un  régime  trop  sévère, 
je  viens  sans  honte  vous  dire  encore  une  de  mes  rêveries.  Je 
nourris  depuis  bien  longtemps  la  pensée  de  vous  demander 
de  faire  un  livre  sur  Jeanne  d'Arc.  La  France  manque  d  une 
épopée.  C'est  celle-là  qu'il  lui  faudrait  :  le  style  de  Lélia  et 
de  Jacques  célébrant  la  sublimité  de  la  vierge  de  Vaucouleurs 
qui,  dans  son  cœur  de  prolétaire,  retrouva  le  mot  de  patrie, 
et  mourut  pour  nous  plus  sûrement  que  Régulus  n'est  mort 
pour  Uome,  et  Jésus  pour  son  idéal! 

\  ous  la  ^  engericz  des  blasphèmes  de  Voltaire.  Car,  savez- 
vousPde  par  la  scélératesse  de  cette  œuvre  maudite,  on  injurie 
encore  dans  nos  campagnes  les  filles  de  conduite  équi\oque, 
en  les  appelant  :  Pucellc  d'Orléans  !  J'ai  entendu  cette  impiété 
dans  ma  jeunesse. 

Pauvre  infortunée  héroïne,  de  qui  les  fils  de  ceux  qu'elle  a 
sauvés  viennent  apporter  un  fagot! 

Outre  son  amour  pour  la  France,  il  ressort  de  sa  mission 
qu'elle  était  socialiste.  Voyez  :  les  rois  d'Angleterre  depuis 
Edouard  111  réclamaient  la  France  comme  une  propriété  leur 
a|)|)arten!int  de  par  le  rentre  ou  le  droit  de  leur  mère.  Sur  ce 
prétendu  droit  d'Edouard,  on  venait  d'en  enter  un  second, 
celui  de  Henri  \I,  provenant  encore   d'une   femme.    Jeanne 
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s'écria:  «  Non!  la  royauté  n'est  pas  une  propriété.  C'est  une 
fonction,  et  c'est  un  Français  seul  qui  peut  remplir  cette 
fonction  en  France,  moyennant  qu'il  soit  sacré,  c'est-à-dire, 
dans  sa  naïve  croyance,  qu'il  soit  éhi.  » 

L'Anglais,  propriétaire  incarné,  a  des  reines  et  des  pai- 
resses.  La  France,  toujours  socialiste  en  germe  —  en  puis- 
sance, comme  disent  les  mathématiciens  —  n  a  jamais  admis 
ce  genre  de  fief.  Jeanne  niait  alors  le  droit  d'hériter  quand 
même  du  trône,  comme  elle  nierait  aujourd'hui  le  droit  absolu 
de  posséder  terres,  maisons  et  capitaux.  Et  pourtant,  elle 
concluait  contre  son  sexe;  elle  rejetait  le  «  droit  du  ventre  », 
selon  le  mot  un  peu  cru  de  nos  jurisconsultes. 

Mais  vous  aussi,  bien  chère  et  noble  amie,  vous  ne  deman- 
diez pas,  en  i8/i8,  le  droit  de  suffrage  pour  les  femmes.  Par 
un  dévouement  pareil,  et  trouvant  dans  votre  génie  ce  qu'elle 
avait  trouvé  dans  son  instinct,  vous  concluiez  également 
contre  votre  sexe  :  «  A  chacun  sa  fonction,  disiez— vous,  et 
nous  sommes  tous  égaux  en  remplissant  chacun  la  ncMre, 
suivant  nos  aptitudes.  » 

Mais  je  m'oublie  en  vous  disant  quelques-unes  des  gran- 
deurs qui  éclatent  dans  la  vie  de  Jeanne.  Il  aous  suffit  de  jeter 
un  coup  d'œil  de  votre  grande  âme  dans  la  sienne  pour  voir 
infiniment  mieux  que  moi  tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle.  Que 
j'ajoute  seulement  que  la  chanter  en  ce  moment,  c'est  rendre 
un  service  à  la  France  qui  a  besoin  qu'on  lui  parle  d'épée  et 
de  vaillance.  Les  plumitifs  d'une  certaine  espèce  la  tuent,  cette 
France  bien-aimée,  ils  lui  serinent  une  philanthropie  de  paix 
quand  même,  comme  Louis-Philippe,  d'agréable  mémoire  :  un 
Anglais  mis  par  nos  bourgeois  aux  Tuileries  pour  faire  fra- 
terniser, à  grand  renfort  de  platitudes,  Paris  avec  Albion! 

A  propos  de  cette  Albion,  savez-vous  que  vous  n'y  êtes  pas 
aimée  —  c'est  une  de  vos  gloires  —  et  qu'on  vous  y  brûlerait 
volontiers  parce  que  vous  avez  porté  un  costume  d'homme  I 
((  Sorcière,  hérétique,  schismatique  !  »  voilà  ce  que  ces  pleutres 
vous  crieraient  comme  ils  l'ont  crié  à  l'autre  !  Toutes  les  ladies 
et  les  misse.s  qui  insultaient  notre  héroïne  ne  sont  pas  mortes. 

Mais  il  faut  décidément  que  je  vous  quitte.  Pardonnez-moi 
ma  débauche  de  paroles.  Tout  à  l'heure,  probablement, 
j'aurai  besoin  de  mettre  du  chloroforme  sur  ma  poitrine.  Je 
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voulais  seulement  vous  souhaiter  une  Ijonne  année.  Souliai- 
le/-la  aussi  pour  mt»i  à  Maurice  et  emijrassez  Aurore  pour 
votre  vieil  ami  de  La  Haye. 

A.     BARBES 


XI 

La  Haye,  rî4  janvier  1867. 

Clicrc  el  illustre  amie. 

Mon  misérable  organisme  reste  très  tourmenté,  et  je  suis 
obligé  de  guetter  les  moments  de  répit  pour  écrire. 

Je  vous  croyais  bien  portante;  je  vois,  malheureusement, 
qu'il  n'en  est  pas  ainsi.  Malgré  sa  vaillance,  votre  ame  a,  en 
effet,  subi  de  trop  rudes,  de  trop  fréquents  assauts  pour  que 
votre  santé  ne  s'en  ressente  pas... 

Nous  sommes  identiquement  de  la  même  religion.  J'ai 
renoncé  également  à  toute  idée  de  propagande  pour  ma  foi.  Je 
me  borne  à  croire  pour  moi-même.  Mais,  autant  et  plus  que 
jamais,  je  me  sens  la  certitude  que  tout  ne  finit  pas  avec  ce 
phénomène  que  l'on  nomme  la  mort.  Lorsque  l'univers  entier 
progresse  sans  limites  et  toujours,  ne  serait-il  pas  étrange  que, 
par  exception,  l'homme,  lui,  au  bout  de  quelques  années, 
replonge  dans  le  néant!  Vous  êtes  George  Sand,  et,  parce 
qu'un  de  ces  matins  un  insecte  vous  aura  mordue  au  pied, 
tout  ce  que  vous  avez  accumulé  de  génie,  de  connaissances, 
dliéroïques  sentiments,  d'amour  et  de  tendresse,  périrait!  Le 
plus  grand  chimiste  ne  réussira  pas  à  me  démontrer  cela,  el  me 
le  démonirerail-il.  que  je  ne  le  croirais  pas  davantage. 

Puisque  je  ne  vous  ai  pas  vue  assez  souvent  ici-bas,  je  veux 
vous  revoir  là-haut,  et  je  vous  reverrai  plus  grande  encore, 
plus  radieuse,  plus  sublime,  dans  quel{[ue  chose  qui  sera  aussi 
une  a  II  lie  Fj-ance. 

Nous  ne  vous  trompez  pas  :  je  suis  chauvin,  très  chauvin,  et 
je  m'en  fois  gloire.  Ne  pas  aimer  la  patrie,  c'est  pis  que  de  ne 
pas  aimer  sa  mère.  Pour  moi,  d'ailleurs,  né  dans  une  de  nos 
petites  Frances  d'outre-mcr',   dès  mon  premier  balbutiement, 
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les  deux  noms  n'en  ont  formé  qu'un:  la  mère-patrie!  Je 
supposais  que  c  était  une  personne,  et  c'en  était  bien  une  en 
effet! 

Puis,  j'avais  vu  les  deux  invasions  :  les  Anglais  célébrer  — 
en  181 A  —  la  prise  de  Paris,  dans  mon  île,  tandis  (pie  ma 
mère  sanglotait,  et  (pie  mon  père,  marchant  avec  agitation, 
prononçait  des  paroles  de  colère;  et  l'année  suivante,  ces 
éternels  Anglais  et  les  Prussiens  entrer  dans  Paris  même,  le 
pistolet  tendu,  et  la  mèche  de  leurs  canons  allumée,  après 
avoir  tué  les  fiers  grenadiers  et  les  grands  cuirassiers  pour 
lesquels  mon  caair  d'enfant  s'était  épris  de  passion.  Ils  défen- 
daient la  patrie,  cl  vieux,  bien  près  de  la  tombe,  je  les  aime 
toujours  ! 

Longtemps  après,  en  voyant  passer  des  soldats,  je  demandais 
si  ces  soldats  élaieni  Français.  Souvenir  affreux  que  davoir  été 
forcé  de  faire  celle  question  en  France  !  Puissent  nos  fils 
n'avoir  jamais  à  en  attrister  leurs  pères! 

Je  suis  donc  chauvin  par  ces  raisons-là,  et  par  celle  aussi 
que  je  trouve  Ihéroïsme  militaire  une  noble  chose.  Quoi 
qu'en  disent  les  plumitifs  de  notre  époque,  qui  aiment  mieux 
chanter  la  gloire  de  l'argent.  Achille  coupant  en  deux  l'armée 
troyenne,  en  jetant  une  moitié  dans  le  Scamandre.  faisant 
sauver  l'autre  comme  un  troupeau  de  moutons  effrayés  dans 
Ilion,  puis  se  précipitant  sur  Hector  qui  lui  a  tué  son  ami, 
Achille  restera  une  sublime  ligure. 

Que  nous  ayons  la  paix  universelle,  soit!  Plus  besoin 
alors  d'Achille.  Mais  tant  (ju'il  y  aura  des  Anglais  trafiquant 
de  toutes  les  haines  contre  ce  qui  n'est  pas  leur  commerce, 
et  des  Prussiens  rê\ant  de  con(|uetes,  je  ne  comprends  pas 
pourquoi  la  France  égalitaire  voudrai l  se  mutiler  de  son 
énergie  guerrière. 

Je  n'ai  rien  lu  de  plus  que  vous  sur  Jeanne  d'Arc;  c  est 
Henri  Martin  qui  m'a  paru  avoir  le  mieux  senti  son  inspiration 
et  sa  grandeur.  Elle  est  dans  la  natarc,  soyez-en  certaine;  elle 
attribuait  son  patriotisme  à  des  poLr,  à  cause  du  temps  d'igno- 
rance oh  elle  vivait,  comme  vous  auriez  attribué  la  création 
de  L('(ia  et  d'indiaita  à  une  /mise  si  vous  étiez  née  quelques 
siècles  plus  tôt.  Dans  votre  étonnement  de  vous  trouver  un 
génie  (pie  peut-être  vous  ne   vous  supposiez  pas,  vous  vous 
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seriez  dit  :    «   Non,   ce  n'est   pas   moi  qui    écris   cela!    Cest 
quelque  chose  ou  quelqu'un  en  dehors  de  moil  » 

Du  reste,  dans  un  poème  tel  que  vous  seule  avez  la  puis- 
sance de  le  faire,  il  vous  serait  aisé  de  débarrasser  l'histoire 
de  tout  ce  qui  est  merveilleux  et  indigne  de  1  héroïne  et  de  la 
France.  Henri  Martin  a  déjà,  à  peu  près,  accompli  celte 
élimination,  et  il  a  grandi  Jeanne  de  tout  ce  qu'il  a  enlevé  à 
la  légende.  Votre  épopée  compléterait  ce  travail.  Mais  vous 
feriez,  vous^  un  de  ces  livres  qui  restent  pour  toujours.  Par 
vous,  Jeanne  serait  connue  jusque  dans  nos  plus  petits 
hameaux,  les  al)ominations  de  la  guerre  de  Cent  Ans  aussi,  et 
tout  le  monde  réapprendrait  à  redevenir  bon  Français. 

J'ai  lu  Monsieur  Sylvestre  et  Dernier  Amour,  et  j'ai  admiré 
ces  deux  livres  comme  j'ai  admiré  toutes  les  évolutions  de 
votre  génie.  Dans  Monsieur  Sylvestre  vous  avez  montré  la 
grandeur  du  détachement  de  la  richesse,  et  dans  le  Dernier 
Amour  vous  avez  achevé  cette  démonstration  au  milieu  des 
orages  de  la  passion,  de  la  douleur  et  des  angoisses  de  ce 
qu'on  nomme  la  honte  dans  le  monde  où  avait  vécu  le  vieux 
homme.  C'était  une  réhabilitation  bonne  k  faire  dans  cette 
époque  oij  tout  gravite  vers  l'argent! 

J'ai  vu  avec  plaisir  que  Flaubert  est  de  votre  religion.  11  a  fait 
un  bien  beau  \\yve.  Madame  Bovary.  Figurez-vous  que  lorsque 
j'ai  demandé  ces  deux  volumes  je  croyais  entamer  quelque 
abomination.  Les  journaux  en  avaient  dit  tant  de  mal!  Mais  de 
quelle  belle  chose  les  journaux  ne  se  font-ils  pas  les  Zoïles? 
Lorsque  j'eus  fini  ma  lecture,  je  me  suis  déclaré  que  rare- 
ment j'avais  lu  œuvre  aussi  morale,  et  capable  autant  d'effrayer 
les  mauvais  penchants.  Si  j'avais  une  jeune  femme,  c'est  le 
premier  livre  que  je  lui  donnerais  à  lire.  Je  ne  crois  pas  que 
la  plus  étourdie  s'aventurât  à  être  adultère,  en  voyant  que 
cela  mène  à  vendre  son  corps  à  un  drolo  qui  trouve  la  mar- 
chandise trop  chère,  et  à  finir  par  se  saturer  d'arsenic. 

Voici  encore  une  lettre  bien  longue;  mais  avec  vous,  je  ne 
sais  pas  m  arrêter,  et  je  bavarde  comme  une  vieille  cloche 
fêlée... 

Je  vous  serre  les  mains, 

A.     BARBES 
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XII 

La  Haye,  8  avril  1867. 

Chère  et  illustre  amie, 

J'attendrais  trop  si  je  ne  vous  écrivais  que  lorsque  je  me 
trouverai  dans  un  état  passable. 

Le  retour  du  froid  n'a  pas  arrangé  mon  organisme.  Je 
continue  à  prendre  rhume  sur  rhume.  Mais  je  dois  me  résigner 
à  cela  et  aller  ainsi  jusqu'au  bout.  Vous,  heureusement,  ma 
chère  amie,  vous  avez  reconquis  —  en  partie  du  moins  — 
votre  santé.  Cette  bonne  nouvelle  m'a  donné  une  joie...  de 
la  nature  de  celle  qui  me  viendrait  en  apprenant  une  victoire 
de  la  France. 

Mais  ce  bonheur-ci  ne  semble  pas  près  de  luire  encore 
dans  mon  ciel.  Je  m'attends  plutôt  à  quelque  reculade.  Les 
parleurs  de  l'opposition  assermentée  prêchent  je  ne  sais  quoi, 
et  la  sainte  adoration  des  intérêts  matériels.  Le  maître  des 
Tuileries,  d'autre  part,  fait  chanter  un  hymne  qui  conclut  a  le 
laisser  gouverner,  et  à  trouver  l)ien  tout  ce  qui  se  fait  dans 
le  monde. 

Ce  n'est  pas  le  moyen  de  remonter  le  cœur  du  pays  à  la 
hauteur  de  ses  destinées.  Aussi,  nous  sommes  insultés  même 
par  cette  bribe  de  Luxembourg.  C'est  la  vieille  devise  des 
Teutons  et  des  Goths  que  reprennent  Bismarck  et  les  siens  : 
a  Marchez  au  Midi!  »  Et  nous,  nous  agissons  comme  les 
Romains  dégénérés  de  l'empire,  qui  se  faisaient  chrétiens, 
sophistes  et  baladins,  lorsqu'il  aurait  fallu  se  ceindre  de  fer, 
et  tirer  l'épée  de  Marins. 

C'est  bien  la  barbarie  qui  menace  de  se  précipiter  sur  nous  ! 
Pau\re  chère  France!  Et  nous  avons  été  assez  bêtes,  depuis 
madame  de  Staël,  pour  vanter  les  œuvres  d'au  delà  du  Rhin, 
la  philosophie  des  Germains,  leur  science,  leur  histoire,  et 
jusqu'à  leurs  \iheluii(jcit  informes,  mis  à  côté  et  au-dessus  de 
la  ])oésie  d'Homère. 

,1e  ne  crois  pas  cependant  que  tout  soit  perdu.  En  courant 
bien  vite  au  Rbin  avec  ce  que  l'on  a  de  soldats  sous  la  main, 
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on  pourrait  donner  aux  fusils  à  aiguille  une  leçon  de  valeur 
française  dont  ils  se  souviendraient,  s'arrêter  ensuite  au  fleuve, 
et,  chaque  fois  qu'ils  voudraient  le  passer,  en  faire  des  car- 
nages sur  les  bords.  Mais  le  temps  des  audaces  semble  avoir 
passé  pour  l'homme  qui  nous  lient  sous  sa  loi.  Il  se  laissera 
amuser,  jouer,  balbucr,  et  prévenir  par  Hismarck.  Et  les  Huns 
sont  par  derrière  les  IVussicns,  se  préparant  à  se  joindre  à 
leur  in\asion.  1'ous  contre  la  France  !  Ils  se  réuniront  tous 
pour  égorger  le  peuple  de  l'Égalité.  Depuis  92,  c'est  leur 
principe. 

Vous  trouverez  peut-être,  chère  et  illustre  amie,  que  je 
délire.  Je  ne  comprends  pas  bien  moi-même  comment  j Ose 
ainsi  ouvrir  mon  àme  devant  vous.  Ma  seule  excuse  est  que 
je  vous  sais  aussi  bonne  que  grande,  et  que  vous  êtes  pour 
moi  comme  l'image  de  la  divinité  de  la  patrie  absente. 

Mes  amitiés  à  Maurice  et  deux  baisers  pour  moi  à  Aurore. 
Je  vous  serre  les  mains, 

A  .    B  A  R  B  i^  s 


XIII 

La  Haye,  20  juillet  18C7. 

Chère  et  noble  amie, 

\  ous  avez  pensé  à  moi  le  12  mai!  Je  vous  réponds  bien 
tard.  Ma  santé  a  encore  été  mauvaise  dans  ces  derniers  temps. 
Mais  ne  vous  inquiétez  pas.  J'espère  me  remettre  ces  jours-ci, 
si  l'été  se  décide  enlin  à  nous  visiter. 

A  0U8  avez  certainement  raison.  \os  ennemis  les  plus  dan- 
gereux ne  sont  pas  tous  au  delà  du  Rhin.  L'esprit  prêtre,  la 
faction  orléaniste  :  notre  cher  pays  est  ciuellement  rongé  par 
ces  deux  lèpres.  A  propos  d'orléanisles,  je  m'indigne  en  voyant 
une  foule  d'écrivains  faire  l'éloge  du  règne  de  ces  gens-là.  et 
déblatérer  ensuite  contre  la  France.  A  anité,  manque  d'esprit 
de  suite,  mauvaises  mœurs,  etc..  il  paraît  que  nous  sommes 
allligés  de  tous  les  vices!  Nous  nian([uons  surtout  de  logique, 
depuis  sans  doute  (|ue  le  roi  Louis-Piiilippe  et  les  siens  ne 
sont  plus  là  pour  rectilier  nos  idées  d'après  la  fornmle  anglo- 
saxonne. 
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Vous  ne  sauriez  croire  combien  ces  diatribes  nous  nuisent  à 
l'extérieur.  La  France  a  joué  un  tel  rôle  dans  le  monde  que 
tout  ce  qui  n'est  pas  Français  est  jaloux  délie.  Or,  nous  voir 
nous-mêmes  nous  insulter,  proclamer  notre  infériorité,  notre 
impuissance,  et  nous  donner  des  coups  de  pied  au  bas  des 
reins,  c'est  un  bonheur  que  l'étranger  aime  naturellement  à 
savourer.  Il  ne  croit  pas  —  heureusement  —  tout  le  mal  que 
nous  disons  de  nous,  mais  il  feint  de  le  croire  et  se  rengorge. 

Que  de  crimes  commis  contre  le  saint  nom  de  la  France 
pour  se  donner  l'air  d'avoir  de  l'esprit!  Et  comme  il  est  bon, 
noble  et  illustre  amie,  que  par-dessus  toutes  ces  impiétés  et 
ces  folies,  votre  génie  soit  là  jîour  tenir  toujours  levé  le  bien- 
aimé  drapeau  de  la  patrie.  Les  blasphèmes  des  autres  passeront, 
mais  vous,  vous  resterez. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  j'ai  vu  avec  beaucoup 
de  peine  la  session  finir,  sans  qu'il  ait  été  rien  fait  pour  la 
réorganisation  militaire.  Mon  chauvinisme  me  porte  à  ruminer 
des  idées  qui  ne  sont  pas  de  ma  compétence.  Ainsi,  je  me 
demande  si,  au  lieu  de  mettre  toute  la  France  en  caserne,  il 
ne  vaudrait  pas  mieux  se  contenter  d'une  petite  armée,  à  la 
condition  d'apprendre  à  tous  les  soldats  à  bien  tirer. 

Vous  savez  que  dans  les  guerres  de  l'Empire  on  ne  compte 
qu'une  balle  sur  mille  qui  ait  porté.  On  ne  tire  pas  mieux 
aujourd'hui.  En  envoyant  chaque  jour  les  soldats  à  la  cible 
et  en  faisant  tirer  dix  ù  douze  coups  par  séance,  ne  pourrait-on 
pas,  au  bout  de  cjuelques  mois,  avoir  des  hommes  sûrs  de 
toucher  leur  but?  Il  me  semlDle  que  ce  n'est  pas  imjDOssible. 
Nos  Français  sont  bien  adroits.  Si  ma  donnée  se  rencontrait 
vraie,  une  armée  de  deux  cent  mille  hommes  pourrait  nous 
suffire,  il  me  semble.  De  ces  deux  cent  mille  hommes  on 
sérail  sûr  —  en  comptant  au  plus  haut  la  défalcation  —  d'en 
avoir  cent  mille  à  porter  contre  l'ennemi  au  moment  d'une 
entrée  en  campagne.  Or,  avec  cent  mille  hommes  tirant  d'une 
manière  exacte,  un  général,  à  moins  d'être  un  Bencdcclv  ou 
un  Mêlas,  se  soucierait  peu,  je  m  imagine,  d'avoir  affaire  à 
des  masses  innombrables.  Il  ferait,  partout  où  il  se  présente- 
rait, des  trouées  telles  que  la  débandade  et  l'elVroI  mettraient 
bien  vite  toute  la  force  de  son  côté. 

Dans  ma  rêverie  donc,  je  voudrais  qu'on  employât  beau- 
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coup  (le  poudre  en  temps  de  paix  pour  nen  consommer  que 
très  peu  en  temps  de  guerre;  qu'on  fît  de  chaque  soldat  un 
artiste  en  tir,  au  lieu  dune  machine  à  passer  des  revues; 
qu'on  s'adressât,  en  un  mot,  à  l'intelligence  de  nos  Français 
pour  leur  assurer  la  supériorité  sur  toutes  ces  races  anglo- 
saxonnes  qui  se  gonflent  et  coassent  de  plus  en  plus  aujourd  hui. 

Un  train  en  état  de  transporter  d'un  coup  les  cent  mille 
hommes  devrait  être  une  des  armes  de  la  nouvelle  organisa- 
tion, et  il  y  aurait  à  s'efïorcer  de  rendre  l'artillerie  bien  plus 
légère  qu'elle  ne  l'est,  et  de  lui  faire  perfectionner  aussi  son  tir. 

Voilà  ma  rêverie.  Elle  ne  vaut  pas  celles  de  votre  grand-père, 
le  maréchal  de  Saxe.  Les  militaires  de  profession  riraient  de 
moi  s'ils  m'entendaient  parler  de  tir,  d'exercice;  mais  vous, 
chère  et  illustre  amie,  je  sais  que  vous  ne  vous  moquerez  pas 
de  moi,  que  vous  direz  seulement  qu'il  peut  n'y  pas  voir 
clair,  mais  qu'il  aime  toujours  bien  la  France  ! 

Je  vous  serre  les  mains  de  tout  mon  cœur. 
Votre  vieux  ami  malade, 

A.     BARBES 


XIV 

La  Haye,  3o  août  1867. 

Pauvre  noble  amie, 

C'est,  en  effet,  une  partie  de  votre  âme  qui  vient  de  vous 
être  arrachée.  Je  connaissais  cet  excellent  Rollinat  par  ce  que 
vous  en  avez  dit  dans  vos  livres.  Je  comprends  combien  après 
un  pareil  coup  vous  devez  être  brisée  et  malheureuse. 

Oui,  la  mort  est  un  terrible  phénomène,  non  pas  peut- 
être  pour  celui  qu'elle  transforme,  mais  pour  ceux  qui  aiment 
et  survivent!  Le  moyen,  en  embrassant  pour  la  dernière  fois 
un  front  glacé,  de  se  dire  :  «  Ce  que  tu  fais,  nature,  est 
toujours  bien  fait  »,  et  de  ne  pas  crier,  et  de  ne  pas  mau- 
dire ? 

Les  religions  écrites,  quand  on  y  croyait,  pouvaient  conso- 
ler un  peu.  Le  prêtre  était  là  pour  faire  entendre  une  parole 
acceptée  comme  émanant  de  Dieu  même,  il  commandait  à  la 
douleur,  il  lui  ordonnait  de  ne  pas  aller  trop  loin,  sous  peine 
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de  rébellion  et  d'impiété.  Nous,  notre  foi  intime  seule  nous 
soutient.  Aussi,  nous  aurions  besoin  d'être  plus  forts  et  plus 
grands  que  nos  pères  pour  être  toujours  à  la  hauteur  de  nos 
devoirs.  Si  nous  faiblissons  parfois,  Dieu,  qui  juge  de  nos 
cœurs,  nous  pardonnera.  Mais  il  est  sûr  qu'en  voyant  un  ami 
nous  quitter,  quelque  espérance  que  nous  ayons  que  la 
souffrance  seule  vient  de  finir  pour  lui.  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  de  nous  troubler  et  ne  songer  qu'à  l'afTection 
que  nous  perdons. 

Vous,  chère  et  illustre  amie,  vous  êtes  cruellement  frappée 
en  ce  moment.  A  otre  chair  et  vous  en  frémissent  en  ce 
moment;  mais  il  est  consolant  de  vous  entendre  dire  que 
vous  ne  doutez  pas.  Si  vous  souffrez,  c'est  que  le  vieux  com- 
pagnon de  votre  passage  sur  cette  terre  vous  manque.  Mais 
vous  savez  que  sa  vie  n'a  pas  cessé,  et  quïl  progresse  dans 
quelque  autre  sphère  du  monde,  où  il  vous  garde  tout  son 
attachement,  et  où  vous  le  reverrez. 

J'ignorais  la  mort  de  ce  cher  et  brave  Rollinat.  Sans  cela, 
j'aurais  pris  de  moi-même  l'initiative  de  vous  écrire.  Vous 
me  comparez  à  lui.  Plaise  à  Dieu  que  je  le  vaille  !  Tout  ce 
que  je  puis  affirmer,  c'est  que,  s  il  vous  aimait  bien,  je  vous 
aime  beaucoup  aussi.  Seulement,  moins  heureux  que  lui,  je 
vous  aurai  peu  vue  en  ce  monde.  La  France  et  vous  !  singu- 
lière destinée!  J'habite  à  l'étranger  comme  un  émigré,  et  à 
peine  vous  ai-je  connue,  qu'un  tourbillon  m'a  jeté  loin  de  vous. 

48  pourtant  pouvait  être  sauvé  si  nous  avions  suivi  vos 
conseils.  C'est  de  plus  d'amour  que  nous  aurions  tous  eu 
besoin.  La  France  est  un  pays  aimant,  et  qui  sait.-^  ce  que 
l'on  a  nommé  la  réaction  nous  aurait  aimés  si  nous  avions  su 
ne  jamais  menacer  et  montrer  que  nous  aimions  bien. 

Ces  temps  sont  passés,  et  vous  me  voyez  aujourd'hui  tout 
occupé  à  désirer  que  Ion  batte  les  Prussiens.  Désir  impuis- 
sant !  Je  suis  moins  militaire  et  moins  militant  que  vous  ne 
croyez.  Mais  j'enrage  —  dans  mes  rêves  —  en  voyant  notre 
pays,  «  la  terre  d'honneur  de  l'Occident  »  comme  disait  Jean 
Reyaaud,  supporter  les  injures  et  laisser  grossir  des  projets 
qu'il  faudrait  inmiédiatement  aller  châtier  et  briser  avec  l'épée. 
—  César  ne  m'est  pas  toujours  sympathique,  mais  j'aime  bien 
sa  réponse  aux  Helvètes,  lui  rappelant  des   succès  de  hasard 
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sur  les  légions  romaines  et  sa  conduite  après  :  Caesar  ylacUo 
(ledit.  J  écris  les  mots  latins,  parce  que,  dans  ce  cas,  le  fran- 
çais n  a  pas  autant  d  énergie. 

Avez-vous  lu  la  brochure  du  général  Trochu  sur  ou  contre 
la  réorganisation  de  l'armée P  Celui-ci,  en  qualité  d'orléaniste, 
ne  trouve  rien  de  mieux  à  dire,  pour  commencer,  si  ce  n'est 
que  nos  soldats  sont  nerveux,  c'est-k-dire  incapables  de  bien 
endurer  le  feu,  et  il  exhume  de  son  charnier  la  carcasse 
pourrie  de  Bugeaud  pour  lui  faire  vanter  l'infanterie  anglaise 
et  professer  que  nous  sommes  heureux  qu'il  n'y  ait  pas  beau- 
coup de  cette  infanterie  dans  le  monde. 

Toujours  les  Anglo-Saxons  dans  l'Empyrée  et  les  pauvres 
Français  la  tète  en  bas! 

Mais  je  m'arrête  pour  que  ma  lettre  parte.  Ma  santé  reste 
dans  le  même  état.  Puisse  la  votre  ne  pas  recevoir  de  contre- 
coup de  la  douleur  qui  vous  rend  si  triste. 

A  vous  de  tout  mon  cœur. 

A.     BARBES 


XV 


La  Haye,  17  octobre  18G7. 

Chère  illustre  amie. 

Ces  froids  précoces  m'ont  encore  maltraité;  j'ai  été  plus 
souffrant  ces  jours-ci.  Mais,  enfin,  voici  la  lettre  de  Flaubert 
qui  vous  appartient.  Je  suis  bien  heureux  de  l'affection  qu'il 
m'accorde.  C'est  a  vous  que  je  dois  cet  ami!  je  ne  cesserai 
de  communier  avec  lui  dans  notre  religion  pour  vous. 

Quant  à  son  opinion  sur  moi,  il  m'estime  beaucoup  plus 
que  je  ne  le  mérite.  Je  n'ai  été  qu'un  homme  de  bonne 
volonté,  manquant  de  la  plupart  des  qualités  dont  j'aurais  eu 
besoin,  et  venu  dans  un  mauvais  temps. 

Vous  allez  être  étonnée  peut-être  de  me  voir  glorifier  la  Joie, 
mais  c'est  en  elVet  précisément  la  gaieté  qui  me  paraît  manquer 
à  notre  époque.  Depuis  que  je  me  connais,  il  y  a  eu  cons- 
tamment dans  l'air  quelque  chose  de  triste  et  de  sombre,  le 
contraire  de  ce  qu  il  faut  pour  agir  et  réussir.  D'où  est  venue 
à  notre  France  cette  désertion  de  son  ancien  caractère?  Rous- 
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seau  peut-être,  Chateaubriand  et  les  importations  de  littéra- 
tures étrangères  peuvent  nous  avoir  poussés  à  broyer  du  noir. 
Mais,  pensée  qui  m'est  venue  :  ne  serait-ce  pas  le  christianisme 
lui-même,  qui,  au  moment  oii  il  va  périr,  nous  joue  le  tour 
étrange  de  nous  faire  suicider  avec  lui  ') 

Le  spiritualisme  exagéré  et  le  matérialisme  se  touclient  de 
plus  près  qu'on  ne  pense.  Beaucoup  de  nous  sont  athées  en 
paroles,  qui  concluent  en  fait  comme  les  trappistes,  puisqu  ils 
vont  répétant  sur  tous  les  tons  le  fameux  :  «  Frères,  il  faut 
mourir!  » 

Vous,  chère  et  illustre  amie,  vous  avez  réagi,  autant  que 
vous  l'avez  pu,  contre  cet  entraînement  vers  le  néant.  A  ou  s 
nous  avez  dit  d'aimer,  de  croire;  et,  même  lorsque  vous  souf- 
friez le  plus,  A'ous  vous  êtes  efforcée  de  nous  montrer  cjue  le 
monde  était  beau,  que  nous  ne  devions  pas  le  dédaigner,  ni  le 
maudire.  Mais  le  courant  était  ailleurs!  En  vain,  vous  nous 
donniez  le  Champi,  Consuelo,  Claudie  et  tant  d'autres  chef*;- 
d'œuvre.  Sur  nos  scènes  râlaient  des  poitrinaires,  et  leurs 
frères,  les  héros  du  plus  grand  nombre  de  nos  romans,  indi- 
quaient aussi  du  doigt  la  fosse  où,  après  avoir  créé  quelque 
passion  frénétique,  ils  aspiraient  à  s'abîmer.  Comment  un  peuple 
agirait-il  quand  il  cultive  pour  se  récréer  un  pareil  idéal! 

C'est  un  héros  vraiment  gai,  fort  et  vaillant,  dont  notre 
chère  France  aurait  besoin  pour  retrouver  son  but  d'activité. 
Celui-là,  assuré  comme  un  vieux  Gaulois  que  la  mort  n'est 
qu'un  événement  après  lequel  nous  montons  plus  havit  et  nous 
nous  sentons  agrandis,  aurait  le  cœur  à  l'action,  et  raillerait 
les  mangeurs  d  alarmes,  les  terrorisés,  les  graves  à  la  façon 
de  M.  Prudhomme,  tous  ceux  qu'on  nomme  aujourd  hui  les 
pessimistes.  Il  prouverait,  par  des  arguments  de  fait,  que  celle 
race  de  gens  ne  compte  ici-bas  que  pour  l'inertie  et  1  ennui. 

Notre  France  du  passé  a  eu,  une  fois,  le  bonheur  de  pos- 
séder un  chef  à  peu  près  doué  de  ce  tempérament.  Le  joyeux 
Henri  IV  la  guérit  de  la  sombre  fureur  de  la  Ligue  et  de 
l'autre  non  moins  sombre  hallucination  protestante,  deux 
maladies  de  provenance  exotique.  Son  Paris  raiif  hien  a  ne 
messe  renvoyait  admirablement  les  deuv  partis  dos  à  dos.  et 
à  cause  de  cette  parole  vraiment  française,  on  peut  certes 
lui  pardonner  toutes  ces  flèches  de  Vert-Galant.   Grâce  à  la 
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gaieté  qu'il  remit  dans  nos  veines,  on  battit  pendant  long- 
temps tout  ce  qui  s'opposait  au  développement  de  la  France. 
Gaieté,  c'est  croyance  en  l'avenir  et  en  soi,  c'est  état  actif, 
su]3ériorité ,  a  priori,  bonne  conscience  et  désir  du  bien. 

Mais  nous  sommes  si  loin  aujourd'hui  d'avoir  cette  idée-là, 
nous  sommes  si  bien  tombés  dans  le  culte  du  triste  et  du 
sombre,  sous  prétexte  de  gravité,  que,  comme  exemple,  on 
s'est  avisé  de  donner,  en  outrage,  le  nom  de  badin  gai  à  celui 
qui  gouverne  depuis  le  2  Décembre.  Il  ne  serait  pas  ce  qu'il 
est,  s'il  méritait  ces  deux  épithètes,  et  c'est  précisément  parce 
qu'il  est  morose,  sombre  et  tragique,  qu'il  empire  chaque  jour 
notre  situation  et  nous  fait  graviter  avec  lui  vers  des  abîmes. 
Pardonnez-moi  encore  une  fois,  chère  et  noble  amie,  mon 
long  bavardage.  J'abuse  de  votre  bonté. 

Sur  ce  que  vous  me  dites  dans  votre  lettre,  je  crois,  comme 
vous,  qu'il  faut  laisser  les  athées  libres  de  nier  Dieu,  si  cela 
leur  convient,  et  se  garder  de  vouloir  imposer  une  religion 
quelconque  à  ^personne.  C'est  une  affaire  de  chacun  avec  sa 
conscience  et  son  esprit.  Le  malheur  seulement,  c'est  que 
souvent  les  athées  sont  disposés  eux-mêmes  à  être  intolérants, 
et  pas  certains  de  ne  pas  ambitionner  des  bûchers  pour  ceux 
qui  ne  croient  pas  à  leur  dogme.  Restons  meilleurs  et  plus 
doux  qu'eux,  et  laissons-les  parler,  nous  injurier,  tant  qu'ils 
n'entreprendront  pas  de  frapper. 

Le  230uvoir  du  prêtre  de  Rome  me  paraît,  en  effet,  en  une 
fort  mauvaise  passe.  Je  ne  sais  pourtant  s'il  tombera  complè- 
tement, de  cette  fois.  Sans  parler  de  ses  attaches  et  engage- 
ments cléricaux,  Bonaparte  voudrait  bien  ne  permettre  à 
personne  de  trôner  dans  la  ville  du  Capitole,  ville  que  les 
Italiens,  même  les  plus  avancés,  regardent  comme  le  lieu 
fatidique  qui  a  le  droit  de  commander  au  monde  et  qui  donne 
l'Empire.  Cependant,  renvoyer  des  troupes  en  Italie,  c'est 
grave,  et  cela  pourrait  faire  sauter  toute  la  machine.  Souhai- 
tons qu'il  commette  cette  sottise,  mais  ne  l'espérons  pas  trop. 
Est-ce  que  Garibaldi  veut  mettre  à  Rome  une  autre  religion 
à  la  place  de  celle  qui  y  est?  Je  n'ai  pas  entendu  parler  de 
cela.  Si  c'est  le  protestantisme,  comme  l'ont  rêvé  quelques-uns 
de  nos  amis,  rétrogrades  sans  s'en  douter,  voilà  qui  serait  du 
propre  et  arrangerait  bien  la  raison  !  A  tartuferie  et  obscu- 
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rantisme,  tartuferie  et  embêtement  et  demi  !  Mais  Garibaldi 
est,  je  crois,  déiste,  et  peu  préoccupé  dans  le  fond  de  la 
manière  de  prier.  Son  unique  pensée  est  d'aller  à  Rome, 
comme  il  reviendrait  à  Nice,  s'il  pouvait,  pour  compléter  son 
Italie  et  la  refaire  la  première  nation  du  monde_,  la  nation  du 
Capitule.  Pour  être  juste,  qu'il  aille  à  Rome,  je  le  lui  souhaite. 
Mais  qu'il  ne  touche  pas  à  Nice,  et  qu'il  aime  un  peu  plus  la 
France,  qui,  tout  compté,  n'a  pas  fait  du  mal  à  son  pays, 
même  sous  la  main  de  Bonaparte. 

Faites,  je  vous  prie,  noble  amie,  mes  remerciements  à 
Flaubert  de  sa  bonne  lettre. 

Je  vous  serre  la  main  de  cœur. 

A.     BARBES 

XVI 

La  Haye,  3o  décembre  1868. 

Chère  et  illustre  amie. 

Mes  pensées  sont  toujours  avec  vous  !  Mais  je  cède  à  l'habi- 
tude de  venir  vous  dire  qu'elles  y  seront  plus  particulièrement 
le  i"  janvier.  Après  mes  vœux  pour  la  France,  c'est  vers 
vous  que  s'élèvera  mon  âme... 

De  notre  chère  France,  il  m'arrive  naturellement,  comme 
à  tout  le  monde,  de  meilleures  nouvelles.  On  annonce  de 
toute  part  un  réveil.  Mais  ce  réveil  —  puisque  c'est  le  mot 
en  vigueur  —  est-il  bien  profond?  Est-il  certain?  N'ayant 
jamais  désespéré  de  mon  pays,  je  n'en  désespère  pas  davan- 
tage en  ce  moment,  voilà  tout  ce  que  je  puis  dire.  Mais 
je  compte  peu  sur  les  élections  pour  changer  ou  modifier 
ce  qui  existe.  Elles  feront  prêter  seulement  quelques  serments 
à  des  hommes  qui  ne  devraient  pas  passer  sous  ces  fourches 
caudines.  Et  je  ne  crois  pas  aux  dates  fatidiques,  à  celle 
de  1809,  P^^  P^^s  qu'aux  autres. 

En  attendant^  la  Prusse  digère  tranquillement  l'énorme 
repas  qu'elle  a  fait  il  y  a  deux  ans.  Je  me  soucie  peu  de  ce 
qu'elle  a  absorbé,  mais  ce  que  je  ne  lui  pardonne  pas,  ce 
sont  ses  insolences  contre  la  France  et  ses  intentions. 

La  guerre  est  une  très  vilaine  et  très  peu  fraternelle  chose, 
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jen  conviens:  mais  nos  hommes  d'État  verront  que,  pour  avoir 
la  paix,  il  ne  suffit  pas  de  laisser  le  boa  en  repos,  lorsqu'il 
est  repu.  Quand  le  reptile  sentira  son  estomac  libre  et  ses 
orbes  complètement  dispos,  il  s'élancera  de  lui-même  sur  une 
nouvelle  proie.  Puissions-nous  ne  pas  nous  trouver  alors 
désarmes  du  cœur,  encore  plus  que  des  bras,  être  en  état  de 
répondre  autrement  que  par  de  la  fraternité  à  des  gens  qui 
ne  sont  pas  du  tout  nos  frères. 

A  ous  voyez  que  je  reste  toujours  militaire  et  i^elliqueux... 
en  idée.  Rêve  de  malade  1  Plus  on  est  faible  et  impuissant,  et 
plus  on  est  porté  à  aimer,  à  admirer,  les  beaux  coups  d'épée, 
et  à  se  constituer  une  patrie  triomphale. 

Je  vous  souhaite,  chère  et  noble  amie,  une  bonne  année. 
Embrassez,  je  vous  prie,  pour  moi.  Aurore  et  son  frère,  et 
faites  mes  amitiés  à  Maurice  et  à  sa  jeune  femme. 


A.    BARBES 


XVII 

La  Havc,  i*''  janvier  1870. 

Chère  et  illustre  amie. 

Je  commence  1870  par  quelques  mots  pour  vous. 

69  m'a  été  très  mauvais  :  j'ai  passé  la  plus  grande  partie 
de  l'année  dans  ma  chambre,  à  me  débattre  contre  ma 
maladie  qui  n'a  fait  qu  empirer.  Vous  ne  vous  attendiez  pas  à 
cela,  car  les  journaux  ont  prononcé  quelquefois  mon  nom, 
comme  si  je  rentrais  dans  la  vie.  Fausse  apparence!  J'ai 
figuré  dans  l'Insermentation  sans  avoir  été  consulté  et  unique- 
ment parce  que  l'on  savait  que  j'approuvais  le  système.  La 
généralité  du  parti  n'en  a  pas  voulu,  mais  quoique  battu, 
je  reste  toujours  persviadé  que  l'on  a  laissé  échapper  une 
magnifique  occasion  de  relever  dans  notre  cher  pays  les  sen- 
timents d'honneur  et  de  dignité. 

Du  reste,  je  ne  veux  pas  vous  parler  politique,  car  ma  tête 
est  terriblement  obtuse  en  ce  moment,  et  les  événements  ne 
sont  pas  de  nature  à  éclairer  mes  idées.  Tout  ce  qui  me 
semble  évident,  c'est  que  l'Empire  tombe  comme  un  corps  en 
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dissolution,  et  que  nous  sommes  à  la  veille  d'une  de  ces 
grandes  crises  dont  peu  d'hommes,  certainement,  compren- 
dront bien  1  immensité...  Puisse  notre  bien-aimée  France 
avoir  en  elle-même,  à  cette  heure,  tout  ce  qu'il  faut  pour  suf- 
fire à  sa  tâche  ! 

J'espère  que  vous  vous  êtes  toujours  bien  portée  depuis  vos 
dernières  nouvelles  en  date  d'un  an.  Où  en  êtes-vous  avec 
votre  anémie?  Le  travail,  l'énergie  de  la  pensée  vous  sou- 
tiennent, et  puis,  avec  une  petite  famille  autour  de  vous,  votre 
cœur  est  satisfait. 

Je  vous  souhaite  de  conserver  encore  longtemj)s  tous  ces 
bonheurs.  Quant  à  moi,  je  me  sens  souvent  bien  bas,  et  je 
n  aspire  guère  qu'à  la  mort.  Mais  vous  savez  que  jusqu'à 
mon  dernier  souffle,  je  ne  cesserai  de  penser  à  vous  aimer 
comme  la  République  et  la  France. 

Mes  amitiés  à  Maurice,  à  sa  femme,  et  une  caresse  de 
votre  main  à  Aurore  et  à  sa  petite  sœur. 

Votre 

A.     BARBUS 
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VIII 


Ce  dimanche-là,  de  bonne  heure,  le  pasteur  Brenkenberg 
était  assis  dans  sa  salle  à  manger,  devant  la  table  à  moitié 
desservie,  oubliant  sa  tasse  de  café  au  lait  :  le  front  martelé 
par  un  violent  mal  de  tête,  il  feuilletait  un  gros  bouquin 
pour  composer  son  sermon. 

C'était  un  homme  d'environ  soixante  ans,  de  haute  stature,  à  la 
nuque  épaisse,  aux  épaules  massives  et  au  ventre  proéminent.  Ses 
cheveux  plats  et  graisseux,  divisés  par  une  raie  sur  le  milieu 
de  la  tête  et  rejetés  en  maigres  boucles  derrière  les  oreilles, 
encadraient  sa  large  face  bourgeonnée  d'une  coiffure  sem- 
blable à  celle  du  Christ.  Malgré  ses  joues  pendantes  et  ses 
grosses  lèvres  humides  de  gourmet,  le  visage  avait  une  expres- 
sion énergique,  vraiment  capable  d'inspirer,  k  l'occasion,  un 
certain  respect. 

Vingt-deux  ans  auparavant,  M.  de  Sellenlhin  père  l'avait 
appelé  chez  lui  pour  lui  confier  l'éducation  de  son  indomp- 
table Léo.  La  vie  que  le  jeune  candidat  en  théologie  avait 
menée    jusque-là  n'était    guère   faite  pour  donner  confiance  ; 

I .  Voir  la  Revue  du  i5  juin. 
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mais  le  vieux  viveur  avait  le  coup  d'oeil  sûr  et,  cette  fois 
encore,  il  ne  s'était  pas  trompé.  Le  nouveau  précepteur 
dirigea  son  élève  avec  une  main  de  fer,  et  devint  en  même 
temps  pour  le  père  une  distraction  inappréciable  et  un  com- 
pagnon de  table  merveilleux.  Lorsque  Léo,  bien  dressé  et 
bien  préparé  aux  études,  fut  entré  au  collège,  M.  de  Sellen- 
thin  obtint  pour  son  joyeux  compère  la  cure  de  Wengern,  sur 
laquelle  le  château  de  Halewitz  avait  un  droit  de  patronage. 
Aussitôt,  Brenkenberg  alla  chercher  une  ancienne  fiancée 
que  personne  ne  lui  soupçonnait,  et,  avec  l'aide  de  cette  com- 
pagne un  peu  défraîchie,  il  se  mit  en  devoir  de  peupler,  aussi 
rapidement  que  possible,  la  maison  curiale. 

L'hypocrisie  et  la  bigoterie  n'étaient  pas  le  fait  du  pasteur 
Brenkenberg  :  on  ne  pouvait  lui  refuser  une  sorte  de  bonho- 
mie cynique;  mais  malheur  à  la  brebis  égarée  qui  tombait 
sous  le  coup  de  sa  sainte  colère!...  On  ne  se  racontait  pas 
en  vain  de  quelle  façon  énergique  il  avait  réveillé  la  con- 
science d'un  valet  de  ferme  qui,  après  avoir  mis  une  fille  à 
mal,  voulait  l'abandonner  et  s'enfuir  en  Amérique.  Le  pas- 
teur, qui  avait  épuisé  sans  succès  les  reproches  et  les 
moyens  de  persuasion,  prit  enfin  le  garçon  à  la  gorge  et  de 
ses  mains  vigoureuses  la  lui  serra  jusqu'à  ce  que  le  délin- 
quant, tout  violet  déjà,  eût  juré  d'épouser  la  fille  et  d'élever 
l'enfant. 

Mais,  s'il  conduisait  son  troupeau  à  la  baguette,  Brenken- 
berg ne  se  gênait  nullement  pour  s'abandonner  à  ses  propres 
faiblesses,  et  la  semaine  se  passait  trop  souvent  en  excès  dont  il 
se  repentait  le  dimanche  avec  véhémence.  A  genoux  au  milieu 
de  l'église,  devant  toute  la  commune  assemblée,  les  bras  levés 
au  ciel  et  les  yeux  baignés  de  larmes,  il  implorait  la  miséri- 
corde du  Seigneur  pour  ses  péchés  et  ceux  de  ses  frères. 

Quand,  par  hasard,  un  habitué  des  paroisses  de  grandes 
villes  s'égarait  dans  la  petite  église  de  Wengern,  il  croyait 
assister  à  une  comédie  ;  mais  les  indigènes  étaient  bien  loin 
de  pareilles  idées  :  le  troupeau  aimait  son  pasteur  parce  que 
ces  âmes  villageoises  retrouvaient  en  lui  leurs  fautes  et  leurs 
rudesses,  leur  façon  de  penser  grossière  à  la  fois  et  rusée.  Le 
consistoire  voyait  depuis  longtemps  le  vieux  pasteur  d  un 
mauvais  œil,   et  plusieurs  fois  on  avait  voulu  l'éloigner  par 
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mesure  disciplinaire:  on  avait  toujours  palienié  parce  qu'en 
somme  le  niveau  moral  de  la  commune  de  A\  engern  était 
supérieur    à    celui   des   autres  villages   de  la   province. 

Donc,  ce  matin-là,  le  pasteur  Brenkenberg  se  creusait  vaine- 
ment l'esprit  pour  en  faire  jaillir  la  parole  divine.  Il  avait  choisi 
le  texte,  selon  qu'il  est  écrit  dans  la  IPépitre  aux  Corinthiens  : 
((  Celui  qui  avait  recueilli  beaucoup  de  manne  n'avait  pas  de 
superflu  et  celui  qui  en  avait  recueilli  peu  ne  souffrait  pas  de 
l'indigence.  »  Il  avait  aouIu  y  ajouter  quelques  réflexions 
consolantes  sur  la  maladie  des  pommes  de  terre  et  les 
suites  de  l'été  pluvieux,  et  terminer  par  une  action  de  grâces 
au  Seigneur,  qui  avait  enfin  envoyé  un  soleil  bienfaisant  pour 
faire  mûrir  les  moissons.  Mais  Tinspiration  ne  venait  pas;  il 
se  sentait  plutôt  disposé  h  frapper  et  à  maudire. 

((  Faut-il  encore  leur  ouvrir  l'enfer.^  »  se  dit-il,  et  ce  thème 
laurait  séduit  s'il  ne  l'avait  pas  déjà  traité  quinze  jours 
auparavant.  «  Il  fallait  bien  laisser  aux  brûlures  le  temps  de 
se  cicatriser.  »  Le  jugement  dernier,  Sodome  et  Gomorrhe, 
avec  les  allusions  aux  socialistes  et  à  Berlin,  le  massacre  des 
Innocents  et  la  diphtérie,  tout  cela  était  bien  usé...  Le  pasteur 
réfléchissait,  réfléchissait;  et  plus  il  réfléchissait,  plus  son 
mal  de  tête  augmentait,  plus  la  racine  de  ses  cheveux  grais- 
seux devenait  sensible. 

—  Il  ne  m'y  reprendra  plus,  le  chenapan!  — s*écria-t-il,  en 
repoussant  avec  colère  la  tasse  où  s'était  refroidi  son  café  au 
lait. 

La  porle  s'ouvrit,  et  le  «  chenapan  »  parut,  l'air  souriant  et 
satisfait.  C'était  le  fils  aîné  du  pasteur,  Conrad,  un  joli  garçon 
au  visage  imberbe  et  fade,  quoique  sillonné  de  balafres, 
glorieuses  traces  de  ses  nombreux  duels  :  il  avait  été  étu- 
diant à  Kœnigsberg,  —  aussi  l'appelait-on  «  M.  le  candidat  », 
—  jusqu'au  jour  où  son  père,  las  de  payer  ses  dettes,  lui  avait 
coupé  les  vivres.  Depuis,  il  vivait  à  la  cure,  tenant  tête  mieux 
que  personne  à  son  père  devant  un  baril  de  bière,  comman- 
dant à  sa  mère  et  persécutant  ses  frères  et  sœurs,  à  moins 
qu  il  ne  courût  les  châteaux  des  environs  pour  jouer  au 
grand  seigneur  en  veston  râpé,  empruntant  de  l'argent  aux 
unies  bénévoles,  organisant  des  comédies  de  salon  et  don- 
nant des  leçons  d'escrime.    A  la  moindre    impertinence,    il 
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demandait  satisfaction  ;  même  les  hobereaux  du  voisinage  le 
craignaient  un  peu.  Non  pas  qu'ils  fussent  poltrons  :  mais  ils  ne 
savaient  que  faire  en  face  de  ce  gringalet  :  il  ne  leur  venait 
qu'à  mi-coi'ps  et  ne  leur  inspirait  qu'une  demi-estime.  Aussi, 
avec  lui,  les  affaires  s'arrangeaient  toujours;  il  donnait 
l'exemple  de  la  modération,  du  reste,  en  faisant  des  excuses. 
Il  se  croyait  létoffe  d'un  don  Juan.  Il  avait  commencé  par 
faire  une  cour  innocente  à  la  petite  EUy  de  Sellenthin.  Il 
avait  pénétré  dans  le  parc  de  Halewitz,  un  soir,  pour  fre- 
donner sous  sa  fenêtre  la  sérénade  des  Etoiles  souriantes^ 
qu'il  avait  composée  en  son  honneur.  Et  quelques  jours 
après,  il  lui  avait  dit  :  «  Si  je  n'avais  été  un  peu  gris, 
mademoiselle,  jamais  je  n'aurais  eu  ce  courage...  »  Il  avait 
osé  pourtant  lui  envoyer  des  vers  :  l'oncle  KutoAvski  avait 
servi  de  messager,  par  complaisance;  et  la  jeune  fille,  très 
flattée  qu'on  s'occupât  d'elle,  avait  eu  l'imprudence  de  lui 
faire  parvenir  en  cachette,  quelques  billets  dont  il  était  tout 
fier. 

11  avait  espéré  ensuite  une  aventure  moins  platonique.  Le 
baron  de  Kletzingk  l'avait  engagé  comme  précepteur  de  son 
fils  adoptif  ;  la  santé  de  l'enfant  était  délicate  et  réclamait  des 
ménagements  :  il  restait  beaucoup  de  temps  au  précepteur 
pour  présenter  ses  hommages  à  la  belle  et  blonde  châtelaine. 
Elle  trouvait  des  vers  partout  sur  son  chemin,  dans  le  parc  et 
dans  la  maison,  dans  le  livre  qu'elle  lisait  et  jusque  sous  son 
oreiller.  Elle  restait  silencieuse,  mais  ne  se  fâchait  pas...  Et 
voilà  que  cette  heureuse  existence  allait  prendre  fin  !  Trois 
jours  auparavant,  le  baron  avait  annoncé  à  Conrad  que  désor- 
mais ses  services  ne  seraient  plus  nécessaires  :  la  baronne 
désirait  s'occuper  elle-même  de  l'enfant.  Et,  le  lendemain  ma- 
tin, elle  lui  avait  dit.  d'un  ton  ennuyé,  tout  en  buvant  son 
chocolat  :  «  Monsieur  Brenkenberg,  savez-vous  comment  ces 
vers  absurdes  se  trouvent  dans  mon  panier  à  ouvrage?...  » 

Mais  bah  !  il  n'allait  pas  se  faire  du  mauvais  sang  pour  un 
caprice  de  coquette  :  il  y  avait  assez  d'autres  fenmies  sur  la 
terre.  La  vie  était  bonne,  après  tout;  et  hier,  il  avait  passé 
une  fameuse  soirée  avec  son  père,  à  la  Couronne  Royale. 

—  As-tu  bien  dormi,  père?  demanda-t-il  néghgemment. 

Le  pasteur  le  menaça  de  la  main. 
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—  Cest  bien  la  dernière  fois  que  je  me  laisse  entraîner  à 
boire  le  samedi  soir!.,.  Comment  faire  un  sermon,  quand 
j'ai  la  tête  lourde  comme  un  boisseau I 

C  onrad  s'aperçut  que  ce  n'était  pas  le  moment  de  plaisan- 
ter ;  il  commença  silencieusement  à  déjeuner,  tandis  que  son 
père  refermait  le  livre  avec  violence. 

Au  même  instant,  une  femme  en  noir  passa  devant  la 
fenêtre  encadrée  de  vigne  vierge.  Dans  le  vestibule,  on  enten- 
dit la  voix  grave  et  voilée  de  la  comtesse  Jeanne  Pracliwitz. 

Le  vieillard  tendit  l'oreille. 

—  Tâche  de  déguerpir,  dit-il  à  son  fils. 

Et,  droit  comme  un  cierge,  fronçant  ses  sourcils  broussail- 
leux, les  yeux  fixes,  avec  ce  regard  de  bouledogue  qui  lui 
était  particulier,  il  attendit. 

La  tasse  d'une  main,  le  pain  beurré  de  l'autre,  Conrad  se 
glissa  hors  de  la  salle  à  manger  par  une  porte  latérale.  Il  eût 
donné  beaucoup  pour  attraper  quelques  bribes  de  la  conver- 
sation :  il  n'avait  pas  la  conscience  très  nette  du  côté  de 
Halewitz,  depuis  qu'il  s'amusait  à  poursuivre  la  petite  Elly. 

La  comtesse  Pracliwitz  resta  plus  d'une  heure  auprès  du 
pasteur.  Leur  discussion,  à  voix  basse,  était  si  animée  qu'ils 
en  oubliaient  l'office;  et  madame  Brenkenberg  vint  deux  fois 
frapper  à  la  porte,  mais  inutilement. 

L'orgue  chantait  déjà  dans  le  temple,  la  foule  des  fidèles 
s'y  trouvait  réunie  presque  au  complet,  l'horloge  sonnait 
neuf  heures  et  demie,  lorsqu'enfin  ils  parurent  ensemble  sur 
le  seuil  de  la  cure,  La  comtesse  Jeanne  avait  les  yeux  rougis 
et  les  lèvres  serrées.  Le  pasteur  regardait  fixement  devant  lui 
et  un  pli  vindicatif  se  creusait  entre  ses  sourcils, 

—  Soyez  assurée,  madame  la  comtesse,  lui  dit-il  d'un  ton 
solennel,  que  je  ferai  pour  le  sauver  tout  ce  que  me  permet- 
tront mes  faibles  forces. 

Elle  tendit  la  main  à  la  femme  du  pasteur,  caressa  distrai- 
tement les  têtes  blondes  des  marmots  qui  la  regardaient, 
la  bouche  ouverte,  et  partit, 

—  Ma  robe!  mon  rabat!  cria  le  vieillard  d'une  voix  de 
tonnerre   en   fermant  la  porte  derrière  elle. 

Et   tandis  que  sa  femme,  qui  guettait  ce  moment-là  depuis 
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longtemps,  lui  apportait  à  la  hâte  les  insignes  de  sa  dignité, 
il  grommela  avec  une  satisfaction  féroce  : 

—  En  voilà  un  thème  !  un  joli  petit  thème  ! . . .  Tu  m'en  diras 
des  nouvelles,  mon  gaillard! 


IX 


Cependant,  l'équipage  de  Halewitz  s'arrêtait  à  l'entrée  du 
village  de  A^'engern.  Les  châtelains  se  rendaient  à  l'église 
afin  de  remercier  solennellement  le  Seigneur  pour  l'heureux 
retour  du  chef  de  la  famille. 

Tendrement  enlacées  et  toutes  modestes  dans  leurs  petites 
robes  de  percale  blanche,  —  grand'mère  aimait  la  simplicité, 
—  les  deux  jeunes  filles  s'avancèrent  d'abord.  Puis  Amenait 
Léo  donnant  le  bras  à  sa  mère  et  se  carrant  avec  le  sentiment 
de  sa  dignité  patriarcale.  Son  gilet  blanc  brillait  au  soleil 
comme  de  la  neige  fraîchement  tombée  ;  les  breloques  de  sa 
montre  faisaient  entendre,  à  chacun  de  ses  pas,  un  tintement 
léger  qui  ajoutait  à  son  intime  satisfaction. 

Et  quelle  radieuse  matinée!  Les  champs  de  blé  fauchés  à 
ras  de  terre  scintillaient  comme  des  tapis  tramés  d'or;  dans 
les  prés  les  herbes  hautes  étincelaient  de  rosée  ;  de  larges 
taches  de  soleil  se  jouaient  sur  la  grande  route.  Le  village 
encore  voilé  des  brumes  roses  du  matin ,  s'éveillait  à  l'ombre 
des  tilleuls  et  envoyait  gaiement  vers  le  ciel  la  fumée  de  ses 
cheminées  délabrées  ;  elle  s'élevait  tout  droit  dans  l'azur, 
comme  l'encens  d'un  sacrifice.  Dans  les  jardins  fleurissaient 
déjà  les  tournesols.  Les  gens,  devant  leurs  portes,  saluaient 
Léo,  et  les  enfants,  saisis  d'une  crainte  respectueuse,  se  blot- 
tissaient contre  les  espaliers. 

—  A  l'église!  criait-il  aux  hommes.  Il  y  aura  de  la  bière, 
cette  après-midi,  pour  les  plus  dévots! 

ïl  voulait  que  tout  le  monde  fût  heureux  avec  lui,  et  avec 
lui  remerciât  le  bon  Dieu.  Tendrement,  il  pressa  le  bras  de 
sa  mère  :  elle  marchait  à  son  côté,  muette  et  glorieuse,  dans 
une  robe  de  soie  noire  recouverte  d'une  écharpe  en  dentelle. 

—  Que  veux-tu,  mon  enfant.^  demanda-t-ellc  aflectueusement. 
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11  siiicllna  vers  clic  cl.  à  travers  la  voilellc.  la  baisa  sur 
les  deux  joues.  Elle  ne  dit  rien,  et  dissimula  quelques  larmes. 
Et,  presque  en  même  temps,  les  deux  jeunes  filles  éprouvèrent 
aussi  le  besoin  de  s'embrasser;  puis  elles  se  retournèrent, 
confuses,  comme  si  c'était  une  chose  à  cacher. 

—  Vois  donc,  mère,  fit  Léo  :  quand  les  vieux  chantent,  les 
jeunes  gazouillent  ! 

—  Cest  qu'il  y  a  de  par  le  monde  un  trop  plein  de  ten- 
dresse qui  ne  sait  oii  se  nicher,  répondit-elle. 

Puis  ,  comme  changeant  de  sujet ,  elle  lui  exprima  ses 
craintes  à  propos  de  Hertha  :  il  ne  la  traitait  pas  suivant  ses 
mérites  ;  elle  était  en  train  de  devenir  sauvage  et  de  s'aigrir 
contre  lui. 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  répondre  :  ils  entraient  dans  l'en- 
clos sacré  qui,  depuis  des  centaines  d'années,  abritait,  à 
l'ombre  des  grands  arbres,  les  sépultures  des  Sellenthin.  Les 
tombeaux,  —  des  tertres  de  gazon  entourés  d'une  simple  grille 
en  fer.  —  s'alignaient  le  long  du  mur  de  l'église,  et  n'en  étaient 
séparés  que  par  un  étroit  sentier  couvert  de  gravier. 

Les  cimes  des  arbres  frémissaient  légèrement  et  les  sons  de 
l'orgue  arrivaient  assourdis  et  harmonieux  par  les  hautes  fe- 
nêtres en  ogive.  Léo  s'arrêta  involontairement  et  joignit  les 
mains.  Sa  mère,  qui  le  comprit,  retira  doucement  son  bras  et 
se  recula  un  peu.  Les  deux  jeunes  filles  avaient  continué  à 
marcher  et  disparaissaient  déjà  sous  le  porche. 

L'émotion  gonflait  le  cœur  de  Léo.  Depuis  l'âge  de  quatre 
ans,  tous  les  dimanches,  il  avait  suivi  ce  sentier  :  toutes  les 
impuretés  qui  avaient  jamais  souillé  son  âme,  —  les  insolences 
et  les  fautes  de  l'écolier,  larrogance  et  les  désirs  sensuels 
du  jeune  homme,  l'esprit  dominateur  et  les  soucis  maté- 
riels de  l'homme  mûr,  et  même  ce  je  ne  sais  quoi  de 
farouche,  d'exquis  et  de  troublant  qu'il  lui  fallait  maintenant 
bannir  à  jamais,  —  tout  cela,  c'est  ici  qu'avant  de  pénétrer 
dans  l'église,  il  l'avait  rejeté  loin  de  lui,  devant  cette  palissade 
à  raies  blanches  à  laquelle  ses  camarades  s'appuyaient  pour 
laltcndie,  devant  ce  porche  où,  aujourdhui  comme  toujours, 
se  tenaient  accroupis  sur  la  pierre,  à  droite  la  marchande  de 
pains  d'épices,  à  gauche  le  vieux  bedeau  à  jambe  de  bois,  à 
casquette  d'invalide.  Car  devant  les  lombes  de  ses  ancêtres,  il 
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éprouvait  toujours  un  frémissement  heureux,  ime  sensation 
d  apaisement  qui  lui  permettait  dcntrer  dans  la  maison  du 
Seigneur  le  cœur  pur.  réconcilié  avec  Dieu. 

Mais  comme  le  recueillement  religieux  dont  il  jouissait  au- 
jourd'hui, à  cette  minute,  était  peu  comparable  à  tout  ce  cjui 
jadis  agitait  son  cœur!...  Il  se  demanda  avec  surprise  com- 
ment il  avait  pu  depuis,  durant  des  années,  porter  sans  fléchir 
le  poids  qui  l'écrasait:  une  joie  profonde,  infinie,  pénétra 
son  àme,  à  la  pensée  qu'il  était  libre  enfin! 

Pendant  qu'il  restait  là,  immobile,  sa  mère  enlevait  quelques 
mauvaises  herbes  qui  poussaient  sur  les  tombes.  11  lui  prit  la 
main  et  la  mena  vers  la  dernière  de  toutes,  celle  de  son  père, 
où  ces  mots  étaient  gravés  : 

LÉO    EBERHARDT    DE     SELLENTHIX 

Mal/iear  à  celai  qui  c/icrche  à  faire  un  (jain  injuste 
j)Our  établir  sa  maison.' 

Ilabacuc,  II.  V.  g. 

Le  mourant  lui-même  avait  désiré  cette  inscription...  Une 
nature  puissante  que  Léo  Eberhardt  de  Sellenthin  I  Irrésistible 
de  séduction  et  terrible  dans  la  colère.  Une  cour  de  parasites 
s'était  formée  autour  de  lui  :  pour  les  entretenir,  il  avait  du 
vendre  deux  de  ses  plus  belles  terres.  On  se  racontait  que, 
dans  une  nuit  d'ivresse,  il  avait  mis  comme  dernier  enjeu  sa 
fille  aînée,  la  jolie  et  radieuse  Jeanne  :  ainsi  était-elle  échue  à 
son  excellent  camarade,  le  comte  Prachwitz...  Depuis  sept  ans, 
Léo  Eberhardt  reposait  là,  sous  ce  tertre;  et  sa  femme,  à  qui 
jamais  il  n'avait  jeté  que  les  miettes  d'un  amour  distrait,  le 
pleurait  encore  et  se  rappelait  le  temps  passé  comme  un  rcNC 
bienheureux. 

La  mère  et  le  fds  dirent  ensemble  un  Palet-  silencieux.  Elle 
se  demandait  s'il  avait  pardonné  maintenant  la  vente  de  ces 
belles  terres  :  elle  le  regarda  et  lui  sourit. 

—  Jeté  remercie,  dit-elle.  Vois-tu,  je  continuerais  de  lado- 
rer,  même  s'il  nous  avait  laissés  tout  nus  sur  la  grande  route. 

—  Pourquoi  me  lemcrcies-tu,  mèrei' 

—  Je  vois  que  tu  ne  lui  en  >eu\  plus. 

—  Cela  m'irait  bien,  à  moi,  ({ui  ai  commencé  comme  il  a 
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fini!...  Mais  je  vais  remonter  la  pente,  à  présent,  rassure-toi, 
petite  mère  ! . . . 

Ils  entrèrent  dans  la  sacristie,  où  les  attendaient  les  jeunes 
tîUes.  C'était  le  droit  des  châtelains  de  pénétrer  par  là  dans 
réalise,  pour  gagner  leurs  deux  bancs  recouverts  de  coussins 
et  séparés  du  reste  des  fidèles  par  de  hauts  dossiers  en  bois 
sculpté. 

Le  pasteur  devait  être  en  chaire,  sans  doute,  car  Léo  ne 
l'aperçut  pas  dans  la  petite  pièce  :  il  fut  contrarié  de  ne 
pouvoir  lui  serrer  la  main  avant  l'office  et  regretta  de  ne  pas 
lui  avoir  déjà  fait  une  visite. 

—  Jeanne  est-elle  là  ?  demanda-t-il  à  EUy ,  qui  regardait 
dans  l'église  par  la  fente  de  la  porte. 

Et  EUy,  perdue  dans  la  contemplation  de  Conrad  Brenken- 
berg,  qui  se  trouvait  déjà  à  sa  place,  tressaillit  comme  prise 
en  faute. 

—  Qu'as-tu?  dit  Léo. 

Hertha  entoura  la  petite  de  son  bras  protecteur  et  fixa  sur 
Léo  un  long  regard  hostile. 

—  Allons,  fil-il  en  souriant. 

Et  comme  il  franchissait  le  seuil  de  la  nef,  il  se  composa  un 
visage  sérieux  :  il  savait  que  les  yeux  de  tous  les  paroissiens 
étaient  braqués  sur  lui. 

Il  vit  tout  d'abord,  assise  dans  le  banc  seigneurial,  Jeanne, 
dont  les  prunelles  sombres  semblaient  ne  pouvoir  se  détacher 
des  siennes.  Il  la  salua  avec  une  indillerence  apparente,  mais 
il  laissa  passer  devant  lui  sa  mère  et  les  deux  jeunes  filles, 
afin  de  mettre  le  plus  d'espace  possible  entre  lui  et  sa  sœur, 
Ti  ne  voulait  pas  que  par  ses  airs  tragiques  et  énigmatiques 
elle  put  troubler  l'entretien  qu'il  désirait  avoir  avec  Dieu. 

Le  pasteur,  agenouillé,  appuyait  son  front  au  bord  de 
la  chaire.  Il  avait  enfoui  son  visage  dans  ses  bras  croisés; 
les  fidèles  n'apercevaient  que  le  sommet  de  sa  tête  aux  che- 
veux luisants.   Léo  leva  les  yeux  vers  lui. 

—  Comment  va-t-il  s'en  tirer .^  pensa-t-il. 

A  son  avis,  le  vieillard  se  trouvait  dans  l'obligation  de 
célébrer  le  retour  du  seigneur  et  maître,  el  d  entonner  en  son 
honneur  un  hymne  d'allégresse.  Et.  commodément  appuyé  au 
dossier,   il  se  sentit  prêt  à  bien  accueillir  la  parole  divine  qui 
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semblait  faite  exprès  pour  le  glorifier  ;  il  attendit  le  sermon 
d'un  air  satisfait.  Sur  les  maixlies  de  l'autel,  sur  les  scul- 
ptures du  chœur,  sur  les  dalles  du  plancher,  partout  enfin,  le 
soleil  mettait  de  petites  flammes  jaunes,  rouges  et  vertes. 
Elles  éclairaient  les  figures  pâles  des  vieillards  et  faisaient 
briller  d'un  plus  vif  éclat  les  couleurs  des  jeunes  visages; 
elles  grimpaient  le  long  de  l'orgue  et  se  posaient  joyeuses  sur 
le  papier  à  musique.  Derrière  les  fenêtres,  les  branches  des 
tilleuls  s'inclinaient  aA^ec  lenteur  comme  pour  saluer,  elles 
aussi,  le  retour  du  maître;  lorsque  les  feuilles  frôlaient  les 
vitraux,  c'était  un  murmure  et  un  frémissement  pareils  à  des 
caresses  denfanls  qui  s'endorment.  La  petite  église  semblait 
tout  imprégnée  d'une  intime  quiétude. 

Soudain  le  pasteur  Brenkenberg  releva  la  tête.  Dans  sa  figure 
bouffie,  ses  yeux  de  bouledogue  brillaient  d'une  lueur  menaçante 
et  passaient  de  l'une  à  l'autre  de  ses  ouailles,  comme  s'il 
avait  voulu  les  dévorer.  Enfin  ils  s'arrêtèrent,  visant  Léo.  «  Sur 
quelle  herbe  a-l-il  marché  ce  matin?  »  se  demanda  celui-ci 
en  lui  adressant  un  clignement  d'yeux  familier,  qui  resta  sans 
réponse.  La  prière  fut  dite.  La  lecture  de  l'évangile  n'offrit 
rien  de  particulier  ;  cependant,  on  sentait  gronder  dans  la  voix 
du  pasteur  une  colère  sans  merci  qui  rapjDclait  à  Léo  les  plus 
mauvais  jours  de  son  enfance,  les  jours  oii  la  grosse  main 
quil  voyait  là-haut  brandissait  encore  le  martinet  au-dessus 
de  sa  tête. 

— -  Mes  frères,  commença  le  pasteur  en  pressant  les  pointes 
de  ses  dix  doigts  les  unes  contre  les  autres,  j'ai  fait  cette  nuit 
un  rêve  effrayant  et  bizarre...  Je  rêvais  que  j'étais  Nathan,  ce 
prophète  qui  vivait  au  temps  du  saint  roi  David  et  qui  eut  le 
bonheur  de  voir  le  peuple  d'Israël  dans  toute  sa  splendeur... 
J'étais  donc  ce  prophète... 

11  s'arrêta  un  moment  pour  se  moucher.  Lorsqu'il  se 
redressa,  ses  yeux  roulaient  d'une  façon  si  terrible  dans  leurs 
orbites  rougies  qu'Elly  se  serra  involontairement  contre  Léo. 

—  Alors,  le  Seigneur  m'apparut,  le  Seigneur  Sabaoth,  le 
Dieu  fort  dont  nous  ne  prononçons  le  nom  qu'en  frissonnant; 
celait  lui  et  nul  autre...  Sa  barbe  flamboyait,  ses  yeux  étaient 
semblables  à  deux  soleils,  un  manteau  de  feu  tombait  de  ses 
épaules  et  recouvrait  presque  tout  Ihorizon.  Je  me  prosternai 
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en  tremblant!...  Aucun  de  vous  m'a-l-il  jamais  vu  treml^ler? 
Non,  jamais  ! . . .  Mais,  à  la  vue  du  Seigneur  Sabaolli,  je  tremblai  : 
car  ce  n  est  pas  jjeude  chose  qu'une  (elle  apparition,  et  un  de 
ces  misérables  habilanls  de^^  engern  qui  passent  leurs  journées 
à  dormir  sur  le  foin  et  leurs  soirées  à  jouer  au  cabaret  serait 
tout  simplement  —  />/•/•/•.'  —  reulré  sous  terre,  en  admettant  que 
Dieu  fît  à  l'un  de  ces  vauriens  Ihonneur  de  lui  apparaître... 

((  Voilà  qui  commence  bien  »,  se  dit  gaiement  Léo,  habitué 
à  ces  sortes  de  plaisanteries;  cependant,  les  regards  que  lui 
jeta  encore  le  vieillard  ne  présageaient  rien  de  bon. 

—  Et  l'Eternel  me  parla;  sa  voix  était  semblable  au  mugis- 
sement de  l'océan  lorsque  passe  l'ouragan  terrible,  et  il  me 
dit:  ((  Nathan,  lève-toi  et  va  vers  David,  ton  roi  et  mon  ser- 
viteur; il  a  péché  contre  moi,  et  sa  faute  crie  vers  le  ciel. 
—  Qu'a-t-il  donc  fait,  mon  Dieu?  demandai-je.  —  Ce  qu'il 
a  fait?  dit  l'Eternel.  Honte  h  toi,  prêtre  indolent,  qui  as  fermé 
les  veux!.,.  Il  a  enlevé  la  femme  d'Uriele  Héthéen  et  il  a  fait 
tuer  Une,  par  les  soins  de  Joab,  devant  les  portes  de  Rabbath. 
afin  qu'elle  vînt  habiter  avec  lui  et  qu'il  la  gardât  pour 
1  épouser. — Je  l'avoue,  mon  Dieu,  c'est  une  vilaine  histoire, 
mais  tu  sais  comment  se  passent  les  choses  sur  la  terre.  Tout 
est  permis  aux  puissants  ici-bas,  le  vol,  le  crime,  le  rapt  et  les 
faux  serments,  tandis  que  tout  est  interdit  au  pauvre  peuple, 
aux  paysans  et  surtout  aux  fils  de  paysan...  »  Oui,  il  leur  est 
même  interdit  de  jouer  avec  leur  blague  à  tabac  pendant  le 
sermon,  comme  pourraient  s'en  souvenir  certains  individus, 
là-bas,  sur  les  derniers  bancs. 

Un  profond  silence  se  fit,  et  dans  le  fond  de  l'église  on 
entendit  le  bruit  léger  d'un  objet  froissé  à  la  hâte. 

Léo  ne  souriait  plus;  ses  mains,  jointes  jusque-là,  avaient 
glissé  sur  ses  genoux,  et  il  paraissait  un  peu  inquiet.  Le  vieil- 
lard continua  : 

—  «  Et  du  reste,  Seigneur,  dis-je  à  ri']ternel,  je  courrais 
le  risque  d'y  perdre  ma  place  de  prophète  et  d'aller  mendier 
mon  pain,  car  les  rois  n  aiment  pas  qu'on  leur  dise  en  face 
leurs  vérités.  »  Mais  le  Seigneur  dit:  a  Ne  crains  rien, 
car  tu  agis  en  mon  nom,  »  Et  il  disparut.  Alors,  moi,  je 
me  ceignis  les  reins  et  je  partis  pour  la  cour  du  roi  David. 
Je  pensais  le  trouver  gémissant  et  couvert   de    cendres,   tel 
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qu'il  s'est  dépeint  lui-même  dans  ces  beaux  psaumes  de  péni- 
lencc  que  vous  devriez  tous  connaître,  si  vous  lisiez  la  Bible,  le 
dimanche,  après  midi,  au  lieu  de  jouer  aux  quilles...  Mais  savez- 
vous  quel  spectacle  s'oll'rit  à  ma  vue  scandalisée?  Je  vis  le  roi 
DaA  id  qui  se  prélassait  joyeusement  en  compagnie  d'une  bou- 
teille de  vin  doux  et  de  sa  bien-aimée  Bath-Sébah  :  —  c'était 
le  nom  de  cette  femme.  — Il  avait  fort  bonne  mine,  et  en  m'aper- 
cevant,  il  leva  son  verre  à  ma  sanlé  :  «  Eh  !  te  voilà  de  nouveau, 
petit  prêtre?  »  me  cria-t-il.  Ainsi  que  tous  les  puissants  de 
la  terre,  il  aimait  railler  les  serviteurs  de  Dieu...  Et  que 
feraient-ils  cependant  sans  l'aide  des  prêtres,  pour  imposer  à 
la  multitude  et  pour  se  faire  obéir  —  même  des  vauriens... 
comme  ceux  qui  s'endorment  à  l'église  aujourd'hui.  —  Mais 
moi,  j'étais  sans  crainte,  car  l'esprit  de  Dieu  parlait  par  ma 
voix.  Je  déchirai  mes  vêtements  en  lambeaux  et  je  m'écriai  ; 
«  Malheur  à  toi,  qu'as-tu  fait?  ô  roi!...» 

Léo  ne  se  trompait  pas.  En  lançant  d'une  voix  stridente  ces 
derniers  mots  à  travers  le  temple,  le  vieillard  avait  tourné 
A  ers  lui  ses  yeux  enflammés.  Qu'est-ce  que  cela  signifiait? 
Y  avait-il  donc  quelqu'un  d'autre  au  monde  qui  connût  son 
fatal  secret?...  Le  spectre  de  Rhaden  sortait-il  de  la  tombe 
pour  faire  parler  le  vieillard  ? 

—  Mais  moi,  je  tombai  le  visage  contre  terre  et  je  m'arrachai 
les  cheveux,  —  poursuivit  le  pasteur  en  passant  avec  agitation 
ses  mains  dans  ses  boucles  rares.  —  «  Malheur  k  toi,  qui  as 
violé  les  lois  de  Dieu  et  qui  n'as  pas  gardé  ses  commandements  I 
Malheur  à  toi  qui  as  couvert  d'opprobre  les  rois!  Le  feu 
céleste  te  consumera  et  ton  souvenir  sera  arraché  de  la  terre 
témoin  de  tes  iniquités!...»  Et  à  mes  cris,  la  terreur  secoua  le 
corps  du  roi  coupable. 

Au  même  instant,  Léo  sentit  un  frisson  lui  passer  dans  le 
dos.  c<  C'est  trop  bête  — pensa-t-il  en  se  raidissant:  —  le 
radotage  de  cet  homme  ne  va  pas  me  donner  des  remords  !...  » 

—  «  Pourquoi  m'insultes-tu,  prêtre  insolent?  me  répondit  le 
roi,  crois-tu  que  j'aie  des  remords?  » 

Léo  tressaillit.  Le  vieillard  avait  deviné  jusqu'à  l'expression 
de  sa  pensée. 

—  El  il  prit  son  carafon  do  \in  cl  voulut  me  le  lancer  à  la 
tête,  mais  la  gloire  de  l'Eternel  m'entoura  et  me  rendit  terrible 
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h  ses  yeux.  Il  laissa  retomber  sa  main  et  balbutia  :  <(  Que 
faut-il  que  je  fasse  pour  redevenir  l'oint  du  Seigneur?  — 
Tu  dois  faire  pénitence,  répliquai-je,  tu  dois  t'humilier  et 
pleurer  ta  faute  dans  le  cilice  et  sous  la  cendre  :  car  elle  crie 
vers  le  ciel,  a  dit  lEternel,  Ion  Dieu.  » 

Frappé  de  stupeur,  Léo  baissait  la  tête.  Il  avait  raison,  cet 
homme,  demi— prophète,  demi-charlatan  :  sa  faute  criait  vers 
le  ciel  ! 

—  Et  le  roi  se  mit  en  colère  et  injuria  Bath-Sébah,  qui  se 
tenait  pleine  d'épouvante  à  son  côté.  «  Va-t'en!  je  suis  las  de 
toi,  lui  dit-il  :  c'est  toi  qui  m'as  fait  perdre  à  jamais  la  grâce 
divine;  tu  peux  chercher  un  autre  époux,  je  ne  a  eux  plus  te 
voiri  »  Et  Bath-Sébah,  qui  était  fort  belle,  une  vraie  merveille 
des  pieds  à  la  tcte,  se  voila  la  face  et  se  mit  à  pleurer... 
Moi,  jintervins  alors  :  «  Ne  la  repousse  pas,  car  elle  est 
complice  de  ta  faute  et  tu  dois  faire  pénitence  pour  elle  aussi 
bien  que  pour  toi  ;  vous  ne  devez  plus  être  séparés  et  ton  péché 
doit  t'être  toujours  présent  à  l'esprit.  C'est  ainsi  seulement  que 
tu  obtiendras  le  pardon  de  l'Eternel,  Dieu  d'Israël,  de  siècle 
en  siècle...  amen  !  » 

((  Oii  veut-il  en  venir?  »  se  demanda  Léo  en  répondant 
aux  regards  flamboyants  du  pasteur  par  un  coup  d  œil  furieux 
et  interrogateur... 

—  Alors  une  grande  détresse  envahit  le  cœur  du  roi;  il 
tomba  à  genoux  et  implora  :  «  Eternel,  aie  pitié  de  moi  !...  » 
Mais  le  Tout-Puissant  ne  l'écoutaitpas  :  les  éclairs  de  sa  colère 
embrasaient  le  ciel,  les  montagnes  chancelaient  d'effroi  et  les 
fleuves,  d'épouvante,  séchaient  dans  leurs  lits.  Et  David  gémit: 
«  Nathan,  Nathan!  invoque  pour  moi  le  Seigneur  Sabaoth, 
afin  que  son  courroux  se  détourne  de  moi.  »  Et,  à  mon 
tour,  je  priai  l'Eternel:  «  Mon  Dieu,  je  l'ai  aimé  lorsque,  tout 
enfant,  il  s'amusait  sur  mes  genoux  et  qu'il  écoutait  de  ma 
bouche  ta  divine  parole.  Il  était  pur,  son  rire  ressemblait  à 
un  chant  de  cloches,  et  la  lumière  brillait  dans  les  boucles 
de  ses  cheveux  ;  son  front  innocent  réjouissait  la  vue  ;  ses 
yeux  étincelaient  comme  deux  étoiles  et  la  candeur  habitait 
dans  son  âme.  11  devait  être  le  flambeau  qui  guiderait  le 
peuple  d'Israël...  » 

Léo  n'osait  plus  lever  la  tête  :  il   n'aurait  pu  supporter  le 
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regard  brûlant  de   son  ancien  maître;   les   dalles    rouges    du 
sol  dansaient  devant  lui  comme  des  flaques  de  sang. 

Un  profond  silence  régnait  dans  rassemblée.  La  sombre  puis- 
sance de  cette  rhétorique  biblique  agissait  sur  toutes  ces  âmes 
jusqu'aux  plus  simples  ;  une  anxieuse  attente  se  lisait  sur  les 
visages  bornés  de  ces  paysans,  de  ces  journaliers  usés  par 
le  travail.  Ils  semblaient  comprendre  que  Dieu,  h  celte  minute, 
par  la  bouche  de  son  serviteur,  prononçait  une  sentence. 

Mais  non!...  Comment  l'auraient-ils  su.^^...  Ceux-là  même 
qui  touchaient  le  coupable  de  près  ne  soupçonnaient  pas  le 
sens  de  ces  paroles  impétueuses. 

Grand'mère  considérait  avec  le  plus    grand  calme  le  fou- 
gueux orateur;  Hertha  le  regardait,  le  front  hautain  et  sévère; 
Elly,  de  temps  à  autre,  lançait  un  coup  d'œil  tendre  et  craintif 
du  côté  de  Conrad  qui  répondait  à  ses  coquetteries  autant  que 
le  permettait  la  sainteté  du  lieu  et  cet  enragé  de  prédicateur. 

Jeanne  s'était  agenouillée,  le  visage  caché  dans  ses  mains, 
immobile  ;  parfois  seulement  un  grand  frisson  la  secouait  toute, 
comme  un  sanglot  réprimé. 

Le  vieux  pasteur  aussi  s'était  jeté  à  genoux.  Il  tendait  ses 
mains  jointes  vers  le  ciel,  son  visage  boursouflé  ruisselait  de 
larmes,  et,  d'une  voix  étranglée  par  l'émotion,  il  continua  : 

—  L'as-tu  vu,  ô  Eternel,  lorsque,  cheA'auchant  à  la  tête  de 
ton  peuple,  il  allait  combattre  les  Amalécites.^  Le  casque  aux 
enchâssures  d'or  brillait  sur  son  front  et  Tépée  qu'il  brandis- 
sait pour  ta  gloire  semblait  un  éclair  dans  sa  main.  As-tu 
entendu  les  sons  harmonieux  de  sa  harpe  lorsqu'il  chantait 
tes  louanges  en  ramenant  l'arche  d'alliance  pour  t' élever 
une  merveilleuse  demeure  de  cèdre  et  d'ivoire.^  As-tu 
oubhé  le  bien  qu'il  fit  à  tes  sujets,  la  sagesse  de  ses  commaK 
déments  et  sa  piété  devant  ta  face,  ô  Seigneur!...  Au  nom  de 
l'amour  que  tu  avais  pour  lui,  au  nom  de  l'amour  qu'il  nous 
témoigna,  je  t'imjDlore,  o  Eternel,  courbé  dans  la  poussière. 
Je  ne  mangerai  ni  ne  boirai  plus,  j'irai  tète  nue  en  plein 
soleil  et  pieds  nus  sur  des  roches  ardentes  jusqu'à  ce  que  tu 
m'aies  écouté  et  que  tu  aies  renouvelé  ton  pacte  avec  David, 
ton  serviteur  ! 

Il  s'arrêta  pour  essuyer  les  larmes  qui  coulaient  jusqu'à  ses 
lèvres. 
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Dans  toute  l'c'glise  on  n  entendait  que  des  sanglots  ;  une 
vieille  femme  poussait  des  gémissements  à  faire  croire  qu'on 
la  torturait  sur  le  gril.  Conrad  Brenkcnberg  haussa  légère- 
ment les  épaules  et  échangea  avec  Elly  un  regard  ironique, 
(jrand'mère  réclama  son  flacon  de  sels:  —  d'ordinaire,  elle 
s'endormait  au  bout  de  cinq  minutes. 

Léo  était  alfaissé  sur  le  banc;  il  lui  semblait  qu'un  bloc  de 
glace  pesant  lui  écrasait  la  tète:  involontairement  il  courbait 
la  nuque.  Sa  poitrine  était  comme  serrée  dans  un  étau.  D'une 
moin  hésitante,  il  tâtonnait  son  gilet,  si  blanc  tout  à  l'heure, 
qui  lui  paraissait  maintenant  couvert  de  taches  jaunes.  Il  sen- 
tait le  besoin  de  se  mouvoir,  de  se  défendre,  de  parler  à 
quelqu'un;  et  il  se  pencha  vers  Elly  en  lui  disant  à  voix 
basse,  avec  un  sourire  contraini  : 

—  Le  vieux  vous  donne  la  chair  de  poule  ! . . . 
Elly  leva  vers  lui  des  yeux  absents,  puis   elle   devint  très 
rouge  et  s  absorba  de  nouveau  dans  son  livre  de  prières. 

Le  pasteur  recommença  de  plus  belle.  Ses  lamentations 
prenaient  un  caractère  de  plus  en  plus  exalté:  ses  regards 
ne  quittaient  pas  Léo. 

Si  ce  -n'avait  été  chose  toute  naturelle  que  le  pasteur  se 
tournât  vers  le  châtelain  poui-  prononcer  le  sermon,  per- 
sonne n'aurait  pu  douter  que  ce  fût  à  lui  que  s'appliquaient 
ces  paroles  vengeresses.  L'outrage  d'un  tel  soupçon  lui  élait 
épargné;  mais  depuis  longtemps  sa  conscience  ne  lui  lais- 
sait plus  aucun  doute. 

Comme  des  vagues  qui,  d'un  choc  sourd,  régulier,  incessant, 
viennent  battre  la  falaise,  les  paroles  du  prédicateur  campagnard 
venaient  sans  relâche  heurter  son  àme  et  la  plonger  dans  un 
engourdissement  slupido.  De  toute  son  énergie  il  faisait  ell'orl 
pour  résister,  pour  dominer  les  pensées  douloureuses  qui 
l'envahissaient.  Peine  perdue!...  Trop  vifs  se  levaient  dans  son 
cœur  amolli  les  souvenirs  de  jeunesse,  que  son  vieux  maître 
mêlait  adroitement  à  ce  pathos  bibli(|ue.  Soudain  il  sursauta, 
comme  cinglé  d'un  coup  de  fouet  ;  du  haut  de  la  chaire,  ainsi 
qu'une  menace  à  la  fois  et  une  caresse,  tombait  ce  nom  : 
((  Jonathan,  mon  frère  Jonathan!...  »  Penché  en  dehors  de 
la  chaire,  serrant  convulsivement  les  mains,  le  vieillard  sem- 
blait prct   à  s'élancer  sur   sa  victime   pour  l'anéantir.   C  était 
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inutile:  «  Jonathan,  mon  frère!...  »  Ces  mots  avaient  sulTl 
pour  faire  surgir  devant  les  yeux  de  Léo  limage  d'Ulrich. 
L'ami  qu'il  avait  trahi  le  considérait  de  ses  yeux  brûlants; 
et  tandis  que  la  parole  du  pasteur  grondait  encore  à  travers 
léiïlise.  il  murmurait  sans  trêve,  d'une  voix  étouflee  : 
(c  Pourquoi   m*as-tu  traité  ainsi?...    )) 

Tout  à  coup,  un  cri  de  femme  retentit,  un  cri  d'angoisse 
désespérée.  Jeanne  s'était  évanouie.  Une  masse  enveloppée  de 
voiles    noirs    irisait  sur  les    dalles  rouges    de  l'église. 
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Le  retour  fut  triste  et  silencieux;  de  même,  le  repas  qui 
suivit.  Léo  se  débattait  dans  de  cruelles  angoisses.  Il  devinait 
sans  peine  qu'il  y  avait  un  rapport  intime  entre  la  conduite  de 
Jeanne  et  le  sermon  expiatoire  du  vieux  pasteur.  Mais  il  vou- 
lait en  avoir  le  cœur  net,  le  soir  même.  Sa  sœur,  suivant  son 
habitude,  n'avait  point  paru  k  table;  au  dessert,  il  envoya 
Hertha  demander  s'il  pourrait  lui  parler. 

—  Que  lui  veux-tu  aujourd'hui?  dit  madame  de  Sellon- 
thin  en  étendant  la  main  d'un  geste  de  prière. 

La  jeune  fille  revint  dire  que  sa  belle-mère  se  sentait  faible 
encore,  mais  que  dans  une  heure  Léo  pourrait  monter  chez 
elle.  Sans  attendre  même  la  fin  du  repas,  il  alla  au  jar- 
din qu'emplissait  la  chaleur  accablante  de  midi. 

Tout  en  marchant,  Léo  se  promettait  de  ne  plus  se  laisser 
intimider  par  des  simagrées  de  prêtre;  et,  chassant  le  trouble 
qui  l'avait  envahi,  il  sentit  se  réveiller  sa  hardiesse  et  son 
énergie  naturelles.  Il  regarda  sa  montre  :  une  demi-heure 
encore;  juste  le  temps  de  fumer  un  cigare.  Il  se  jeta  sur  un 
banc;  et  là,  suivant  de  Tœil  les  spirales  de  fumée  bleuâtre,  il 
éprouvait  un  bien-être  paresseux  à  se  baigner  dans  la  chaleur 
qui  lui  caressait  le  corps. 

Cependant  l'image  de  Jeanne  inondée  de  larmes  ne  ces- 
sait pas  de  le  poursuivre...  Elle  lui  avait  toujours  inspiré  un 
respect  profond  de  sœur  aînée  ;  jadis,  il  se  sentait  heureux 
et  fier  lorsqu'elle  se  départait  pour  lui  de  son  calme  glacial  et 
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qu'elle  ie  prenait  pour  confident  de  ses  pensées  subtiles  ou 
de  ses  rêveries.  Ulrich  aussi  avait  eu  pour  Jeanne  une  admi- 
ration passionnée  :  il  lui  avait  exprimé  son  enthousiasme  de 
collégien  dans  des  vers  sentimentaux.  Léo,  alors,  avait  beau 
rire  et  se  moquer  du  poè.te,  il  était  persuadé,  au  fond, 
que  sa  sœur  était  la  plus  noble  et  la  plus  parfaite  des  créa- 
tures. Le  jour  de  leur  confirmation,  lorsqu'ils  étaient  allés, 
dans  le  temple  de  l'Amitié,  sceller  à  jamais  le  pacte  conclu 
entre  lui  et  Ulrich,  d'un  commun  accord  ils  y  avaient  mené 
Jeanne,  afm  qu'elle  consacrât  ce  lien  précieux  par  sa  pré- 
sence, comme  une  prêtresse. 

Dans  une  somnolence  rêveuse,  il  revivait  les  phases  de  son 
existence  passée  avec  sa  sœur.  Soudain,  l'horloge  du  château, 
qui  sonnait  trois  heures,  le  fit  lever. 

L'appartement  de  Jeanne  se  trouvait  au  premier  étage,  à 
côté  des  grands  salons  de  réception,  presque  toujours  fermés. 
Il  frappa  à  la  porte  et,  n'obtenant  pas  de  réponse,  il  entra. 
Il  pénétra  dans  une  vaste  pièce  oiî  les  jalousies  baissées  fai- 
saient une  demi-obscurité.  Des  rangées  régulières  de  bancs 
el  de  pupitres  la  garnissaient  ;  aux  murs  étaient  accrochées  de 
grandes  gravures  bibliques  et  d'immenses  alphabets.  Une  odeur 
de  misère  et  de  saleté,  une  abominable  odeur  de  pauvres  qui 
persistait  dans  la  salle,  déserte  puisque  c'était  dimanche,  le 
prit  aux  narines.  C'était  donc  là  cette  fameuse  «  école  de  cou- 
ture »  qui  transformait  peu  à  peu  le  château  de  Halewitz  en 
salle  d'asile. 

Par  la  portière  cntr'ouverte,  il  aperçut  dans  la  chambre 
voisine  sa  sœur  à  demi  allongée  sur  une  chaise  longue  et 
velue  de  noir,  comme  loujours.  Des  rayons  de  lumière 
bleuâtre  traversaient  en  biais  la  pénombre  ;  l'un  d'eux  glis- 
sait sur  le  visage  pâle  de  Jeanne  et  faisait  flamber  le  blond 
ardent  de  ses  cheveux,  qu'elle  cachait  d'ordinaire  sous  un 
voile  noir.  Il  s'arrêta  à  la  contempler. 

Des  lignes  dures  accusaient  la  maigreur  de  son  visage; 
un  réseau  de  rides  fronçait  les  coins  de  sa  bouche  hautaine; 
un  pli  se  creusait  du  menton  au  cou,  —  premier  signe  d'au- 
tomne que  nul  artifice  ne  parvient  à  dissimuler. 

Il  frissonna...  Quelles  épreuves  lui  avait  donc  infligées  la 
vie,  depuis  le  jour  oii  elle  était  sortie  de  la  maison  paternelle. 
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jeune  cpousée,  au  bras  d'un  cavalier  brillant,  pour  qu'à  trente 
ans  à  peine,  fanée,  flétrie,  elle  se  fût,  comme  une  béguine, 
ensevelie  vivante  dans  ce  tombeau,  sans  autre  société  que  de 
petits  pauvres,  misérables  et  scrofuleux? 

Il  écarta  la  portière;  un  parfum  singulier,  mélange  d'hélio- 
trope et  d'encens,  frappa  son  odorat. 

Jeanne,  alors,  entendit  son  pas;  elle  souleva  ses  paupières 
fatiguées  :  aussitôt  qu'elle  reconnut  son  frère,  ses  yeux  prirent 
l'expression  fixe  et  hallucinée  qui  les  rendait  si  effrayants. 
Léo  sentit  encore  un  peu  du  respect  de  sa  jeunesse  :  il  dut 
faire  appel  à  toute  son  énergie  pour  avancer  d'un  air  dégagé. 

—  J'ai  à  te  parler,  dit-il  en  fronçant  le  sourcil. 

Il  prit  un  siège  qu'il  plaça  vis-à-vis  d'elle,  mais  en  laissant 
le  coin  de  la  table  entre  eux.  Elle  se  dressa  avec  lenteur  et 
repoussa  vers  ses  reins  le  coussin  où  elle  avait  appuyé  sa  tête. 

—  Je  t'ai  attendu,  mon  cher  Léo,  répondit-elle,  depuis 
l'heure  où  nous  nous  sommes  revus  :  car  tu  as  bien  remar- 
qué, sans  doute,  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  changé  entre 
nous...  Tu  n'es  pas  venu  :  tu  as  eu  le  triste  courage  de  rester 
indifférent  à  la  pensée  que  ta  sœur  n'était  plus  qu'une  étran- 
gère pour  toi.  Ceci  est  mon  premier  grief... 

Il  sentit  que  son  cœur  se  fermait.  Avait-elle  l'intention  de 
l'écraser  de  sa  supériorité  morale?  Pour  bien  lui  prouver 
qu'il  n'était  pas  homme  à  se  laisser  intimider,  il  se  leva, 
saisit  la  chaise  sur  laquelle  il  était  assis  et  la  fit  tourner  deux 
fois,  puis  se  remit  dessus,  à  califourchon,  les  bras  croisés 
sur  le  dossier. 

—  Tu  permets  que  je  m'installe  à  mon  aise?  Lorsque  tu 
montes  sur  tes  grands  chevaux,  tu  n'en  redescends  pas  de 
sitôt  ! . . . 

Elle  eut  un  clignement  d'yeux  hautain  pour  montrer  com- 
bien elle  trouvait  déplaisant  ce  ton  cavalier. 

—  Oh!  je  t'en  prie,  fit-elle,  ne  te  gêne  pas  pour  moi: 
à  Halewitz,  on  est  déjà  habitué  aux  façons  de  cabaret  que  tu 
y  as  introduites. 

—  C'est  à  moi,  ma  chère  Jeanne,  de  juger  si  ces  manières 
sont  bonnes  ou  mauvaises,  répliqua-t-il,  et,  si  elles  ne  te  con- 
viennent pas,  libre  à  toi  de  quitter  le  château  :  le  pavillon  du 
parc  est  vide,  et  là  personne  n'ira  te  déranger. 
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—  Yeux-lu  mo  faire  entendre,  Léo,  que  lu  nous  chasses 
de  chez  toi,  ma  helle-Iille  et  moi? 

—  Je  veux  te  faire  entendre  que  je  suis  le  maître  ici  et  que 
je  désire  ne  plus  être  ennuyé  par  des  caprices  de  prêtre  ou 
de  femme...  Jui  besoin  de  garder  ma  bonne  humeur  et  mon 
énergie,  j'en  ai  besoin  pkis  que  toi. 

Elle  joignit  les  mains. 

—  Quel  homme  es-tu  devenu,  Léo!  s'écria-t-elle. 
Il  lui  rit  au  nez. 

—  Je  suis  devenu  un  solide  gaillard,  honnête  et  bien  por- 
tant, rempli  du  désir  de  travailler  et  qui  ne  se  laissera  mener 
par  aucune  femme,  que  ce  soit  sa  sœur  ou  n'importe  qui. 

—  Alors,  lu  es  content  de  toi?  fit-elle. 

—  Absolument,  pourvu  qu'on  me  laisse  la  paix. 

—  Et  lu  ne  te  sens  souillé  d'aucune  tache?  tu  ne  voudrais 
rien  effacer  de  ta  mémoire? 

—  Ah!  ah!  cria-t-il,  nous  \  voilà!...  Je  devine  oii  lu  veux 
en  venir...  Allons,  en  avant  !  je  suis  d'humeur  à  l'écouter. 

Elle  lança  vers  le  ciel  un  regard  voilé. 

—  Mais,  ajouta-t-il,  je  le  dispense  de  faire  des  yeux  blancs 
à  mon  intention.  Le  bon  Dieu  et  moi,  nous  nous  entendons 
très  bien. 

Ce  ton  ironique  semblait  la  blesser  profondément.  Elle  se 
couvrit  le  visage  de  ses  mains  et  s'appuya  défaillante  au  dos- 
sier de  la  chaise  longue.  Alors,  Léo  se  rappela  que  sa  mère 
l'avait  prié  d'épargner  Jeanne  et  d'avoir  égard  à  son  état 
nerveux.  Il  regretta  d'avoir  été  si  rude. 

—  Jeannette,  implora-t-il  d'un  ton  affectueux,  sois  donc 
raisonnable,  el  causons  ensemble  en  toute  franchise  et  toute 
liberté,  suivant  notre  vieille  habitude.  Avec  un  peu  de  bonne 
volonté,  la  glace  sera  vite  rompue.  De  l'aigreur  entre  nous,  c  est 
absurde!  ^  oyons.  Jeannette,  dis-moi,  qu'as-lu  à  me  reprocher? 

Elle  laissa  retomber  ses  mains;  le  visage  livide,  elle  lendit 
les  bras  vers  lui  en  s'écriant,  d'une  voix  où  résonnait  encore 
l'angoisse  des  nuits  d'insommie  ; 

—  Léo  !  Elle  a  été  la  maîlressc! 
Il  se  raidit  sous  le  choc. 

— Je  ne  comprends  pas,  fit-il  en  iiaussant  les  épaules  avec 
assurance. 


L'INDESTRUCTIBLE    PASSÉ  6l 

—  Essaieras-tu  de  nier,  Léo?  dcmanda-t-elle. 

Il  l'examina,  soupçonneux.  En  somme,  que  pouvait-elle 
savoir?  Quelques  propos  malveillants  étaient  parvenus  jusqu'à 
elle;  son  imagination  inquiète  s'en  était  emparée,  sans  doute, 
et  c'était  devenu  pour  elle  une  indiscutable  vérité...  Oui, 
c'était  bien  cela...  Que  pouvait-elle  savoir  de  plus?  Il  résolut 
pourtant  de  n'avancer  qu'avec  prudence. 

—  Vois-tu,  ma  chère  Jeanne,  je  n'ai  pas  la  prétention  de 
poser  pour  le  saint  devant  toi.  C'est  un  sang  riche  et  chaud 
qui  coule  dans  mes  veines  :  il  m'a  lait  commettre  bien  des 
sottises  autrefois...  mais  elles  sont  toutes  si  anciennes  que  je 
ne  sais  pas  même,  je  te  le  jure,  à  laquelle  tu  veux  faire  allu- 
sion. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  sottises,  il  s'agit  dun  crime. 

—  Ah  bah!  vraiment?  reprit-il,  s'efforçant  encore  de  plai- 
santer. On  croirait  entendre  la  parole  sacrée  de  notre  vieux 
Brenkenberg...  Et,  à  propos...  il  me  vient  une  idée...  Son 
lamenlo  de  ce  matin  m'était  destiné  peut-être? 

—  Tu  t'en  aperçois  seulement?  s  écria-t-elle. 

—  Oh!  tu  sais,  j'ai  la  tête  un  peu  dure, 

Il  riait,  mais  une  sueur  froide  perlait  sur  son  front.  Elle  le 
regardait,  cherchant  à  pénétrer  sa  pensée. 

—  Tu  veux  la  ménager,  dit-elle  avec  un  sourire  de  mépris; 
mais  ce  n'est  plus  nécessaire.  Moi  aussi,  j'ai  été  longtemps 
la  dupe  de  ses  airs  innocents  :  elle  y  excelle,  et  vous  avez  tous 
été  corrompus  par  elle,  la  perverse  créature!... 

Elle  avait  saisi  de  ses  mains  décharnées  les  bras  du  fauteuil 
et  semblait  prêle  à  s'élancer  sur  son  frère.  Léo  guettait 
anxieusement  ses  paroles.  «  Comme  elle  sait  haïr!  »  se  dit-il; 
et  son  cœur  battait  à  coups  redoublés. 

Alors,  sans  attendre  qu'il  F  interrogeât,  elle  lui  conta  com- 
ment elle  avait  découvert  le  fatal  secret. 

Il  y  avait  deux  ans,  au  printemps,  Lizzic  étant  déjà 
fiancée,  Jeanne  l'avait  trouvée  un  jour  en  train  de  fouiller 
dans  le  secrétaire  de  Léo,  dont  Ulrich  portail  d'ordinaire  la 
clef  sur  lui.  Lorsqu'elle  s'était  vue  prise  en  flagrant  délit, 
elle  s'était  jetée  aux  genoux  de  Jeanne,  en  la  suppliant  de  ne 
pas  la  trahir.  La  vie  n'était  plus  supportable  pour  elle,  depuis 
qu'elle  tremblait  chaque  fois  que  son  fiancé  s'asseyait  devant 
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ce  secrétaire  où  se  trouvaient  ses  lettres.  —  «  Des  lettres?  à 
qui?  »  Elle  avait  tout  confessé. 

—  Quelle  absurdité  !  interrompit  Léo  ;  elle  devait  bien 
penser  que  ces  lettres  étaient  brûlées  depuis  longtemps. 

Jeanne  paraissait  n'attendre  que  ce  cri  imprudent. 

—  Tu  avoues  donc?  fit-elle  en  se  redressant,  l'air  victorieux. 
Il  s'embarrassa. 

—  C'est-à-dire...  non,  je  n'avoue  rien...  il  n'y  a  rien  à 
avouer.  Quelques  épîtres  sans  conséquence  datant  de  notre 
jeunesse,  du  temps  oii  toi-même  étais  témoin  de  mes  élans 
amoureux...  En  dehors  de  cela,  je  ne  possédais  rien  d'elle. 

Elle  le  toisa  avec  un  sourire  lassé. 

—  Tu  es  entêté,  mon  ami,  dit-elle,  et  ton  ancienne  bien- 
aimée  n'a  pas  tenu  ferme  aussi  longtemps  que  toi.  Elle  m'a 
fait  immédiatement  l'honneur  douteux  de  me  prendre  pour 
confidente  de  sa  faute  ;  mais  ce  rôle  n'était  pas  de  mon  goût  : 
à  la  minute  même,  je  l'ai  mise   à  la  porte  de  notre  maison. 

Léo  comprit  qu'il  était  à  la  merci  de  sa  sœur  et  qu'il  serait 
absurde  de  nier  plus  longtemps. 

—  Et  alors,  s'écria— t-il,  au  lieu  de  chercher  à  nous  aider, 
à  nous  secourir,  tu  n'as  rien  trouvé  de  mieux,  n'est-ce  pas, 
que  de  te  jeter  entre  les  bras  de  ce  vieux  rustre  de  pasteur 
cl  de  lui  livrer  l'honneur  et  la  paix  de  ton  frère? 

Elle  eut  un  geste  indifl'érent. 

—  Il  savait  la  chose  depuis  longtemps. 

—  Par  qui? 

—  Par  Rhaden  lui-même. 

—  Ah!  la  canaille!  la  canaille!...  Le  silence  était  juré 
entre  lui  et  moi.  Il  a  violé  son  serment  en  face  de  la  mort. 

—  Méritais-tu  mieux  de  sa  part? 
11  bondit. 

—  Jeanne,  fit-il  en  se  maîtrisant  avec  peine,  je  te  conseille 
de  quitter  ce  ton,  car  je  finirais  par  oublier  que  nous  sommes 
du  même  sang. 

—  Hélas I  gémit-elle,  les  mains  jointes. 

Une  voix  criait  en  lui  :  a  Moque-toi  d'elle  !  ne  t'inquiète 
pas  de  ses  propos...  »  Mais  sa  belle  insouciance  l'avait  aban- 
donné, son  rire  sonnait  faux  et  rauque. 

Jeanne  le  tenait  sous  son  regard  impitoyable,  et  l'enserrait 
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de  plus  en  plus  dans  un  cercle  de  fer.  Dans  son  angoisse,  il 
se  souvint  de  ce  pacte  d'amitié  où  Jeanne  avait  joué  en 
quelque  sorte  le  rôle  de  prêtresse. 

—  N'est-il  pas  ton  ami  comme  le  mien?  s'écria-t-il.  Pour- 
quoi ne  l'as-tu  pas  prévenu?  Il  t'appartenait  d'empêcher  l'irré- 
parable... Pourquoi  ne  l'as-tu  pas  fait? 

Un  sourire  cruel  et  douloureux  passa  sur  les  lèvres  de 
Jeanne. 

—  Ceci  ne  regarde  que  moi,  dit-elle  :  je  ne  répondrai  pas 
à  cette  question. 

Il  eut  une  vague  intuition  qu'il  venait  de  toucher  le  point 
même  où  gisait  le  secret  de  sa  conduite  ;  mais  ce  fut  comme 
une  lueur  qui  s'éteignit  avant  qu'il  pût  trouver  des  paroles 
pour  formuler  sa  pensée. 

—  Et  notre  pacte  d'amitié?  balbutia- t-il,  notre  vieux  pacte? 

—  Il  était  brisé  depuis  longtemps,  répondit-elle,  —  tandis 
qu'une  rougeur  lui  montait  au  front;  —  il  était  brisé  depuis  le 
jour  où  cette  chatte  enjôleuse  avait  pénétré  ici  pour  se  jouer 
de  vous  deux.  A  partir  de  ce  moment,  aucun  de  vous  deux 
ne  s'est  plus  soucié  de  moi;  quand  je  me  suis  fiancée,  per- 
sonne —  pas  même  Llrich  —  ne  m'a  demandé  :  «  Pourquoi 
fais-tu  cela?  »  et  les  souffrances  que  j'ai  endurées  aux  côtés 
de  ce  chevalier  d'industrie  n'ont  empêché  personne  de  dormir. 
Quelle  vie  j'ai  menée!  traînée  d'un  champ  de  courses  à  une 
ville  de  jeu...  Mais,  à  quoi  bon  parler  de  moi?  Je  ne  méritais 
pas  mieux,  sans  doute. 

—  Qu'as— tu  à  te  reprocher?  demanda— t— il. 
Les  lèvres  serrées,  elle  regardait  à  terre. 

—  Chacun  de  nous  a  sujet  de  se  repentir,  Léo,  reprit-elle 
à  voix  basse,  moi  aussi  bien  que  toi.  Nuit  et  jour,  je  me  repens. 
C'est  mon  droit,  personne  ne  peut  me  l'enlever;  c'est  ainsi 
seulement  que  je  puis  sauver  quelque  chose  de  ma  vie  brisée  ! 

—  El  tu  as  pu  vivre  avec  cet  homme? 

—  Ne  le  fallait-il  pas?  répondit-elle.  Si  je  l'avais  quitté,  il 
nous  aurait  tous  couverts  de  honte.  Lorsqu'il  mourut  à  Thôpi- 
tal,  je  ne  me  trouvais  pas  auprès  de  lui,  c'est  vrai  :  je  courais 
d'une  banque  k  l'autre  pour  rattraper  les  fausses  traites  qu'il 
avait  lancées.  ' 

—  Jeanne  1 . . . 
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La  colère  contre  le  misérable  qui  s'était  iniroduil  dans  leur 
famille  s'éleva  en  lui  si  violente  que  tout  tlisparut  pour  un 
moment. 

Elle  leva  vers  lui  ses  yeux  sans  larmes. 

—  Jusqu'à  présent,  nul  n'a  eu  connaissance  de  ce  que  je 
viens  de  te  dire;  lu  n'auras  pas  à  rougir  à  cause  de  moi. 

Il  lui  tendit  les  deux  mains. 

—  Pardonne-moi,  Jeannette,  babutia-t-il:  si  j'avais  su!... 

—  Laisse,  fit-elle  en  le  repoussant,  il  n'est  pas  question  de 
moi  et  si  je  t'ai  parlé  ainsi,  c'est  afm  que  tu  saches  à  qui  tu 
as  affaire...  Et  pour  que  lu  ne  sois  plus  tenté  de  rire  de  ma 
piété,  je  veux  te  dire  encore  comment  j'ai  trouvé  mon  Sau- 
veur. 

Son  regard  extatique  vola  vers  le  crucifix  de  marbre  blanc. 

—  J'étais  souillée  par  le  contact  de  cet  homme  et  si  mal- 
heureuse à  force  de  dégoût  que  je  ne  pouvais  plus  ni  manger 
ni  dormir...  Je  fuyais  autant  que  possible  sa  présence  et  je 
cherchais  en  A^ain  un  lieu  de  repos  et  d'oubli  pour  pleurer, 
mais  je  n'en  trouvais  pas.  J'errais  ainsi  comme  une  âme  en 
peine.  Un  jour,  je  vis  ouverte  la  porte  d'une  église,  et  j'y 
entrai...  et  je  sentis  que  j'avais  enfin  trouvé  le  Foyer  et 
l'Epoux...  l'Epoux  qui  ne  m'accablerait  pas  d'outrages  et  de 
honte,  et  qui  souffrait  comme  moi.  Du  haut  de  sa  croix,  il 
me  sourit  et  je  baisai  ses  pieds  sanglants.  Me  reprocheras -tu 
encore  d'être  retournée  sans  cesse  auprès  de  lui? 

Il  fui  pris  de  compassion  et  il  sentit  que  la  dévotion  de 
Jeanne  ne  lui  paraîtrait  plus  lidicule. 

—  Alors,  cependant,  je  n'étais  pas  encore  ce  que  je  suis  à 
présent.  Je  ne  suis  aussi  désespérée,  aussi  étrangère  au  monde 
entier,  que  depuis  le  jour  où  celle  qui  règne  à  Uhlenfeld  m'a 
fait  l'aveu  de  sa  faute.  J'ai  passé  des  nuits  entières  à  me  traî- 
ner sur  les  genoux:  j'ai  supplié  Dieu  :  «  Seigneur,  prenez- 
moi  comme  victime  propitiatoire;  failes-nioi  exjîier  la  honte 
qu  il  a  répandue  sur  lui  et  sur  tous  les  siens:  faites  retomber 
sur  moi  votre  colère,  mais  délivrez-le  de  l'opprobre,  et  laissez 
le  redevenir  honnête  !...  »  Mais  je  n'ai  pas  été  exaucée.  Depuis 
lors,  Dieu  ma  abandonnée,  comme  il  t'a  abandonné. 

Elle  laissa  retomber  ses  bras,  qu'elle  avait  tendus  vers  le 
crucifix  et  elle  s  affaissa  dans  le  fauteuil.  Le  sourire  moqueur 
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avait  disparu  des  icvrcs  de  Léo;  il  courbait  sa  nuque  puissante 
comme  pour  s'offiir  de  lui-même  ù  la  flagellation.  Il  y  eut 
un  silence. 

—  Jeanne  !  dit-il  tout  bas. 
Elle  ne  répondit  rien. 

—  Jeanne...,  —  reprit-il  en  la  regardant  avec  des  yeux 
tendres  qui  demandaient  grâce ,  —  tu  parles  de  moi  comme 
si  j'étais  un  malfaiteur. 

Elle  continua  de  se  taire. 

—  Jeanne,  que  veux-tu  que  je  fasse?...  Je  ne  puis  pour- 
tant pas  réparer  le  mal  que  j'ai  fait  ! 

Un  éclair  passa  dans  les  yeux  demi-clos  de  Jeanne. 

—  Tu  as  donc  des  remords?  demanda-t-elle. 

—  Mon  Dieu!  fit-il  humblement,  crois-tu  qu  il  soit  bien 
agréable  d'avoir  tué  un  homme  dont  le  seul  crime  était  de 
défendre  l'honneur  de  son  foyer.^ 

—  Tu  es  donc  prêt  au  repentir?  dil-elle  en  se  penchant 
vers  lui  d  un  air  à  la  fois  anxieux  et  avide. 

11  tressaillit,  a  Pas  de  remords!  »  lui  criait  son  orçrueil. 
Maintenant  qu'il  savait  ce  qu'on  voulait  de  lui,  il  retrouvait 
son  énergie. 

—  Qu'entcnds-tu  par  repentir?  lit-il  en  mettant  ses  mains 
dans  ses  poches.  Dois-je  me  lamenter  et  me  frapper  la  poi- 
trine? Non,  chère  Jeanne  :  il  faut  que  je  garde  ma  fierté  et  mon 
écorce  rude  et  solide,  si  je  veux  tout  remettre  en  ordre.  Et  puis, 
après  tout,  qu'ai-je  besoin  d'avoir  des  remords.^^  Qu'ai-je  fait, 
que  d'autres  n'aient  pas  fait  avant  moi?  Je  ne  suis  pas  un  être 
d'exception  et  je  puis  bien  me  contenter  de  suivre  les  sentiers 
battus. 

—  Tu  as  une  conception  de  la  vie  tout  ù  fait  commode, 
interrompit  Jeanne  avec  un  sourire  amer. 

—  Etde  quoi  irais-je  m'end3arrasser?poursuivit-ilplus  effron- 
tément. Ce  n'est  pourtant  pas  ma  parenté  éloignée  avec  elle 
qui  pouvait  m'arrêter.  n  est-ce  pas.^^  Et  quant  à  Uhaden,  il  n'a 
jamais  été  mon  ami;  c'était  un  bourru...  Lorsque  plus  tard, 
pris  de  soupçons,  il  m'eût  Icndu  un  piège  dans  son  parc  de 
Felskampen,  tout  se  passa  avec  une  correction  parfaite.  Lui- 
même  demanda  que  les  (émoins  ne  fussent  pas  mis  dans  le 
secret:  il  fallait  sauver  la  réputation  de  sa  femme.  Je  n'avais 
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quà  m'incliner...  El  voilà  pourquoi  jai  dû  mentir  même 
à  d'Ulrich  :  une  fameuse  sollise  de  ma  pari!...  je  la  paie  à 
présent...  Mais  pas  plus  que  je  ne  songe  à  trouver  mauvais  que 
Rhadcn  n'ait  pas  lire  en  Tair,  on  ne  peut  me  reprocher  d'avoir 
bien  visé  :  car,  enfin,  il  fallait  me  défendre!...  Ce  sont  des  cou- 
tumes barbares,  j'en  conviens;  mais  je  n'ai  pas  à  changer  les 
mœurs  de  notre  société...  je  laisse  ce  soin  aux  démocrates!... 
Puis,  pour  sauver  les  convenances,  j'ai  disparu  pendant 
quelques  années  et  à  présent,  hasta!  c'est  une  affaire  réglée  I 
Il  étendit  les  bras  comme  délivré  dun  poids  énorme.  Cette 
déclaration  brutale  devait,  lui  semblait-il,  briser  une  fois 
pour  toutes  les  liens  dont  sa  sœur  avait  voulu  enchaîner  sa 
volonté.  Cependant  il  n'osait  pas  détourner  d'elle  son  regard 
inquiet,  interrogateur;  il  avait  trop  appris  à  la  craindre  pour 
attendre  délie  rien  de  bon. 

—  Alors,  c'est  fini?  dit-elle,  lu  t'abandonnes  au  malP... 
Hélas!  es-tu  donc  devenu  si  rude,  si  insensible,  que  tu  ne  sois 
pas  même  tourmenté  à  la  pensée  que  ton  ami  est  éclaboussé 
de  honte  par  ta  faute? 

—  Tais-toi!  cria-t-il  en  se  dressant,  lu  n'as  pas  le  droit  de 
me  reprocher  cela.  Le  malheur  est  accompli  et  toute  démarche 
de  ma  part  le  rendrait  plus  grand  encore...  J'ai  cessé  toute 
relation  avec  Ulrich  afin  de  ne  plus  la  revoir.  Crois-tu  que 
ce  ne  soit  pas  dur  pour  moi?  Crois^tu  que  je  ne  souffre  pas 
d'être  éloigné  de  lui? 

—  Et  lu  te  figures  qu'ainsi  tout  est  fini? 

—  Il  le  faut  bien. 

—  El  pendant  ce  temps— là,  les  conséquences  de  la  faute 
crient  vers  le  ciel,  Léo  !... 

—  Qui?...  quoi?...  qu'est-ce  qui  cric  vers  le  ciel? 

—  Si  lu  l'ignores,  je  vais  le  1  ap[)rendre  :  depuis  qu  elle 
a  élé  séduite  par  toi,  celle  femme  a  continué  de  mener 
une  vie  scandaleuse.  Ah!  l'honneur  de  ton  ami  est  en  tristes 
mains,  et  Dieu  sait  si  Ulrich  n'est  pas  déjà  la  risée  de  tout  le 
monde. 

—  Jeanne!  s'écria-l-il,  le  cœur  broyé  d'angoisse,  Jeanne, 
tu'inensi 

Mais  elle  poursuivait  froidement: 

—  Je  vis  bien  isolée,  et  cependant  la  médisance  est  arrivée 
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jusqu'à  moi.  Du  reste,  si  tu  ne  me  crois  pas,  va  écouter  ce 
que  se  racontent  les  hommes  entre  eux,  ou  bien  observe,  a 
Mûnsterberg,  les  coups  d'œil  que  lancent  les  jeunes  gens  lors- 
qu'ils voient  passer  Ulrich  clans  sa  voiture.  Ils  savent  qualors 
la  belle  Lizzie  est  seule  et  qu'elle  est  prête  à  recevoir  ses  ado- 
rateurs... car  elle  les  reçoit  tous  et  elle  est  en  correspondance 
avec  tous  :  elle  a  le  cœur  si  large! 

—  Allons,  la  haine  t'aACugle,  dit-il  en  se  dirigeant  vers 
la  porte. 

Elle  haussa  les  épaules. 

—  Si  tu  savais  comme  je  suis  au-dessus  de  toute  haine  ! 
D'ailleurs,  je  ne  prétends  pas  qu'elle  le  trompe:  je  la  connais; 
elle  est  si  lâche ,  si  lâche  !  Elle  promet  à  chacun  ce  quil 
souhaite...  mais  elle  n"a  pas  le  courage  de  tenir  sa  promesse. 

—  Et  tout  cela  se  passe  à  l'insu  d'Ulrich? 

—  Plût  au  ciel!  on  prendrait  au  moins  des  précautions... 
Non...  elle  sait  qu'elle  peut  se  fier  à  sa  nature  si  élevée,  et 
tout  se  passe  ouvertement,  sous  ses  yeux. 

Léo  s'appuya  chancelant  à  la  muraille:  des  paroles  entre- 
coupées s'échappaient  de  ses  lèvres.  Il  ne  pouvait  concevoir 
chose  pareille  :  d'Ulrich,  le  plus  noble,  le  plus  déhcat  des 
■êtres,  elle  avait  fait  im  mari  ridicule!... 

Et  la  colère  s'alluma  en  lui  tout  à  coup  : 

—  Si  je  la  tenais,  là,  dans  mes  mains,  bégayait-il,  je 
l'étranglerais,  je  l'étranglerais  !... 

Les  poings  serrés,  les  yeux  injectés,  il  parcourait  la  chambre 
comme  un  forcené.  Certes,  il  était  heureux  pour  la  belle  Lizzie 
qu'elle  ne  fût  pas  là,  devant  lui,  Jeanne  le  suivait  des  yeux 
en  dissimulant  un  sourire  railleur  : 

—  Elle  n'aurait  que  ce  qu'elle  mérite,  fit— elle;  mais  que 
veux-tu?  tu  serais  désarmé  devant  elle!... 

—  Moi?...  pour  qui  me  prends-lu?...  Le  charme  est  rompu 
complètement  depuis  des  années  :  je  ne  serais  plus  qu'un 
justicier  pour  elle. 

—  Justicier!  fit-elle  en  haussant  les  épaules.  Pauvre  ami!... 
Une  phrase  lui  suffirait  :  «  Léo,  demanderait-elle,  qui  donc  ma 
faite  ce  que  je  suis?  »  et  c'en  serait  fait  de  ton  rôle  de  jus- 
ticier. 

Alors,  il  tomba  dans  un  fauteuil.  De  grosses  larmes  rou— 
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laient  sur  ses  joues  brunies  que  l'émolion  avait  creusées;  il 
restait  sans  mouvement,  brisé,  anéanti...  Jeanne  s  approcha 
et  essuya  son  front  moite. 

Pauvre,    pauvre  garçon  !  murmura-t-elle. 

Puis,  se  penchant  à  son  oreille  : 

—  Je  sais  bien  ce  f{u  il  y  aurait  à  faire. 
Il  y  eul  un  long  silence.  Léo  regardait  fixement  devant  lui 

et  ses  mâchoires  tremblaient.  Une  lutte  violente  se  livrait  dans 
son  àme;  enfin  il  parut  prendre  une  résolution  désespérée. 

—  Je  ne  vois  d'autre  remède,  murmura-t-il,  que  d'avertir 
Ulrich  de  ce  qui  se  passe. 

—  Au  nom  du  ciel!...  s'écria-t-elle.  Est-ce  qu'il  te  croi- 
rait? Ce  qu  il  y  a  de  a  rai,  se  dirait-il.  elle  me  l'a  raconté 
depuis  longtemps  ! 

Et  il  se  rappela,  en  effet,  avec  quelle  indulgence  Ulrich  lui 
avait  parlé  des  caprices  de  sa  femme.  Elle  savait  si  bien 
donner  un  tour  innocent  aux  actions  les  plus  graves  !  D  ailleurs, 
comment  oserait-il  rapporler  des  commérages  à  son  ami!' 
Lui-même  n  avait-il  pas  fourni  autrefois  une  ample  matière 
aux  mauvaises  langues? 

Sa  sœur  poursuivit,  en  lui  prenant  la  main  : 

—  Non.  Léo,  ce  n'est  pas  cela  qu'il  faut  faire;  il  n"y  a 
qu'un  moyen  :  il  faut  que  toi  et  moi,  nous  nous  unissions  pour 
la  surveiller,  pour  la  sauver.  G  est  ainsi  seulement  que  nous 
pourrons. venir  en  aide  à  celui  envers  lequel  nous  avons  été 
coupables,  tous  les  deux.  Et  tu  dois  faire  le  premier  pas,  car 
tu  es  le  seul  qu'elle  redoute,  dont  elle  subisse  l'autorité.  Il 
faut  que  tu  en  uses  de  cette  autorité,  pour  la  ramener  au  bien. 
N'est-ce  pas,  lu  me  comprends?... 

Il  ne  la  comprenait  que  trop.  Ce  quelle  exigeait,  c'était 
la  luine  de  toutes  ses  bonnes  résolutions.  Se  réconcilier  avec 
son  ancienne  maîtresse  pour  qu'elle  acceptât  de  le  recevoir,  c'était 
chose  facile;  mais  il  faudrait  donc  faire  reparaître  au  jour  le 
secret  impur  qu'il  avait  essayé  ^'ensevelir  dans  la  nuit  et  dans 
le  silence!  Le  souvenir  néfaste  franchirait  en  même  temps  que 
lui  le  seuil  d'Ulricli,  des  regards  équivoques  s'échangeraient 
par-dessus  .la  table  et  les  murs  renverraient  l'écho  de  paroles  ^i 

criminelles.  il 

C'était  redevenir  coupable.  Comment  pourrait-il  soutenir  le 

il 
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regard  de  son  ami  et  sentir  les  yeux  de  cette  femme,  son  an- 
cienne maîlresse  à  Jiii,  reposer  tendrement  sur  lui?  Et  puis  — 
avant  fout  —  l'enfant!.,.  Où  Irouverait-il  le  courage  d'écouter 
son  babillage  innocent?  Pourrait— il  supporter  de  sentir  sur  ses 
genoux  ce  petit  corps  gracieux,  d'entendre  cette  voix  cares- 
sante l'appeler  de  noms  d'amitié?... 

Non!  mille  fois  non!...  Il  se  leva  brusquement.  Jeanne  lui 
barra  le  chemin. 

—  Tu  ne  veux  pas?  gémit-elle,  pleine  d'appréhension. 

Il  sentit  qu'il  était  superflu  de  discuter  encore  :  il  marcha 
vers  la  porte.  Mais  elle,  désespérée  de  voir  échouer  au  dernier 
moment  son  plan  si  bien  conçu,  perdit  la  tête;  elle  le  saisit 
par  le  bras  et  chercha  a  le  retenir  de  force  en  s'accrochant  à 
lui  comme  une  furie  vengeresse.  Et  lui,  en  se  dégageant, 
frissonna,  car  il  avait  rencontré  la  flamme  vacillante  de  ses  veux 
fous. 

—  Oh!  le  lâche!  hurlait-elle,  le  misérable!...  Que  je  te 
méprise,  que  je  te  méprise! 

Il  réussit  enfin  a  la  repousser,  et  sortit  sans  mot  dire. 
Mais  il  n'était  plus  le  même,  il  le  sentait  bien  :  à  peine 
avait-il  pu,  dans  ce  naufrage  de  sa  volonté,  sauver  la  plus 
grave  de  ses  résolutions.  Il  entendit  derrière  lui  le  heurt  d'un 
corps  sur  le  parquet;  il  ne  se  retourna  même  pas. 

Le  lendemain,  sa  mère  le  pria  d'envoyer  quelques  journa- 
liers pour  faire  le  déménagement  de  Jeanne  :  elle  se  relirait 
dans  le  pavillon  du  parc  et  ne  voulait  pas  rester  une  nuit  de 
plus  au  château.  Il  respira,  soulagé.  Ainsi,  du  moins,  il  ne 
risquerait  plus  de  la  rencontrer. 


XI 


Accablé  de  soucis  matériels  et  moraux.  Léo  semblait  conser- 
ver son  humeur  agressive  et  sa  rudesse  envers  les  autres  et 
envers  lui-même;  mais,  tout  au  fond  de  son  cœur,  le  sou- 
venir de  sa  faute  le  rongeait  et  ne  lui  laissait  pas  de  repos. 

«  Que  deviendrais-je  sans  le  travail?  »  se  disait-il  souvent. 
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Au  souvenir  de  ce  que  sa  sœur  lui  avait  révélé,  il  se  préoccu- 
pait de  l'avenir  d'Ulrich;  et  le  besoin  de  lui  venir  en  aide,  de 
le  sauver,  le  tourmentait  de  plus  en  plus. 

Que  de  fois,  en  chevauchant  à  travers  la  campagne, 
il  avait  laissé  flotter  les  rênes  sur  le  cou  de  son  cheval! 
Sourd  et  aveugle  à  ce  qui  l'entourait,  la  pipe  éteinte  entre 
les  dents,  il  se  représentait  l'heure  où  le  compagnon  de  sa 
jeunesse  lui  serait  rendu.  Comme  il  la  haïssait  alors,  cette 
femme,  comme  il  se  liaïssait  lui-même,  quand,  tout  à  coup, 
sortant  de  sa  torpeur,  il  se  retrouvait  seul  au  milieu  des  vastes 
champs  de  colza!...  De  loin,  à  travers  les  joncs,  il  voyait 
scintiller  les  eaux  bleues  du  fleuve  qui  le  séparait  d'Uhlenfeld  ; 

en  quelques  minutes,  il  eût  pu  le  traverser Pourtant  il  y 

avait  un  abîme  entre  lui  et  son  ami. 

11  s'était  juré  de  ne  pas  aider  au  hasard  pour  se  trouver 
sur  le  chemin  d'Ulrich  :  quelquefois  pourtant  il  se  permettait 
une  course  sur  la  grande  route  de  Miinsterberg  avec  le  vague 
espoir  de  le  rencontrer. 

Deux  fois  déjà,  il  l'avait  aperçu  de  loin  et  il  s'était  dissi- 
mulé à  l'ombre  des  arbres  pour  le  regarder  disparaître  au 
trot  allongé  de  son  cheval  bai,  ce  même  cheval  que  Léo  avait 
dressé,  il  y  avait  de  cela  six  ans. 

Un  jour,  il  crut  aussi  l'avoir  vue,  elle,  dans  un  landau 
ouvert,  h  la  livrée  d'Uhlenfeld.  Une  femme  en  toilette  claire 
s'appuyait  dans  le  fond  de  la  voiture  :  ce  ne  pouvait  être 
que  Lizzic.  Sans  s'arrêter,  il  avait  donné  de  l'éperon  à  son 
cheval  et  s'était  enfui.  Il  songeait  avec  effroi  qu  il  ne  pourrait 
pas  toujours  l'éviter,  et  il  se  demandait  ce  qu'il  ferait  alors  : 
la  salucrait-il  en  silence,  ou  bien  détournerait-il  les  yeuxi^ 
Inévitablement,  leurs  regards  se  croiseraient  un  jour.  Puisse 
cette  heure  tarder  encore  ! 

C'est  à  Miinsterberg  qu'il  courait  le  plus  de  risques  de  la 
rencontrer:  mais  il  y  allait  rarement.  Il  n'avait  pas  fait  de 
visites  d'arrivée  à  ses  voisins  de  campagne,  car  il  craignait 
qu'on  ne  lui  fît  grise  mine.  Cependant,  vers  le  milieu  d'août, 
il  dut  se  décider  aux  démarches  nécessaires  pour  vendre  la 
récolte  de  colza,  qui  s'annonçait  bonne  :  un  matin,  il  se 
dirigea  vers  la  petite  ville. 

Comme   il   arrivait   dans   la    rue   principale,  il  aperçut  le 
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panier    d'Ulrich    qui    disparaissait    dans    la    direction   de    la 
gare.  Est— ce  que  par  hasard  il  partait?... 

Une  envie  folle  de  revoir  son  ami  le  saisit  :  son  désir  de 
serrer,  ne  fût-ce  qu'une  seconde ,  sa  main  dans  la  sienne, 
lui  fit  oublier  toute  autre  préoccupation,  et  il  s'élança  vers 
la  gare.  Il  n'en  était  pas  à  dix  minutes.  De  loin,  il  distingua 
la  voiture,  qui  stationnait  dans  la  cour  :  il  ne  pouvait  donc 
plus  le  manquer. 

—  M.  le  baron  est  entré  dans  la  salle  d'attente,  lui  dit  le 
vieux  Wilhelm  du  haut  du  siège  où  il  trônait  droit  et  solennel 
depuis  plus  de  vingt  ans. 

La  salle  d'attente  était  déserte;  seul,  un  petit  garçon  se 
tenait  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre.  Léo  n'y  prit  jDas  garde; 
il  regarda  les  bagages  jetés  sur  la  table,  et  reconnut  le  plaid 
et  le  sac  de  Rletzingk,  auprès  de  quelques  objets  qu'il  ne  lui 
avait  jamais  vus.  Ulrich  allait  donc  partir  î  pour  longtemps 
peut-être.^*...  Quel  bonheur  qu'il  pût  le  voir  encore  ! 

Irait-il  à  sa  rencontre?  —  Non,  il  valait  mieux  l'attendre 
ici,  011  personne  ne  surprendrait  leurs  effusions...  Personne, 
sauf  cet  enfant  au  visage  maladif  qui  l'observait  de  ses  grands 
yeux  bruns.  Il  lui  semblait  connaître  ces  yeux,  et  aussi  la 
forme  allongée  de  la  figure;  l'ensemble  lui  causait  une  impres- 
sion pénible,  sans  qu  il  pût  se  rendre  compte  pourquoi.  Il 
faillit  demander  à  l'enfant  comment  il  se  nommait,  mais  il  se 
rappela  pourquoi  il  était  venu,  et  combien  peu  lui  importait 
le  reste  de  la  création. 

II  s'assit  sur  la  banquette  de  velours,  et,  les  yeux  fixés  sur 
la  plaque  de  cuivre  gravée  au  chiffre  d'Ulrich,  il  attendit. 

Alors  une  voix  frappa  son  oreille,  une  voix  d'enfant,  timide, 
hésitante,  qui  disait  : 

—  Oncle  Léo  !... 

Il  tressaillit.  Cette  voix,  il  la  connaissait  :  déjà  il  avait 
tout  compris,  avant  d'avoir  osé  lever  les  yeux.  Inondé  d'une 
sueur  froide,  il  resta  immobile,  incapable  de  répondre. 

Et  de  nouveau,  il  entendit  :  «  Oncle  Léo  !...  »  Il  y  avait 
comme  un  reproche  affectueux  dans  cet  appel  craintif,  à  peine 
murmuré;  c'était  le  ton  que  prennent  les  enfants  avec  les 
grands  amis  dont  ils  se  croient  négligés.  Léo  fut  bien  forcé  de 
tourner  la  lete. 
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Le  pelit  garçon  était  sorti  de  son  coin.  11  s'appuyait  à  la 
lal)lc,  le  bras  droit  sur  la  valise,  et  il  souriait  en  regardant 
Léo,  d'un  air  coniraint  et  un  peu  plaintif. 

—  Qui  es-tu,  mon  j)etit  homme!'  bégaya  Léo. 

11  lui  semblait  voir  un  revenant  :  car  c  étaient  ses  yeux,  à 
elle,  dans  le  visage  allongé  de  Rhaden. 

—  Mais  je  suis  Paul,  dit  l'enftmt;  est-ce  que  vraiment  tu 
ne  me  reconnais  pas,  oncle  Léo? 

Il  se  força  pour  pousser  une  exclamation  joyeuse  :  le  pauvre 
petit  lui  avait  toujours  inspiré  de  l'affeclion,  et  il  ne  voulait 
pas  le  chagriner  sans  molif.  Ses  doigis  se  crispaient,  il  aurait 
voulu  crier  :  «Ne  m'approche  pas  !...  «mais  déjà  Paul  s'était 
emparé  de  sa  main,  cl  se  pressait  tendrement  contre  lui,  en 
bavardant  tant  cl  plus  : 

—  Jo  t'ai  tout  de  suite  reconnu,  oncle  Léo,  dès  que  tu  es 
entré.  Tu  as  pourtant  une  si  longue  barbe,  à  présent!  Elle 
était  courte,  autrefois...  Ah!  il  y  a  si  longtemps  que  tu  étais 
parti  !  El  j'ai  toujours  pensé  qu'en  revenant  lu  me  rapporterais 
un  joli  cadeau,  car  tu  me  rapportais  toujours  quelque  chose. 
Jai  encore  le  cheval  à  bascule  que  tu  m  as  donné,  mais  il  est 
devenu  bien  trop  petit  pour  moi,  lu  comprends.  Alors,  on 
m'en  a  acheté  un  autre,  un  grand;  el  le  tien,  c  est  le  poulain. 
Il  faut  voir  comme  c'est  amusant  ! 

Léo  serrait  les  dents  et  tâcha  il  de  sourire. 

—  Depuis  quand  es— tu  donc  revenu,  oncle  Léo? 

—  Depuis  un  mois,  mon  petit  Paul. 

—  Et  pourquoi  n'es-lu  pas  encore  venu  nous  voir?  Autre- 
fois, quand  mon  premier  jxipa  vivait  encore,  tu  venais  tous  les 
jours. 

—  Je  n  ai  pas  encore  eu  le  temps,  mon  petit  Paul. 

—  Mais  tu  viendras  bientôt? 

—  Sitôt  que  je  pourrai,  certainement,  mon  pelit  Paul. 
Un  sourire  de  fierté  passa  sur  le  visage  pâle  de  l'enfant,  dont 

les  sourcils  étaient  tiraillés  de  temps  en  temps  par  un  mouve- 
ment nerveux  : 

—  .le  ne  serai  plus  là,  dit-il,  en  fourrant  crânement  ses 
mains  dans  ses  poches  :  je  serai  au  collège. 

Léo  s'étonna  : 

—  Dans  quel  collège  ? 
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—  Oh!  loin,  bien  loin!  repartit  le  gamin,  à  Wiesbaden  : 
c'est  le  nom  de  la  ville,  une  très  belle  ville,  dit  mam;in;  et  je 
peux  emporter  tous  les  joujoux  neufs  qu  elle  vient  de  me 
donner. 

—  Et  tu  ne  trouveras  pas  le  temps  long:* 

—  Les  collégiens  ne  trouvent  jamais  le  temps  long,  a  dit 
maman.  Ils  doivent  être  braves...  Mais,  ma  pauvre  maman  est 
bien  triste,  elle  pleure  toujours.  Sais-tu,  oncle  Léo?  tu 
devrais  aller  la  voir  et  lui  dire  de  ne  plus  être  triste... 

—  Tu  iras  donc  au  collège  avant  l'automne,  avant  la 
rentrée?  demanda  encore  Léo. 

Paul  sourit  avec  dédain. 

—  Ehl  bien  sûr,  fit-il:  nous  partons  tout  à  l'heure,  papa 
et  moi...  par  le  prochain  train.  Papa  s'occupe  des  bagages,  et 
moi,  je  l'attends  ici. 

Léo  sursauta.  Mais  alors,  elle  devait  aussi  être  à  la  gare, 
elle  pouvait  paraître  d'un  moment  à  l'autre.  Il  vit  de  nouveau 
toute  l'horreur  de  la  situation,  que  le  gentil  babillage  de  l'en- 
fant lui  avait  presque  fait  oublier.  Il  se  leva  l)rusquement 
et    voulut    s'enfuir    comme     un  voleur. 

—  Tu  pars  déjà?  demanda  l'enfant,  inquiet. 

—  Il  le  faut,  mon  petit  Paul. 

—  Et  tu  ne  me  dis  pas  même  adieu? 

Son  cœur  se  mit  à  battre  à  coups  précipités:  d'un  geste 
violent,  il  saisit  le  petit  et  le  serra  dans  ses  bras.  Les  lèvres 
enfantines  se  pressèrent  sur  sa  joue.   Il  frissonna. 

La  porte  s'ouvrit.  Ce  ne  fut  pas  elle,  mais  Ulrich  qui  entra. 
Léo  laissa  retomber  l'enfant:  il  avait  l'air  d'un  malfaiteur  pris 
en  flagrant  délit.  Cependant,  lorsqu'il  Ait  le  regard  étonné  et 
réprobateur  d'Ulrich,  il  s'approcha  vivement  et,  lui  saisissant 
la  main,  il  dit.  à  voix  basse  : 

—  Ne  me  blâme  pas,  ne  me  fais  pas  de  reproche:  le  hasard 
seul  est  responsable.  En  entrant  ici,  je  ne  l'avais  pas  reconnu: 
et  lorsqu'il  est  venu  à  moi,  je  ne  pouvais  pas  me  sauver.  Je 
lui  ai  dit  adieu  et.  à  part  moi,  je  lui  ai  demandé  pardon.  Il 
n'y  a  rien  de  mal  à  cela,  pourtant  !... 

—  Tu  as  raison,  répondit  Ulrich  :  il  n'y  a  rien  de  mal  à  cela. 
Alors  seulement,    Léo    remarqua  combien   Ivletzingk  avait 

mauvaise  mine:  son  visage   était  encore  plus   pâle,    plus   tiré 
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qu'à  leur  dernière  renconire,  sa  respiration  était  saccadée,  ses 
yeux  brillaient  d'un  éclat  fiévreux  dans  leurs  orbites  creusées. 

—  Tu  ne  vas  pas  bien,  mon  vieux?  demanda  Léo. 

S'il  n'avait  pas  connu  la  force  de  résistance  de  ce  corps 
nerveux,  il  eût  été  épou\anté. 

—  J'ai  eu  des  émotions,  dil  Ulrich:  —  et.  désignant  l'en- 
fant, il  ajouta  :  —  Tu  sais?... 

Léo  fit  signe  que  oui.  Ulrich  passa  la  main  sur  la  télé  du 
gamin,  dont  les  cheveux  bruns,  coupés  en  brosse,  encadraient 
un  front  déjà  soucieux. 

—  As— lu  dit  adieu  à  \N  illielm?  lui  demanda— t-il. 

Non  :  il  avait  oublié.  Ulrich  regarda  sa  montre  :  il  y  avait 
encore  dix  minutes  jusqu'à  l'arrivée  du  train. 

—  Va  vite...  je  t'appellerai. 

Le  petit  garçon  sortit  en  courant  :  il  traînait  un  peu  une 
jambe,  comme  le  font  souvent  les  enfants  chétifs.  Ulrich  le 
suivit  d'un  regard  tris  le,  plein  de  tendresse  et  d  anxiété. 

—  Je  vais  être  bien  malheureux  sans  lui,  murmura-t-il  : 
c'était,  en  somme,  l'unique  joie  qui  me  restât. 

—  Mais  pourquoi  t'en  sépares-tu  ? 

Léo  commençait  à  trouver  singulière    cette    résolution   à 
laquelle  nul  ne  songeait  un  mois  plus  tôt. 
Ulrich  fronça  les  sourcils. 

—  Il  le  faut  bien  ! . . .  Moi ,  sans  doute ,  je  n'aurais  jamais 
consenti  à  ce  départ,  j'aurais  dit  non,  peut-être  par  égoïsme,  si 
j'avais  eu  le  droit  de  décider  du  sort  de  l'enfant...  Mais  cet 
enfant  est  à  elle,  et  elle  le  veut. 

—  Elle  n'est  pas  ici,  pourtant?  demanda  Léo,  ressaisi  de 
crainte. 

—  Non.  dit  Ulrich:  j'ai  pu,  heureusement,  à  grand  peine, 
lui  persuader  de  resler  à  la  maison.  Au  momeni  du  départ, 
elle  a  été  prise  d'une  altaque  de  nerfs  ;  si  cela  s'était  renou- 
velé à  la  gare,  je  n'aurais  su  que  faire. 

—  Si   elle  a  tant  de  chagrin ,  pourquoi  l'éloigne-t— elle? 
Une  ombre  mélancolique  passa  sur  le  visage  d'Ulrich. 

—  En  somme,  c'est  moi  qui  en  suis  cause,  dit-il. 

—  Naturellement!...  Tu  es  toujours  cause  de  tout!  s'écria 
Léo:  si,  à  Bornéo,  une  pierre  écrase  un  indigène,  c'est  aussi 
toi  qui  en  es  cause. 
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Klet/ingk  sourit  avec  indulgence. 

—  Regarde  cet  enfant,  répondit-il,  et  regarde-moi:  tu 
avoueras  qu'il  ne  pourrait  pas  me  ressembler  davantage  s'il 
était  de  mon  sang  el  de  ma  chair.  De  tout  temps  il  a  été 
maladif,  nerveux,  anémique...  comme  moi.  Et  depuis  que  nous 
vivons  ensemble,  il  se  forme  de  plus  en  plus  à  mon  image; 
hélas!  c'est  ce  qui  peut  lui  arriver  de  pire...  Que  serais— je 
devenu,  moi,  sans  ta  rude  amitié  qui  me  communiquait  la 
force?  Il  manque  à  cet  enfant  un  camarade  tel  que  j'en  avais 
un  en  toi.  Sous  ma  direction,  il  ne  deviendrait  jamais  un 
homme,  car  je  le  gâte  el  je  l'efféminé.  Afin  de  le  mettre  en 
des  mains  plus  énergiques,  j'avais  conseillé  à  sa  mère  de  lui 
donner  comme  précepteur  le  fils  du  pasteur  Brenkenberg; 
j'ai  même  fermé  les  yeux  sur  toutes  les  sottises  que  faisait  ce 
jeune  homme  dans  ma  maison.  Mais  Lizzie  s'en  est  lassée  et  l'a 
renvoyé;  alors  elle  a  essayé  de  faire  elle-même  l'éducation  du 
petit.  Cela  a  duré  une  quinzaine  de  jours  à  peine.  Lizzie  n'est 
pas  femme  à  persévérer  longtemps  dans  une  tâche .  Puis , 
malgré  tout,  il  restait  sous  mon  influence.  Comme  je  ne  veux 
pas  être  responsable  de  l'avenir  manqué  de  ce  garçon,  je  n'ai 
pu  blâmer  la  décision  de  ma  femme. 

Tout  cela  semblait  fort  plausible,  mais  cet  exil  n'en  restait 
pas  moins  monstrueux. 

—  Et  si  vous  êtes  obligés  de  vous  en  séparer,  s'écria  Léo, 
pourquoi  le  mettre  tout  de  suite  au  bout  du  monde?  Il  pour- 
rait mourir,  là-bas,  sans  que  vous  vous  en  doutiez!... 

Une  lueur  d'inquiétude  fit  vaciller  les  yeux  d'Ulrich. 

—  Quant  à  cela,  dit-il,  ne  m'accuse  pas:  ce  n'est  pas  mon 
enfant  et  je  dois  me  soumettre.  Lizzie  elle-même  a  choisi  le 
pensionnat  et  elle  a  déployé  dans  cette  circonstance  une  énergie 
que  je  ne  lui  connaissais  guère.  Elle  croit  que  ce  changement 
ne  peut  avoir  de  résultats  salutaires  —  pour  le  corps  aussi  bien 
que  pour  l'esprit  —  qu'à  la  condition  de  rompre  complètement 
avec  les  anciennes  habitudes. .,  Il  y  a  du  vrai  dans  cette  théorie  ; 
seulement,  elle  me  déchire  le  cœur...  Mais  qu'ai-je  à  parler  de 
moi!  C'est  elle  qui  est  la  mère:  elle  souffre  plus  que  moi.  et 
Dieu  sait  ce  qu'elle  souIVrira  encore! 

Léo  resta  silencieux.  Le  soupçon  qui  l'avait  ellleuré  quelques 
minutes   auparavant   prenait    corps  :  il  était  de   plus  en  plus 


76  LA    REVUE    DE    PARIS 

convaincu  que  son  retour  avait  provoqué  celte  décision  de 
Lizzie.  Elle  voulait  éloigner  l'enfant,  empêcher  qu'il  se 
trouvât  en  contact  avec  le  meurtrier  de  son  père  :  elle  exilait 
le  pauvre  innocent  afin  qu'il  ne  risquât  pas  d'entendre  des 
paroles  imprudentes,  qui  pourraient  troubler  la  pureté  de  son 
cœur...  Léo  ne  l'eût  pas  crue  capable  d'une  telle  puissance  de 
renoncement.  Ce  sacrifice  semblait  presque  trop  grand  pour 
les  forces  d'une  mère.  Quelle  fût  légère,  inconséquente,  pos- 
sible! une  pareille  action  rachetait  bien  des  choses. 

Et  Ulrich  qui  ne  se  doutait  de  rien  I  Lui,  l'homme  raison- 
nable par  excellence,  perdait  tout  à  fait  le  sens  pratique  de 
la  vie  !  Mais  il  eût  été  cruel  de  le  rendre  clairvoyant,  cruel 
pour  Léo  surtout  :  à  quoi  bon  écraser  d'un  poids  de  plus  cette 
amilié  chancelante?...  On  entendit  silller  le  train.  Ulrich  sur- 
sauta. 

—  Sors  par  là,  dit-il  en'  désignant  la  porte  qui  menait  à 
l'autre  salle  d'attente,  alin  de  ne  plus  le  rencontrer. 

—  Tu  as  raison!  ce  sera  la  dernière  fois  que  je  l'aurai  vu, 
répondit  Léo. 

Il  serra  la  main  de  son  ami  et  s'éloigna.  Derrière  lui,  il 
entendit  appeler  : 

—  Oncle  Léo!... 


XII 


Quelques  jours  après,  le  soir,  comme  Léo  rentrait  dans  sa 
chambre,  il  sentit,  en  passant  près  de  son  lit,  un  parfum  par- 
ticulier, un  parfum  qu'il  ne  connaissait  que  trop  et  dont 
jadis  ses  vêtements  et  son  corps  même  avaient  été  souvent 
imprégnés.  Auprès  de  son  chevet,  dissimulée  entre  les  jour- 
naux et  les  livres,  il  trouva  une  enveloppe  couleur  d'ivoire, 
cachetée  soigneusement.  L'écriture  était  contrefaite.  Pourtant 
il  la  reconnut  au  premier  coup  d'œil,  et  il  pâlit.  Les  doigts 
tremblants,  il  déchira  l'enveloppe  : 

«  Léo! 

))  Je  me  fie  à  toi,  et  je  crois  avoir  assez  de  force  pour 
supporter  une    rencontre  avec  toi.    L'éviter  davantage    serait 
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une  lùclielé.  Le  moment  est  venu,  pour  nous-mêmes  et  pour 
le  monde,  d  adopter  lun  envers  lautre  une  attitude  bien 
nette.  Le  matin,  chaque  fois  que  le  brouillard  couvrira 
le  fleuve,  je  t'attendrai  dans  l'île  de  l'Amitié.  Viens!  je  t'en 
conjure!  Au  nom  d'un  être  qui  nous  est  cher  à  tous  les  deux, 
viens!  C'est  une  malheureuse  qui  t'appelle!  » 

Avec  un  rire  amer,  il  jeta  la  lettre  loin  de  lui  ;  elle  vola 
entre  les  rideaux  du  lit  et  retomba  sur  l'oreiller. 

Vraiment,  il  ne  manquait  plus  que  cela!...  Avait-il  donc 
lutté  honnêtement  contre  lui-même,  jour  et  nuit,  avait-il 
été  mis  au  ban  de  l'église,  avait-il  menti  à  son  meilleur 
ami,  avait-il  été  sourd  à  sa  propre  conscience,  pour  que  ce 
message  secret  brisât  du  premier  coup  sa  colère  et  sa  résis- 
tance? 

«  Et  cependant  que  faire  ?  »  murmura-t-il.  Sa  véritable 
situation  menait  de  lui  apparaître  clairement  ;  «  Je  serai  bien 
forcé  de  lui  céder.  » 

Il  n'était  pas  question  de  remords,  par  exemple  !  Tous  les 
prêtres  du  monde  et  toutes  les  névrosées  pouvait  s'associer 
pour  former  contre  lui  un  pacte  de  vengeance,  il  resterait 
fidèle  à  ses  principes.  Mais  sur  un  point,  Jeanne  avait  raison  : 
si  vraiment  Lizzie  ne  savait  plus  sauvegarder  l'honneur  de  son 
foyer,  il  était  le  seul,  il  le  sentait  bien,  qui  pût  la  ramener 
au  devoir,  et,  puisque  leur  faule  commune  lui  donnait  une 
certaine  influence  sur  ce  caractère  léger  et  changeant,  ce 
serait  une  lâcheté  de  ne  pas  s'en  servir  dans  l'inlérêt  d'Ulrich. 

Et  puis,  vaniteuse  comme  elle  létait.  elle  pourrait  se  fie^u- 
rer  que  la  peur  l'éloignait  d'elle:  elle  pourrait  croire  que  son 
cœur  n'était  pas  guéri  et  lui  gardait  toujours  fidèlement  la 
passion  d'autrefois...  Et  rion  de  plus  ridicule  qu'une  semblable 
pensée!  Jamais  il  n'aurail  cru  possible,  au  contraire,  qu'un 
amour  comme  le  sien,  une  folie  véritable,  une  rage,  pût  dis- 
paraître ainsi  complètemenl. 

«  Pas  ça!...  »  —  il  souilla  sur  le  bout  de  son  pouce,  — 
il  n'en  reste  pas  ça!...  De  ce  côté,  Ulrich  pouvait  dormir  sur 
les  deux  oreilles. 

Il  fui  olVrayé  d'avoir  eu  cette  idée  impure:  son  regard 
glissa  vers  la  muraille  et  vers  la  boîte  qui  renfermait  ses  pisto- 
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lets,  celle  paire  d'amis,  son  (leriiiei'  recours...  11  parcourait  Ja 
pièce  à  grands  pas  et  se  déclamait  à  lui-même  tout  ce  qu'il  lui 
dirait  :  — «  Malheureuse!  n'y  a-l-il  donc  plus  en  toi  une  ombre 
de  pudeur,  que  tu  oses  ainsi  le  jouer  du  meilleur,  du  plus  noble 
des  hommes?  Le  sentiment  de  ta  propre  faute  ne  t'a-t-il  donc 
pas  appris  à  envisager  la  vie  avec  sérieux?...  »  A  ce  moment, 
il  passa  devant  le  miroir  et  il  se  jeta  un  regard  rapide  et 
complaisant.  Sa  haute  taille,  son  air  viril  lui  siéraient  bien 
dans  son  rôle  de  justicier,  tandis  qu'elle  serait  aflaissée  à  ses 
pieds,  la  belle  et  souriante  pécheresse. 

«  C'est  une  malheureuse  qui  I  appelle  !  »  cette  phrase 
creuse  terminait  la  lettre  El  ce  nélail  qu'une  phrase,  évi- 
demment. Pourquoi  eùl-clle  été  malheureuse?  Le  départ  de 
l'enfant,  ce  départ  qui  seul  aurait  pu  attrister  son  existence, 
n'était-ce  pas  elle  qui  l'avait  voulu?  La  colère  gronda  en  lui. 

—  Il  faudra  bien  qu'elle  s'explique  !  cria-l-il  en  brandissant 
les  poings. 

El,  suffoquant,  il  courut  à  la  fenêtre  qu'il  ouvrit  toute 
grande,  et  se  pencha  au  dehors  pour  respirer  l'air  frais  de  la 
nuit.  Au  bout  d'un  moment,  il  referma  la  croisée,  brûla  la 
lettre  et  se  déshabilla  ;  il  voulait  essayer  de  dormir  un  peu. 

En  déposant,  comme  à  l'ordinaire,  enlre  sa  montre  et  sa 
bourse,  la  bague  qu'il  avait  à  l'index,  il  tressaillit  :  celte 
bague  lui  a\ail  été  donnée  par  Lizzie  en  échange  d  un 
diamant  qu'il  lui  avait  ollerl.  Il  considéra  le  cercle  d'or  uni 
dans  lequel  était  enchâssé  un  saphir  aux  feux  sombres,  puis  il 
regarda  l'intérieur  de  l'anneau,  oiî  était  gravées  leurs  ini- 
tiales et  la  date  du  jour  qui  avait  décidé  de  leur  destin.  Il 
avait  continué  à  porter  cette  bague  sans  y  songer,  par  habitude, 
alors  même  que  depuis  longtemps  il  avait  perdu  tout  senti- 
ment de  tendresse  pour  celle  qui  la  lui  avait  donnée. 

«  Je  ne  la  porterai  plus  désormais  n,  se  dit-il.  Quelles 
conclusions  ne  pourrait-elle  pas  en  tirer,  si  elle  la  lui  voyait 
au  doigt  le  lendemain  1...  El  il  résolut  de  mettre  le  l)ijou  sous 
clef,  pour  toujours,  dès  le  lendemain  malin. 

l^orsqu'il  se  jeta  sur  son  lit  et  qu'il  enfonça  la  tête  dans 
l'oreiller,  il  se  redressa  avec  effroi,  se  demandant  s'il  était 
Nictime  d'un  sortilège  :  il  se  sentait  de  nouveau  enveloppé 
du  parfum  maudit  qui  tout  à  l'heure  se  dégageait  de  la  lettre. 
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Il  se  souvint  qu'elle  était  tombée  sur  le  lit,  où  elle  avait 
laissé  sa  trace  odorante.  Et  il  eut  beau  retourner  l'oreiller,  puis 
le  lancer  par  terre,  le  parfum  j^ersistait  toujours.  Ce  mélange 
d'iris  et  d'opoponax.  —  la  marque  dont  Lizzie  imprégnait 
tout  ce  qui  l'approchait,  —  ce  maudit  parfum  le  poursuivait 
sans  cesse  ;  il  lui  donna  des  rêves  affreux  et  des  réveils  pleins 
d'angoisse. 

A  quatre  heures  et  demie,  la  longue  perche  du  garde  de 
nuit  frappa  comme  chaque  matin  à  sa  vitre.  Il  sauta  hors  du 
lit;  sa  tête  brûlait,  son  sang  enfiévré  lui  battait  les  tempes. 
La  douche  matinale  ne  le  rafraîchit  pas,  l'eau  ruisselait  sur 
ses  membres  rompus  sans  leur  rendre  leur  élasticité. 

Le  temps  était  propice.  L'épais  brouillard  de  la  nuit  emplis- 
sait encore  le  jardin;  on  ne  distinguait  nullement  les  arbres  à 
vingt  pas.  Il  n'avait  pas  à  craindre  d'être  aperçu  d'Uhlenfeld 
lorsqu'il  aborderait  à  l'île  de  l'Amitié.  Pourquoi  donc  hési- 
ter?... 

Un  quart  d'heure  après,  il  galopait  sous  les  arbres  de  la 
grande  route,  tout  dégouttants  de  brume.  Il  était  forcé  de  faire 
le  détour  par  Wengern  :  l'unique  embarcation  qui  fût  de  ce 
côté  de  l'eau  était  en  trop  mauvais  état  pour  servir.  Il  laissa 
son  cheval  à  la  métairie  et  descendit  vers  le  bac. 

Il  ne  se  rendait  pas  bien  compte  encore  de  ce  qu'il  faisait  : 
il  agissait  en  somnambule.  L'idée  qu'il  allait  tout  à  l'heuro 
se  trouver  en  face  de  cette  femme,  qui  avait  été  la  fatalité  de 
sa  vie,  lui  semblait  incroyable,  et  pourtant  indifférente. 
Seule  une  pression  douloureuse  au  front  et  à  la  poitrine  lui 
rappelait  qu'il  marchait  à  un  rendez-vous  dont  les  consé- 
quences pouvaient  être  graves,  infinies. 

Le  vieux  Jûrgens  n'en  revenait  pas  de  voir  son  maître  arri- 
ver à  pied,  à  cette  heure  indue.  Il  se  hâta  de  préparer  le 
canot,  tout  en  bavardant  et  en  donnant  des  conseils  pratiques 
sur  la  façon  de  manœuvrer,  puis  il  mit  l'embarcation  à  flot; 
dans  son  zèle,  il  entra  dans  l'eau  jusqu'à  mi-corps.  Son 
étonnement  augmenta  encore  lorsqu'il  sentit  Léo  lui  glisser 
un  tlialer  dans  la  main;  il  comprit  que  cela  signifiait  comme 
autrefois  :  «  Silence  !  » 

Quand  Léo  se  trouva  sur  la  surface  grise  et  frémis- 
sante du  fleuve,   au  milieu  du  brouillard,  il  eut  l'impression 
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qu'un  cercle  de  fer  enserrait  sa  tele  jusqu'à  la  faire  éclater: 
ses  bras  épuisés  avaient  à  peine  la  force  de  tenir  les  rames. 
A  bout  de  volonté,  il  se  laissa  entraîner  par  le  courant,  regar- 
dant les  vapeurs  qui  ondo\ aient  autour  de  lui.  Elles  avançaient, 
reculaient,  poussées  par  un  heurt  invisible  qui  faisait  trembler 
leurs  masses  épaisses. 

Les  rives  étaient  invisibles;  du  côté  de  Ilalewilz  seulement, 
apparaissaient  de  temps  à  autre  des  groupes  de  roseaux  qui 
jirenaient  un  aspect  fantastique  sur  le  mur  gris  du  brouillard. 
Léo  entendit  de  loin  l'appel  précipité  d'une  cloche  au  timbre 
élevé  :  c'était  le  signal  du  déjeuner  à  Uhlenfeld:  sa  montre 
marquait  six  heures. 

«  Quelles  singulières  habitudes  faut-il  qu'elle  ait  introduites, 
pour  pouvoir  disparaître  ainsi  du  logis  à  pareille  heure,  non  pas 
une  fois,  mais  plusieurs  jours  de  suite  peut-être  1...  »  Il  s'élira 
en  baillant  et  s'aspergea  d'un  peu  d'eau  fraîche.  Son  corps 
était  paralysé  par  l'attente,  comme  sous  le  poids  d'une  chaîne. 
Peu  ù  peu  cependant  les  forces  lui  revinrent:  il  se  mit  à  ramer, 
ce  mouvement  hàla  la  circulation  du  sang  dans  ses  veines. 
La  première  pensée  que  fit  jaillir  dans  son  cerveau  ce  réveil 
à  la  vie  fut  :  «  Uetournc  1...  »  Mais  quoi  !  c'eût  été  de  la  folie  ! 
Il  devait  se  féliciter  plutôt  que  cette  rencontre  pût  avoir  lieu 
ainsi,  sur  terrain  neutre,  sans  qu'il  fût  obligé  de  mettre  le  pied 
à  Uhlenfeld  et  de  tromper  Llrich  par  des  faux-fuyants.  D  ail- 
leurs, après  comme  avant,  il  resteiait  libre...  Et  il  plongeait 
les  avirons  dans  l'eau  avec  une  telle  vigueur  que  des  tourbil- 
lons se  formaient  derrière  le  canot...  La  paix  d'Ulrich,  le 
bonheur  d'Ulrich!  c  était  un  but,  en  vérité,  dont  il  n'avait  pas 
à  rougir. 

Cependant  il  tourna  la  lèle  :  à  peine  cinq  ou  six  coups  de 
rames  le  séparaient  encore  de  l'île  ;  son  cœur  se  mit  à  battre 
avec  violence.  <(  On  croirait  vraiment  que  je  suis  toujours 
amoureux  d'elle!  »  se  dit-il  en  essayant  de  se  moquer  de  lui- 
même.  La  barque  s'arrêta  en  creusant  le  sable  de  la  petite 
plage,  le  seul  endroit  par  où  l'île  fût  abordable  :  partout 
ailleurs  les  bords  étaient  rongés  par  le  llcuve  ou  défendus 
par  des  racines  enchevèlrées.  Un  ruisseau,  qui  prenait  sa 
source  au  sommet  de  l'île,  venait  se  jeter  là  î  il  avait  formé 
une   espèce    de    baie   où    deux   canots    pouvaient  trouver  un 
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refuge.  Le  premier  regard  de  Léo  tomba  sur  une  légère  emljor- 
calion  que  sa  longue  chaîne  retenait  à  un  tronc  de  saule... 
Ainsi,  elle  Ta I tendait. 

Le  brouillard  enveloppait  les  arbres  et  les  buissons,  le 
temple  même  était  invisible.  Léo  monla  lentement  le  sentier 
couvert  qui  longeait  le  ruisseau  et  qui  frayait  à  peine  un 
passage  h.  travers  les  fourrés.  Un  ruban  de  satin  bleu  pendait 
k  une  branche  :  presque  sans  y  penser,  il  le  mit  dans  sa 
poche.  Il  déboucha  dans  la  clairière.  La  place  gazonnée,  au 
sommet  de  l'île,  était  entourée  de  miiriers  sauvages,  dont  les 
fruits  roses  et  noirs  luisaient  sous  les  feuilles;  de  grosses 
gouttes    d'eau    tombaient    des   branches. 

A  quelques  pas  de  là  se  trouvait  lautel  des  offrandes  ;  repre- 
nant haleine,  il  s'y  arrêta  et  passa  sa  main  tremblante  sur  la 
pierre  rugueuse.  De  petites  algues  rougeàtres  sélalent  nichées 
dans  les  creux  :  on  eût  dit  des  éclaboussures  de  sang.  Il  cher- 
cha de  l'œil  le  temple,  et  il  le  vit  qui  se  détachait  dans  le 
brouillard  comme  un  monument  funéraire,  avec  son  fronton 
plat,  ses  deux  colonnes  et  son  groupe  de  statues  :  —  deux 
adolescents  qui  se  tenaient  enlacés. 

Une  femme  se  pressait  contre  le  socle,  une  femme  accrou- 
pie, grelottante,  qui,  à  son  approche,  releva  lentement  le 
visage,  puis  le  couvrit  de  ses  mains,  après  lui  avoir  jeté  un 
regard  triste  et  craintif...  Mais  ce  seul  regard  lui  en  avait  dit 
assez  :  elle  était  toujours  la  même. 

Sous  le  capuchon  de  la  mante,  serré  si  étroitement  autour 
du  front  et  des  joues  que  de  rares  frisons  seuls  révélaient 
la  chevelure  blonde,  c  élail  toujours  le  môme  visage  pâle  et 
doux  qui  jadis  avait  grisé  les  sens  de  Léo;  c'étaient  toujours 
ces  yeux  bleus  énigmaliques  et  voilés,  ce  sourire  mélancolique 
au  coin  des  lèvres.  Elle  s'appuya  au  socle  encore  plus  timi- 
dement, et  ne  lit  pas  mine  de  vouloir  se  lever  lorsqu'il  s'avança 
vers  elle,  tête  découverte.  Il  l'appela  : 

—  Lizzie  ! 

Sa  voix  résonna  dure  et  agressive,  plus  dure  peut-être  qu'il 
n'en  avait  l'inlention.  Un  sanglot  qui  secoua  ce  corps  souple, 
aux  formes  pleines,  lui  répondit  seul.  Sans  tourner  les  veux 
vers  lui,  elle  détacha  sa  main  gauche  de  son  visage  et  la  lui 
tendit  doucement...  Elle  cherchait  dans  un  tâtonnement  incer- 
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tain  cette  autre  main  qui  aurait  dû  presser  la  sienne.  Mais  il 
ne  songeait  guère  à  lui  témoigner  de  l'amitié  :  la  main  de 
Lizzie  retomba  sans  avoir  trouvé  un  appui,  ainsi  qu'un 
oiseau  blessé  retombe  sur  le  sol. 

—  Tu  as  désiré  me  parler,  Lizzie  ?  dit-il. 

Alors,  elle  écarta  aussi  la  main  droite  de  son  visage;  et  le 
regard  humide,  douloureux  qu'elle  lui  jeta,  semblait  demander  : 
«.V  Ai-je  mérité  cela  de  ta  part.»^  » 

«  Elle  a  vieilli  »,  songea-t-il  en  la  considérant  avec  plus 
(l'attention. 

Elle  paraissait  un  peu  fanée:  sans  doute,  l'ovale  de  son  visage 
était  toujours  d'une  pureté  irréprochable,  depuis  le  menton 
ferme  et  rond  jusqu'au  front  d'un  blanc  de  lait  et  si  jeune 
sous  ses  boucles  blondes  ;  mais  une  légère  patte  d'oie  étendait 
ses  griffes  aux  coins  des  paupières,  la  bouche  était  plus  tirée; 
dans  les  sourcils  soigneusement  arqués,  une  mince  ligne  de 
fard  blond  était  visible  sous  les  gouttelettes  brillantes  que  le 
brouillard  y  avaient  mises. 

c<  C'est  singulier,  se  dit-il,  —  reprenant  sa  pensée  de  la 
nuit  précédente,  —  que  l'on  puisse  à  ce  point-là  se  désha- 
bituer d'aimer  une  femme  1...  » 

Puis,  tout  haut,  il  répéta  : 

—  Tu  as  désiré  me  parler,  Lizzie? 

D'une  voix  basse  et  hésitante,  elle  demanda  : 

—  Et  toi,  Léo,  n'as— tu  jamais  éprouvé  ce  désir? 

—  Non,  fit-il  brusquement. 

Une  expression  douloureuse  contracta  son  visage,  et,  si  bien 
cuirassé  qu'il  voulut  se  montrer,  il  en  fut  ému.  Il  avait  le 
droit  d'être  sévère,  mais  non  pas  d'être  brutal. 

—  Comprends-moi  bien,  Lizzie,  reprit-il  avec  jdIus  de 
ménagements,  nous  ne  sommes  pas  venus  ici  pour  nous  dire 
des  douceurs,  ni  pour  ranimer  des  cendres  éteintes.  Il  faut  que 
je  te  parle  sérieusement  et  franchement,  au  risque  de  te  faire 
mal...  Et  je  te  ferai  mal,  je  le  sens. 

Elle  respira  profondément  ,  comme  rassurée  par  cette 
loyale  déclaration  de  guerre.  Puis,  de  nouveau,  elle  pencha 
humblement  son  joli  front. 

—  Avant  tout,  poursuivit-il,  et  afin  d'éviter  tout  malentendu, 
dis-moi,  es-tu  bien  guérie  de  ce  qu'il  y  a  eu  jadis  entre  nous? 
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—  .le  ne  te  comprends  pas,  murmura-l-elle. 

—  As-lu...  as— tu.  en  un  mot,  as-tu  gardé  quelque  espèce 
d'inclination  pour  moi? 

Elle  secoua  la  tête,  d'un  mouvement  faible  et  lent  de  malade. 

—  Sois  rassuré!  dit-elle,  les  yeux  toujours  clos  à  demi:  il 
n'y  a  personne  au  monde  que  je  haïsse  autant  que  toi. 

—  Ceci  n'était  pas  précisément  nécessaire,  s'écria-t-il  avec 
un  rire  forcé  :  ce  que  nous  avons  fait  était  dans  l'ordre  des 
choses,  et,  du  moment  que  nous  étions  allés  si  loin... 

Il  s'arrêta,  sentant  vaguement  qu'il  perdait  le  fil  de  ses 
idées.  Il  se  reprit  et  continua  : 

—  Il  s'agit  du  présent  et  non  du  passé,  et  il  est  fort  indif- 
férent que  tu  me  haïsses  ou  non.  Je  suis  venu  ici  pour  t'adres- 
ser  un  certain  nombre  de  questions  auxquelles  il  faut  que  tu 
répondes.  Tu  vois  devant  toi  Fami  de  ton  mari. 

Soumise  à  tout,  elle  leva  vers  lui  des  yeux  souriants. 

—  Interroge,  dit— elle  doucement... 

—  Est-ce  vrai,  ce  qu"  on  se  raconte  de  tous  les  côtés?.,,  est- 
ce  vrai  que  tu...  que  tu  trompes  Ulrich? 

Sans  détacher  son  regard  voilé  de  celui  de  Léo.  consenant 
son  air  tranquille  et  las,  elle  répondit  : 

—  Oui. 

Il  crut  voir  chanceler  le  socle  auquel  elle  s'appuyait.  Rempli 
de  colère  et  d'horreur,  il  tendit  vers  elle  ses  doigts  crispés  en 
criant  d'une  voix  étranglée  : 

—  Lizzie  ! . . . 

Et  elle,  toujours  souriante,  joignit  les  mains  et  lui  dit  : 

—  Je  le  trompe  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  Léo  ; 
ma  vie  n'est  que  honte  et  mensonge...  et  Ulrich  souffre  le 
martvre  à  mes  côtés... 

—  Qui  est  le  misérable...?  s'écria  Léo  en  grinçant  des  dents, 
dis-moi  son  nom!...  Tu  ne  partiras  pas  d'ici  vivante,  si  tu 
ne  me  dis  pas  son  nom  ! . . . 

—  Pourquoi  ne  le  dirais-je  pas?  répondit-elle  avec  le  même 
sourire  mvstérieux.  Il  se  nomme  Léo  de  Sellenthin. 

Il  s'adossa  au  temple  avec  un  grand  soupir  de  soulagement: 
ce  n'était  qu'une  comédie....  Dieu  merci,  Dieu  merci! 

—  Ecoute,  Lizzie,  dit— il  alors  :  je  ne  suis  pas  ici  pour  que 
lu  te  joues  de  moi.  Mais,  puisque  tu  as  prononcé  mon  nom. 
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ce  ne  sera  pas  en  vain  et  tu  vas  me  dire  coninient  lu  as  osé, 
après  ce  qui  s'est  passé  entre  nous,  devenir  la  femme  d'Ulrich? 
Sa  figure  s'éclaira  d  un  sourire  :  elle  semblait  savourer  la 
fureur  de  Léo,  mais  elle  resta  silencieuse. 

—  Ne  devais-tu  pas  craindre,  fit-il  d'un  air  menaçant,  qu'à 
mon  retour,  je  ne  vinsse  t'élrangler  pour  celte  fourberie? 

—  Je  l'espérais,  murmura-t-elle  en  soulevant  un  peu  ses 
mains  jointes. 

—  Lizzie,  dit-il  sérieusement,  laisse  tes  simagrées;  je  t'en 
préviens,  elles  nauront  pas  de  succès  avec  moi.  Et,  encore 
une  fois,  je  te  le  demande  :  Comment  as-tu  osé... 

Alors,  du  geste  et  de  la  voix,  elle  l'implora: 

—  Ne  me  brusque  pas^,  je  l'en  prie,  ne  me  brusque  pas... 

—  Eli  bien,  réponds! 

—  Je  le  dirai  tout,  promit-elle,  si  tu  veux  avoir  un  peu 
de  patience...  \eux-tu,  Léo? 

—  Eh  bien!  oui,  oui. 

—  Vois-tu,  à  celle  époque...  il  faut  bien  que  je  le  l'avoue... 
je  l'aimais  encore...  et,  vois-lu,  comme  il  était  impossible  que 
nous  pussions  jamais  vivre  ensemble,  après  la  mort  de  Rhaden. . . 

—  El  pourquoi  donc  était-ce  impossible?  interrompit-il. 
Cette  nuit-là,  après  le  duel,  ne  l'ai-jc  pas  suppliée  à  genoux 
de  fuir  avec  moi?...  Pourquoi  n'aurions-nous  pas  pu  recom- 
mencer une  nouvelle  vie  en  Amérique  ou  ailleurs  ?  J'étais 
prêt  à  tout  te  sacrifier;  mais  toi...  enfin...  c'est  le  passé, 
n'en  parlons  plus...  Comme  il  était  impossible  que  nous  pus- 
sions jamais  vivre  ensemble,  disais-tu?... 

—  Alors,  je  voulais  au  moins  vivre  tout  près  de  toi. 

—  Étant  la  femme  d'Ulrich  !  bégaya-t-il.  Lizzie  !  songe  à 
ce  que  tu  dis...  Etant  la  femme  d'Ulrich?... 

Elle  secoua  la  tête  en  souriant. 

—  Non  pas,  fit-elle  :  ne  me  crois  pas  si  dépravée.  Je  dési- 
rais seulement  le  voir  de  temps  à  autre,  je  désirais  entendre 
ta  voix  et  me  réjouir  au  son  si  connu  de  ton  rire ...  Ne 
l'oublie  pas,  je  t'aimais  encore!...  Si  j'ai  péché,  c'est  par 
amour  pour  toi.  Peux-tu  m'en  faire  un  reproche? 

Non,  il  ne  le  pouvait  pas  !...  Sa  sœur  avait  raison  :  il  est 
difficile  de  remplir  le  rôle  de  juge  lorsqu'on  a  sa  place  mar- 
quée au  banc  des  accusés. 


L'INDESTRUCTIBLE    PASSÉ  85 

—  Laissons  ces  temps  passés,  reprit-il  après  un  silence  :  lu 
m'as  répondu,  cela  suifit...  Mais  nous  n'avons  pas  fmi  :  reve- 
nons an  présent...  et  dis-moi,  Lizzie,  s'il  est  vrai  que  tu  t'es 
entourée  d'une  bande  d'adorateurs  et  que  tu  te  laisses  faire 
la  cour  sous  le  toit  même  d'UlrichP 

—  Oui,  répondit-elle  de  son  air  résigné. 

—  Est-il  vrai  que  tu  reçois  des  lettres  d'amour  et  que  tu 
y  réponds? 

—  Oui. 

—  Et  malgré  cela...  Lizzie?... 

—  Malgré  cela...  Léo. 

Il  sentit  de  nouveau  la  colère  l'envahir  au  point  de  l'étouffer. 
Il  se  retenait  pour  ne  pas  se  jeter  sur  cette  femme  qui  était 
là  devant  lui,  souriante  et  gracieuse,  sans  défense. 

—  Mon  Dieu!  mais  parle  donc!  cria-t-il. 

—  Tu  m'as  interrogée,  je  t'ai  répondu:  que  te  faut-il  de 
plus? 

—  Que  tu  te  justifies! 

—  Je  n'ai  pas  à  me  justifier.  Si  tu  \eux  me  tuer,  me 
voici.  La  vie  m'est  si  intolérable  que  la  mort  me  serait  une 
volupté. 

Elle  souriait  toujours;  lui  réfléchissait,  a  Si  elle  mentait,  elle 
lâcherait  de  pleurer  )>.  conclut-il. 

—  Ecoute,  reprit-elle,  je  veux  tout  t'avouer  ;  je  veux  me 
confesser  à  toi  comme  le  ferait  un  forçat  à  son  compagnon  de 
chaîne...  car  nous  sommes  ainsi  rivés  l'un  à  l'autre,  Léo, 
par  une  faute  irréparal)lc,  par  le  péché  et  par  les  larmes. 

Elle  s'était  redressée  et  levait  un  peu  les  bras,  dans  une 
pose  harmonieuse,  une  pose  de  Madeleine  repentante.  L'ad- 
miration, la  peur  le  firent  frissonner.  Il  savait  bien  qu'elle 
lui  récitait  des  phrases  de  roman,  mais  ces  phrases  le 
remuaient  au  point  que  la  tête  lui  tournait. 

Elle  s'était  avancée  d'un  pas  et  se  tenait  devant  lui,  le 
visage  décoloré,  le  sein  haletant  et  la  bouche  frémissante  : 

—  Et  je  devins  sa  femme,  commença-t-elle,  et  la  première 
fois  qu'il  me  tint  dans  ses  bras,  j'eus  une  crise  de  larmes  :  je 
croyais  te  voir,  toi,  Léo,  au  pied  du  lil.  un  pistolet  à  la 
main  et  me  visant  au  front,  et  cette  vision  ne  s'elVaça  que 
lorsque  je  me  retrouvai   seule.  De   sorte   qu'il  n'eut  pas  de 
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grandes  joies  dans  notre  union  et  qu'il  est  devenu  malheureux, 
lui  aussi;  mais  son  malheur  est  la  félicité  céleste  en  compa- 
raison des  affres  dans  lesquelles  je  me  débats,  sans  aide,  sans 
secours,  ainsi  qu'un  poisson  périt  lentement  sur  le  sable  où 
on  l'a  jeté...  Mon  amour  pour  toi,  jusqu'alors,  était  resté  en- 
foui comme  un  trésor  au  fond  de  mon  cœur  :  il  se  transforma, 
devint  une  angoisse  qui  me  rongeait.  La  peur,  Léo,  la  peur 
atroce  entra  dans  mon  être...,  elle  me  guetta  partout...  J'eus 
peur  de  toi,  peur  de  lui,  peur  de  Jeanne,  peur  du  monde 
entier...  Etant  fiancée,  j'avais  déjà  éprouvé  une  fois  cette  sensa- 
tion effroyable.  Je  m'étais  figuré  que  mes  lettres... 

—  Je  sais,  interrompit-il  :  Jeanne  ma  tout  raconté. 
Elle  inclina  tristement  sa  jolie  tête. 

—  Ah!  je  devine  maintenant,  soupira -t-elle,  qui  texcite 
contre  moi...  mais  elle  a  raison.  Je  suis  une  créature  vile  et 
perverse,  telle  que  me  dépeint  sa  haine. 

Mais  lui,  en  écoutant  ces  aveux  passionnés,  devinait  la 
phrase  qu'elle  ne  prononçait  pas,  le  reproche  que  lui  avait 
adressé  Jeanne  :  a  C'est  toi,  Léo,  qui  es  le  coupable!...  » 

Et  le  besoin  de  se  justifier  lui-même  lui  fit  dire  : 

—  Ne  te  calomnie  pas...  tu  vas  trop  loin... 

Elle  soupira  et,  d'an  geste  fatigué,  elle  appuya  son  front 
pâle  contre  les  pieds  d'une  des  statues. 

—  Merci  pour  tes  paroles  de  consolation,  dit— elle  d'une  voix 
blanche  et  comme  d'hallucinée  :  ce  sont  les  premières  qu'on 
m'ait  adressées  depuis  des  années.  A  qui  aurais-je  pu  confier 
ma  peur  et  mes  remords.'^..  Même  dans  l'enfer,  les  damnés  ont 
des  compagnons  de  misère,  mais  moi,  je  souffrais  seule.  Et 
tu  demandes  comment,  au  milieu  de  mon  chagrin,  j'ai  eu 
le  cœur  de  me  prêter  k  un  jeu  frivole,  d'autoriser  toutes  les  folies 
de  mes  «adorateurs  ))?...  Je  pourrais  te  répondre  que  je  vou- 
lais m'étourdir  dans  un  tourbillon  de  plaisir  ;  l'excuse  serait 
bonne...  Mais  je  n'ose  te  mentir  à  toi,  Léo.  \ ois-tu,  lorsque 
la  dernière  étincelle  de  mon  amour  pour  toi  se  fut  éteinte, 
dans  la  peur  et  dans  les  remords,  alors  il  me  sembla  que 
tout  croulait  en  moi.  «  Pourquoi  lutter?  me  disais-je; 
tombe,  tombe  plus  bas  encore  !  tu  n'éviteras  pas  ta  desti- 
née... ))  Et  lorsqu'on  me  murmurait  des  paroles  équivoques, 
je    m'efforçais   de   sourire,    bien  que  je    fusse  tremblante  de 
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dégoûl.  Le  jour,  je  riais  ;  et  je  pleurais,  la  nuit.  Voir  tous 
mes  caprices  satisfaits  me  paraissait  le  seul  motif  que  j  eusse 
encore  de  vivre:  ainsi  un  aiguillon,  qui  nie  piquait  sans  cesse, 
me  poussait  chaque  jour  davantage  au  mépris  de  moi-même... 
Parfois,  lorsque  je  sentais  se  poser  sur  moi  le  regard  soucieux 
d'Ulrich,  j'avais  une  envie  folle  de  me  précipiter  à  ses  genoux 
et  de  lui  crier  :  «  Sauve-moi,  sauve-moi!  »  mais  le  spectre  de 
ma  faute,  de  notre  faute,  se  dressait  derrière  moi,  gigantesque 
et  terrible,  et  me  soufflait  à  l'oreille  :  «  Songe  à  ton  complice; 
tu  ne  dois  pas  le  dénoncer!...  »  Et  c'est  ainsi  que  j  ai  continué 
à  porter  ce  fardeau,  l'abominable  fardeau  du  silence.  C  est  un 
miracle  que  mon  corps  n'ait  pas  trahi  la  foi  conjugale  :  j'étais 
si  désespérée  que  le  moindre  caprice  aurait  pu  me  précipiter 
dans  1"  abîme... 

Elle  se  tut.  La  tête  toujours  appuyée  au  socle  de  la  statue, 
dont  ses  mains  levées  touchaient  les  pieds  blancs,  elle  sem- 
blait une  déesse  protectrice  de  l'amitié... 

Le  soleil  venait  de  percer  le  brouillard,  la  clairière  brillait 
comme  une  coupe  d'or  ;  au  milieu,  la  pierre  des  sacrifices, 
encore  couverte  de  rosée  élincelante,  se  dressait  comme  une 
gemme  colossale  :  des  papillons  diaprés  voltigeaient  autour  des 
colonnes,  et,  de  temps  à  autre,  le  chant  sans  éclat  d'un  oiseau 
d'arrière-saison  s'élevait  dans  les  branches.  La  source,  qui 
sortait  de  terre  non  loin  du  temple,  faisait  entendre  un  léger 
murmure,  puis  elle  se  précipitait  dans  le  petit  ravin,  et  sa  voix 
plus  haute  semblait  un  ricanement  qui  raillait  ce  douloureux 
tête-à-tête. 

Léo  ne  quittait  pas  des  yeux  celle  qu  il  avait  tant  aimée. 
Il  restait  debout  devant  elle,  ne  sachant  que  dire  ni  que 
faire...  De  reproches  ou  d'exhortations,  il  n'en  était  plus 
question  :  il  s'agissait  de  la  secourir,  de  la  sauver.  Mais  quel 
parti  prendre  pour  venir  en  aide  à  Lizzie  sans  mentir  une  fois 
de  plus  à  l'ami  trop  confiant? 

—  Lizzie,  dit— il  d'une  voix  adoucie,  tu  m'as  appelé...  Que 
veux-tu  de  moi? 

—  Tu  le  demandes,  Léo? 

—  Oui,  car  je  l'ignore. 

—  Léo,  pourquoi  m'as-tu  fuie?  Pourquoi  as-tu  pris  ce 
prétexte...   mon  pauvre  enfant,  cet  innocent...  pour  ne  plus 
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venir  à   L  hlenfeld  :'...    Je    t'ai  connu  plus   covirageux,    Léo! 
Voila  qui  donnait  aux  choses  un  tour  imprévu. 

—  Je  croyais  qu'il  n'y  avait  plus  aucune  relation  possible 
entre  nous,  Lizzie...  aussi  bien  pour  nous-mêmes,  que  pour 
Ulrich  et  pour  le  monde...  Que  penserait-on  de  toi,  si  on 
nous  voyait  de  nouveau  amis? 

—  Cela...  c'était  mon  affaire!  répondit-elle  en  souriant, 
avec  un  regard  vague  devant  elle. 

—  Mon  devoir  est  de  songer  à  toi  autant  qu'à  moi,  répli- 
qua-t-il:  et,  d'ailleurs,  de  ce  que  tu  avais  dit  toi-même  à  Ulrich, 
j  ai  dû  conclure  que  tu  envisageais  avec  terreur  une  rencontre 
entre  nous...  tu  avais  même  exigé  qu'Ulrich  cessât  de  me  voir. 

—  Que  jDOuvais-je  faire?  dit-elle.  Tu  avais  parlé  démon 
enfant  avec  une  telle  aversion  ! . . . 

—  Avec  aversion,  Lizzie?  que  dis-tu  là?...  C'est  au  bien  de 
l'enfant  que  j'avais  songé!...  Devait-il  apprendre  à  m'aimer 
pour  me  haïr  plus  tard...  me  haïr,  et  toi  aussi? 

—  Et  pourtant,  tu  avais  voulu  l'emmener  avec  nous  en 
Amérique  !  reprit-elle  obstinément. 

—  Mais...  c'était  bien  différent,  Lizzie!  Là-bas,  il  n'aurait 
jamais  appris  qui  j  étais,  il  m'aurait  cru  son  père...  tandis 
qu'ici,  il  peut  entendre  dire  au  j)remier  domestique  venu... 
Mais,  mon  Dieu!  pourquoi  tant  de  paroles?  Toi-même,  tu  as 
pensé  à  tout  cela  et  tu  as  voulu  que  sa  petite  âme  restât  pure 
de  tout  soupçon,  puisque  tu  l'as  éloigné  d'ici. 

—  L'enfant  est  loin,  répondit-elle  tout  bas  :  chaque  nuit, 
je  pleure  et  je  prie  pour  lui...  mais  il  n'est  plus  sur  ton 
chemin... 

Il  recula,  atterré. 

—  Ainsi,  c'est  pour  cela,  Lizzie  !  bégaya— t-il,  c'est  pour 
cela?... 

—  Appelle-moi  mauvaise  mère,  fit-elle,  tu  le  peux!  je  suis 
à  ta  merci... 

Et  elle  laissa  pendre  ses  mains  jointes  dans  un  geste  d'aban- 
don touchant. 

—  Ohl  la  lutte  a  été  pénible, —  poursuivit-elle  de  son  ton 
morne,  ef  comme  si  elle  se  parlait  à  elle-même.  —  Chaque  nuit, 
le  pauvre  petit  m'est  apparu  :  et  l'épouvante  me  glaçait  à  le 
voir  si  pâle  et  si  misérable...  Mais  je  me  disais  :  «  Il  est  jeune, 
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il  surmonlera  ce  chagrin,  il  vivra  et  il  sera  heureux,  tandis 
que  moi,  je  suis  à  bout  de  forces,  le  remords  m'élrangle  et  je 
ne  puis  plus  supporler  cette  torture  du  silence.  Si,  en  gardant 
l'enfant  auprès  de  moi,  j'avais  dû  renoncer  à  te  voir,  Léo, 
loi,  le  seul  auquelje  puisse  parler,  le  seul  qui  puisse  me  consoler 
et  m'encourager,  alors,  il  ne  me  serait  resté  d'autre  ressource 
que  de  me  jeter  dans  le  fleuve,  car  dans  la  mort,  dit-on,  le 
silence  est  facile... 

Il  était  partagé  entre  l'émotion  et  le  soupçon.  Un  tel  sacrifice 
de  la  part  de  Lizzie  signifiait  :  «  Je  t'aime,  je  t'aime  tou- 
iours!...  ))  Elle  devina  ses  pensées. 

—  Il  ne  faut  pas  te  méprendre,  dil-clle.  et  croire  que  je 
veuille  user  de  ruse  pour  t'atlirer  à  moi.  Regarde  mon  visage, 
Léo  :  c'est  un  masque  trompeur  et  je  souris  avec  l'enfer 
dans  l'àme...  Mais,  aussi  vrai  que  Dieu  existe,  aussi  vrai 
qu'Ulrich  nous  est  sacré  à  tous  deux... 

—  L'est-il  vraiment?  interrompit  Léo  en  faisant  un  pas 
vers  elle. 

—  Oui. 

Et  elle  leva  la  main  comme  pour  prêter  serment. 
Son  regard  était  sérieux  et  loyal. 

—  Donne-moi  ta  main,  dit-il. 

Elle  la  posa  tranquillement  dans  la  sienne,  et  ses  yeux  tom- 
bèrent sur  la  bague  ornée  d'un  saphir. 

—  Léo,  fit-elle  avec  un  sourire  mélancolique,  je  suis  heu- 
reuse que  tu  portes  toujours  mon  anneau. 

Il  tressaillit.  Quelle  fatale  étourderie!  Au  lieu  de  serrer  cette 
bague  le  matin,  il  l'avait  comme  toujours  remise  à  son  doigt. 

—  Ne  te  trouble  pas,  dit-elle  :  ce  malheureux  bijou  n'y  peut 
rien.  Continue  à  le  porter.  Autrefois,  il  nous  rappelait  un 
souvenir  coupable;  désormais,  il  nous  rappellera  qvie  nous 
sommes  unis  par  le  repentir  :  si  nous  ne  parvenons  plus  à 
trouver  le  bonheur  pour  nous,  essayons  du  moins  ensemble 
de  rendre  heureux  celui  qui  doit  nous  être  cher. 

—  Bien  diti  s'écria-t-il  ;  si  lu  en  as  vraiment  la  volonté, 
nous  y  parviendrons. 

—  Avec  ton  aide,  assurément. 

Il  savait  bien  ce  qu'elle  exigeait  de  lui.  C'était  ce  que  le 
pasteur  et  Jeanne  lui  avaient  aussi  demandé. 
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Il  se  seiilit  vaincu.  Puisque  tous  pensaient  de  même,  puisque 
tous  croyaient  qu'il  n'y  avait  qu'une  expiation  possible,  il  fallait 
bien  qu'ils  eussent  raison. 

Il  songea  à  sa  devise  :  Pas  de  remords!...  Mais,  en  somme, 
il  ne  la  trahissait  pas  en  franchissant,  le  cœur  purifié,  le  seuil 
de  son  ami  pour  lui  apporter  le  rayon  de  soleil  qui  manquait 
à  ce  triste  intérieur.  Et,  tandis  qu'il  hésitait  encore  et  ne 
savait  que  décider,  il  vit  soudain  Lizzie  tombée  à  ses  pieds. 
Son  capuchon  avait  glissé  sur  sa  nuque  et  la  masse  de  ses 
cheveux  entourait  de  boucles  dorées  son  pâle  et  doux  visage, 
si  beau  dans  sa  tristesse.  Effrayé,  il  se  pencha  pour  la  relever, 
mais  elle  le  rejDoussa. 

—  Laisse-moi  à  tes  genoux,  implora— t— elle  :  je  ne  me 
relèverai  pas  avant  que  tu  m'aies  promis  de  me  soutenir  quand 
les  remords  me  déchireront  le  cœur... 

—  Je  te  le  promets,  Lizzie;  lève-toi... 

Elle  tendit  ses  mains  pour  chercher  les  siennes. 

—  Quand  a iendras-tu .^^  demanda-t-elle  suppliante. 

—  Quand  tu  voudras. 

—  \iens  aujourd'hui,  je  t'en  conjure  !  il  languit  de  tris- 
tesse sans  toi. 

—  Depuis  quand  est-il  de  retour.^... 

—  Depuis  trois  jours.  Dis-lui  que  tu  désires  avoir  une 
entrevue  avec  moi,  rien  de  plus...  Viendras-tu? 

—  Oui,  je  viendrai. 

Elle  eut  un  frisson  de  joie. 

—  Et  moi,  je  te  promets,  par  contre,  dit-elle  en  se  redres- 
sant, que  je  ne  te  regarderai  plus  comme  mon  ennemi  mortel  : 
je  m'efforcerai  de  ne  te  donner  que  joie  et  bonheur. 

—  Jl  ne  s'agit  pas  de  moi,  répliqua-t-il,  mais  d'Ulrich. 
Le  rendras-tu  heureux?... 

Elle  tressaillit  légèrement,  et,  d'une  voix  sans  timbre,  elle 
répondit  : 

—  Oui. 

Dix  minutes  plus  tard,  la  légère  embarcation  quittait  l'île. 

Léo,  dissimulé  derrière  les  arbres,  la  regarda  s'éloigner. 
Lizzie  ne  lit  aucun  signe  d'adieu,  elle  ne  se  retourna 
même  pas,    et  il  en    fut   reconnaissant.   Il    lui   sembla  qu'en 
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abordant  a  l'autre  rive  elle  s'affaissait,  un  moment,  de  fatigue 
ou  de  chagrin.  Pensif,  il  retourna  vers  le  temple.  Le  brouillard 
s'était  complètement  dissipé  :  la  prudence  forçait  Léo  à  res- 
ter caché  dans  l'île  pendant  quelque  temps  encore.  Le  soleil 
du  matin  chaulfait  la  clairière,  des  abeilles  bourdonnaient 
autour  des  mûriers,  une  couleuvre  rampait  avec  paresse 
entre  les  pierres  humides.  Parfois  des  cris  joyeux  s'éle- 
vaient lentement  :  c'étaient  les  laboureurs  qui  travaillaient 
non  loin  du  fleuve,  dans  les  champs  de  Halewitz.  C'est  là  que 
Léo  avait  son  royaume  :  là  était  le  travail  et  là  le  bonheur. . . 
Une  vague  inquiétude  le  faisait  aller  et  venir  devant  le 
iemple  dont  les  deux  statues  le  regardaient  avec  leur  sourire 
lixe  et  indifférent.  La  pierre  tendre  dont  elles  étaient  taiUées 
commençait  à  s'effriter  ;  des  rides  se  dessinaient  sur  leurs 
visages  d'adolescents,  jadis  pleins,  et,  çà  et  là,  des  trous  se 
creusaient.  Un  bras  s'était  détaché  du  tronc  et  gisait  par  terre. 

—  Il  faudra  qu'on  vous  rajeunisse,  pauvres  diables!  dit  Léo. 

Il  s'aUongea  dans  l'herbe  fraîche  pour  calmer  l'ébranlement 
de  ses  nerfs. 


(A  suivie.} 


H.    SUDERMANN 

(Traduction  de  N.  V.vLEJiTix  et  M.  Rémos.) 


AU 
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On  passe  devant  l'église  Sainte-Justine  et  on  sort  de  la  ville 
par  la  porte  de  la  Sainte-Croix.  La  route  suit  le  canal  en 
ligne  droite  ;  vers  l'est  et  en  contre-bas  s'étendent  de  vastes 
plaines,  jadis  marécageuses,  aujourd'hui  encore  trop  arrosées, 
couvertes  d'une  végétation  surabondante  et  traversées  par  des 
chemins  construits  en  chaussées  qui  semblent  des  allées  de 
parc.  A  droite,  les  monts  Euganéens,  petite  chaîne  volcanique 
isolée  au  milieu  du  pays  plat  et  qui  ne  se  rattache  ni  aux 
Alpes  prochaines,  ni  aux  lointains  Apennins.  Leurs  sommets 
principaux  se  terminaient  autrefois  en  cratères  ;  leur  activité 
s'est  éteinte,  mais  les  sources  chaudes  pullulent  dans  la  région. 
Presque  tous  les  villages,  Abano,  Monte  Ortone,  Monlegrotto, 
tous  connus  au  moyen  âge,  Battaglia,  le  plus  fréquenté  aujour- 
d'hui, ont  des  établissements  thermaux.  Les  prés  sont  coupés 
par  des  ruisseaux  d'eau  chaude  ;  de  toutes  parts,  les  fumées 
montent  et  l'on  croirait  marcher,  au  coucher  du  soleil,  dans 
un  décor  de  la  Walkyrie. 

En  arrière,  les  clochers  et  les  coupoles  s'abaissent  sur 
l'horizon  :  les  bruits  de  la  ville  s'clTacent.  Car,  sans  être 
resiée  une  capitale  guerrière,  la  cité  a  encore  ses  bruits  et  ses 
agitations.   La  plus  vieille  ville  du  nord  de  l'Italie,    fondée. 
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dit-on,  par  le  Iroyen  Anténor,  esl  demeurée  la  plus  vivante: 
et  cela  par  le  pouvoir  des  lettres,  plus  durable  que  celui  de 
ses  anciens  maîtres  les  Carrare.  Padoue  ne  menace  plus  per- 
sonne ;  les  Carrare  dorment  aux  Eremitani  ;  mais  l'antique 
Université  est  toujours  florissante  ;  un  peuple  d'éiudianls  suit 
ses  cours.  Les  professeurs  à  camall  d'iiermine,  héritiers  des 
anciens  sages,  enseignent  tout  ce  qu  on  peut  souhaiter  d'ap- 
prendre. La  salle  d'honneur  et  les  portiques  brillent  sous  les 
dorures  d'innombrables  blasons  rappelant  les  élèves  illustres, 
pontifes  et  cardinaux,  poètes  fameux,  comme  le  Tasse,  et  grands 
de  la  terre.  Le  soir  venu,  la  foule  des  étudiants  se  répand 
dans  les  rues,  et  les  vieilles  arcades  qui  les  bordent  entendent 
bien  des  jeunes  chansons. 

La  ville  est  fière  de  son  passé  ;  elle  est  fière  de  son  Uni- 
versité, de  ses  élèves  et  de  ses  professeurs  ;  elle  est  fière  de 
ses  églises  :  celle  du  «  Saint  »,  avec  ses  bas-reliefs  fouillés 
par  le  ciseau  aigu  de  Donatello,  presque  grimaçants,  tant 
l'artiste  s'est  appliqué  h  rendre  dans  leur  intensité  les  passions 
de  ses  personnages  :  lArena,  avec  les  fresques  de  Giolto  :  les 
Eremitani,  avec  le  Saint-Christophe  et  le  Saint-Jacques  de 
Mantegna.  Elle  est  fière  de  son  palais  municipal,  plus  beau 
que  celui  de  Vicence  ;  elle  montre  avec  orgueil,  ce  que  tant 
d'autres  villes  néo-troyennes  ne  sauraient  faire,  le  tombeau 
de  son  fondateur,  le  mythique  Anténor;  elle  est  hère  et  à  bon 
droit  de  Pedrocchi.  Pedrocchi  est  le  centre  de  la  ville  ;  c'est 
comme  une  succursale  de  F  Université,  non  moins  fréquenté 
qu'elle  ;  c'est  de  là  que  tout  part  et  c'est  là  que  tout  vient;  si 
vous  demandez  votre  route  on  ne  vous  dira  pas  :  «  C'est  à  cinq 
minutes  de  la  cathédrale  ».  mais:  «C'est  a  cinq  minutes  de  Pe- 
drocchi )).  On  lit  les  journaux  italiens  et  français  chez  Pedrocchi  ; 
un  peuple  immense  s'y  désaltère  et  s'y  nourrit,  car  Pedrocchi 
est  un  café.  Pedrocchi  dédaigne  d'avoir  son  nom  écrit  sur  sa 
porte  :  cet  usage  est  bon  pour  ses  obscurs  rivaux  :  l'établis- 
sement est  construit  en  forme  de  temple  grec,  comme  il 
convient  à  une  succursale  de  l'Université  ;  Pedrocchi  est,  du 
reste,  en  bons  termes  avec  sa  voisine  :  une  querelle  serait 
terrible:  ce  serait  la  querelle  des  membres  et  de  l'estomac. 

Peu  après  Battaglia,  la  route  franchit  le  canal  et  tourne  à 
angle   droit  dans  la    direction    des    monts.    C'est    encore    la 
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plaine;  de  grands  bœufs  blancs,  aux  yeux  noirs  bordés  de 
noir,  attelés  par  six,  remuent  la  terre,  et  l'odeur  du  sol  monte 
à  travers  les  feuillages.  Les  champs  sont  coupés  de  petits 
ormeaux  alignés  et  parfois  de  mûriers  où  s'enlace  la  vigne, 
ces  mêmes  ormeaux  et  cette  même  vigne  qui  se  mariaient 
déjà  dans  les  vers  d'Horace.  Les  arbres  ont  encore  leur  feuil- 
lage vert  sombre,  mais  la  vigne  a  toutes  les  couleurs  de  l'au- 
tomne :  pourpre,  jaune-or,  violet,  rouge  ;  ses  festons  traînant 
jusqu'à  terre  forment  autour  des  champs  comme  un  manteau 
de  feuilles.  L'air  est  d'une  douceur  inexprimable,  égale  à 
celle  même  du  printemps  ;  de  fines  buées  formant  des  plans 
nombreux  reculent  l'horizon  plutôt  qu'elles  ne  le  masquent. 
Sur  la  route,  les  contadines  chantent. 

Les  monts  tout  bleus  se  rapprochent;  le  chemin,  bordé  tout 
à  l'heure  de  grands  ruisseaux  oii  poussaient  les  roseaux  et  les 
saules,  suit  maintenant  la  pente  des  collines,  taillé  dans  le 
rocher.  Un  clocher  délabré  et  mélancolique  se  détache  sur  le 
ciel  :  c'est  le  clocher  d' Arqua,  pauvre  village  de  paysans, 
sans  une  auberge,  dont  les  maisons  se  serrent  autour  de 
l'église.  Sur  la  place,  tranchant  avec  l'air  misérable  et  fra- 
gile de  tout  ce  qui  l'entoure,  un  grand  sarcophage  de  marbre 
rouge,  somptueux  et  simple,  s'élève  sur  un  perron  de  pierre, 
porté  par  quatre  colonnes.  «  Ce  marbre,  dit  l'inscription, 
couvre  les  os  glacés  de  François  Pétrarque.  Vierge  mère, 
reçois  son  âme;  Fils  de  la  Vierge,  sois-lui  miséricordieux,  et 
que  son  esprit  se  repose  des  peines  terrestres  en  la  citadelle 
du  ciel.  )) 

Dans  la  paix  de  ce  village  lomtain,  au  flanc  des  monts, 
dort  en  effet  le  poète  qui  fut  de  son  vivant  l'homme  le  plus 
célèbre  non  seulement  de  l'Italie  mais  de  la  chrétienté,  le 
lauréat  que  le  sénat  de  Rome  avait  couronné  au  Gapitole, 
le  plus  illustre  précurseur  de  la  Renaissance,  l'amant  de 
Laure. 


II 


Pétrarque  avait   soixante-six   ans  lorsqu'il   décida  de  con- 
struire dans   cette    solitude,    qui   depuis  longtemps    lui    était 
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familière,  une  maison  à  son  goût  pour  y  finir  ses  jours.  Toute 
sa  vie  il  avait  aimé  la  retraite,  même  au  temps  le  plus  bril- 
lant de  sa  jeunesse  et  de  son  âge  mûr,  alors  que  les  grands 
de  la  terre  le  suppliaient  de  se  fixer  à  leur  cour  et  qu'un 
attrait  irrésistible  le  retenait  aux  bords  du  Rhône,  près  de  la 
ville  papale  d'Avignon.  C'était  déjà  à  la  retraite  qu'il  avait 
voulu  demander  jadis  la  guérison  du  mal  d'amour.  Il  avait 
d'abord  voyagé,  mais  l'image  de  Laure  était  demeurée  con- 
stamment présente  k  son  esprit:  (dlme  semble  1  entendre, — 
écrivait-il  en  traversant  les  Ardennes,  —  quand  j'entends  les 
rameaux  et  les  vents  et  les  feuilles,  et  les  oiseaux  qui  se  plai- 
gnent, et  Feau  qui  fuit  en  murmurant  par  l'herbe  verte.  Et  je 
vais  chantant,  ô  pensées  peu  sages!  celle  que  le  ciel  ne  pourra 
éloigner  de  moi,  car  je  l'ai  dans  les  yeuxl...  » 

Il  s'était  établi  alors  dans  une  solitude  absolue  à  Vaucluse, 
son  ce  Hélicon  transalpin  »,  sans  autre  compagnon  que  son 
chien  et  le  ménage  paysan  qui  tenait  sa  maison  et  cultivait 
son  champ.  Il  avait  amassé  déjà  beaucoup  de  livres  ;  il  s'effor- 
çait d'oublier  ses  peines  par  l'étude,  ou  de  les  calmer  en  les 
chantant.  En  son  cœur  se  déroulait  la  querelle  dont  il  a 
lui-même  retracé  les  phases  entre  Raison  et  Joie-de-Vivre 
(Gaudlum)  : 

((  —  C'est  donc  un  mal  d'aimer?  soit;  je  ne  trouve  rien  de 
meilleur  que  ce  mal...  Haïsse  qui  voudra,  moi  j'aimerai. 

—  Tu  pleureras  à  ton  réveil. 

—  Je  ne  pleurerai  pas,  je  chanterai  :  je  me  consolerai  à  la 
manière  des  amants,  par  des  vers...  Je  ne  suis  pas  monté  au 
ciel,  moi,  et  je  n'ai  pas  vu  la  Vertu  :  j'aime  ce  qu'on  peut 
voir.  )) 

Et  Raison  insiste  sur  les  tristes  remèdes  qu'il  ne  faut  pas 
demander  à  Ovide,  «  singulier  médecin,  plus  épris  de  la  mala- 
die que  de  la  guérison  »,  mais  que  le  temps  apporte  et  qui 
sont  «les  infirmités,  les  graves  occupations,  la  vieillesse  ». 

En  attendant,  la  lutte  continuait  dans  le  cœur  de  Pétrarque 
entre  ces  volontés  contraires  :  a  Depuis  plusieurs  années,  il  se 
livre  entre  ces  volontés,  dans  le  champ  de  mes  pensées,  un 
combat  très  dur  et  maintenant  encore  indécis.  »  Il  voulait  se 
croire  guéri,  mais  s'apercevait  vite  que  c'était  se  mentir  à  lui- 
même  :  ((  Ce  que  j'avais  coutume  d'aimer,  je  ne  l'aime  plus. 
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Je  mens.  Je  l'aime;  mais  en  rougissant  et  avec  chagrin.  J'ai 
dit  enfin  la  vérité.  Oui,  j'aime,  mais  ce  que  j'aimerais  à  ne 
point  aimer,  ce  que  je  voudrais  haïr.  J'aime  cependant,  mais 
sans  le  vouloir,  mais  par  force,  mais  avec  tristesse  et  avec 
larmes...  » 

L'événement  prouva  que  nul  des  remèdes  vantés  par  Raison 
ne  pouvait  guérir  Pétrarque  de  sa  passion  ;  jamais  il  ne  devait 
connaître  le  moment  si  hien  décrit  par  lui  a  oiî  il  est  donné 
aux  amants  de  s'asseoir  à  côté  l'un  de  l'autre  et  de  se  remé- 
morer ce  qui  leur  advint».  Il  fallut  pour  le  guérir  la  mort  de 
Laure,  emportée  par  la  grande  peste  de  i3/i8.  Il  put  alors  se 
dire  guéri;  et  cependant  il  n'oublia  ni  ne  voulut  oublier.  Il 
avait  près  de  lui,  lorsqu'il  apprit  la  nouvelle,  le  grand  Virgile 
dont  il  ne  se  séparait  jamais,  ce  beau  volume  dont  la  première 
page  avait  été  peinte  par  l'illustre  Simone  Martini  et  qui  se 
voit  encore  à  l'Ambrosienne  de  Milan.  11  conta  sa  douleur  à 
cet  ami  muet,  et  tandis  c[u'on  chercherait  en  vain  dans  sa 
correspondance  la  description  de  ses  peines ,  on  la  trouve 
sur  les  marges  du  Virgile.  «  J'ai  voulu,  y  lit-on,  consigner 
ce  cruel  souvenir  dans  cet  endroit  qui  revient  fréquemment 
sous  mes  yeux  ;  j'ai  trouvé  à  le  faire  une  douceur  amère  ; 
celte  vue  me  rappellera  que  je  chercherais  en  vain  désormais 
quoi  que  ce  fût  qui  pût  me  plaire  en  cette  vie.  w  II  y  avait 
alors  vingt  et  un  ans  que  Pétrarque  avait  rencontré  Laure 
pour  la  première  fois,  au  matin  du  vendredi  saint,  sur  le  seuil 
de  l'église  Sainte-Claire,  à  Avignon. 

Pendant  bien  des  années  encore,  Pétrarque  ne  put  satisfaire 
sa  passion  croissante  pour  la  solitude  et  le  silence.  Comme 
tant  d'autres,  il  avait  des  goûts  contradictoires  ;  cet  ami  de  la 
tranquillité  était  d'une  activité  dévorante  ;  il  combinait  avec 
l'amour  du  Christ  l'amour  de  la  gloire  et  l'amour  des  lettres 
païennes  :  il  aimait  également  saint  Augustin  et  Cicéron.  On 
le  voit,  près  de  sa  fin,  donner  à  un  ami  le  petit  volume  des 
Confessions  qui  avait  été  le  compagnon  de  sa  vie  et  avait 
«  vieilli  avec  lui  »  (eundo  et  redeiindo  mecwn  seniiit),  ce  pré- 
cieux livre  emporté  dans  lascension  du  mont  Ventoux  et  qui 
avait  eu  sur  la  crise  morale  traversée  par  lui  à  ce  moment 
une  inlluence  presque  tragique.  Mais  il  ne  se  sépara  jamais  de 
Virgile  et  de  Cicéron.  Le  bruit  que   son  nom  faisait  dans  le 
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monde  flattait  son  orgueil,  et  il  était  trop  sincère  pour  s'en 
cacher.  Urbain  V  le  réclamait  à  Rome  et  Grégoire  XI  à  Avignon, 
l'empereur  Charles  IV^  le  mandait  à  sa  cour;  il  était  envoyé 
en  ambassade  à  Milan  à  roccasion  des  noces  de  Lionel  de 
Clarence  avec  une  A  isconti  ;  à  Paris,  pour  féliciter  le  roi  Jean 
de  son  retour  en  ses  Etats  après  sa  captivité  de  Londres  :  et 
le  cœur  lui  saignait  à  voir  le  noble  royaume  si  ravagé,  «  les 
champs  incultes,  les  maisons  abattues  et  désertes...  de  toutes 
parts  les  traces  lugubres  du  passage  des  Anglais»,  tant  de 
désastres  enfm  que,  le  jour  où  la  France  reprendrait  sa  splen- 
deur, nul  ne  voudrait  croire  aux  descriptions  contemporaines 
de  la   catastrophe. 

11  obéissait  le  moins  qu'il  pouvait  aux  injonctions  et  aux 
sollicitations  des  princes,  mais  il  ne  lui  était  pas  toujours  loi- 
sible de  s'y  soustraire.  Il  entretenait  avec  eux  une  importante 
correspondance  dans  laquelle  il  ne  leur  ménageait  pas  les  avis 
et  les  blâmes.  Il  conjurait  le  pape  de  quitter  Avignon;  il  som- 
mait l'empereur  de  venir  à  Rome  et  d'y  rétablir  l'empire  des 
Césars.  On  est  surpris  de  le  voir  parler  d'égal  à  égal  aux 
têtes  couronnées;  mais  ne  portait-il  pas,  lui  aussi,  la  couronne, 
ayant  reçu  le  laurier  à  Rome,  tout  comme  Charles  l\  y  avait 
reçu  la  pourpre  impériale? 

Le  temps  du  repos  n'était  pas  encore  venu.  Déjà  cependant 
Pétrarque  parlait  au  passé  de  sa  jeunesse  et  des  élégances  où 
il  s'était  complu.  Son  frère  Gérard,  frappé  lui  aussi  par  la 
mort  d'une  femme  aimée,  s'était  converti  subitement  et  était 
entré  pour  n'en  plus  sortir  à  la  chartreuse  de  Montrieu,  en 
Provence,  u  Te  souviens-tu,  lui  écrit  Pétrarque,  de  la  vie  que 
nous  menions?...  Te  rappelles-tu  quelle  recherche  dans  nos 
vêtements?...  Quelle  crainte  qu'un  cheveu  ne  s'écartât  de  la 
place  à  lui  prescrite?...  Que  dirai-je  de  nos  chaussures  ?  Quelle 
guerre  atroce  et  continuelle  ne  faisaient-elles  pas  aux  pieds 
qu'elles  étaient  censées  protéger!...  Que  dirai-je  des  fers  à 
friser  et  des  soins  ([ue  réclamait  notre  chevelure?...  Ajoute  à 
cela  l'ennui  des  festins  et  la  tempête  de  tous  les  plats  qui 
se  battent  dans  un  pauvre  estomac  délabré!  »  Nous  aimions: 
nous  chantions  notre  amour  :  a  Rappelle- toi  que  de  soins, 
que  de  veilles,  pour  que  notre  folie  fût  connue  au  loin  et  que 
nous  devinssions  pour  tout  le  monde  un  sujet  de  conversa- 
it Juillet  1896.  7 
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tion?  ))  Et  a  quelle  Un,  Dieu  tout  puissant,  cette  agitation!' 
Quand  nous  aurons  été  vus  partout  et  que  tout  le  monde  nous 
connaîtra,  <(  il  nous  restera  à  suivre  la  route  de  nos  pères  et  à 
franchir  d'un  pied  qui  ne  reviendra  pas  en  arrière  le  seuil 
redouté  du  sépulcre  ». 

Il  hésita  longtemps  sur  le  lieu  de  sa  retraite  définitive.  Il 
avait  renoncé  à  son  «  Hélicon  transalpin  »  :  Laure  n'était 
plus  et  les  abus  de  la  cour  papale  lui  avaient  fait  prendre 
Avignon  en  horreur.  Un  moment,  il  pensa  à  Venise,  qui  était 
alors  ((  comme  le  port  commun  du  genre  humain  tout  en- 
tier ))  ('hune  piiblicum  iil  ita  dixerim  hamani  generis  porlum). 
Il  avait  même,  par  un  acte  authentique,  fait  cadeau  k  la  Répu- 
blique de  ses  livres,  dont  il  se  réservait  l'usufruit,  devançant 
ainsi  Bessarion,  le  vrai  fondateur  de  la  bibliothèque  de  Saint- 
Marc.  Le  (irand  Conseil  avait  acce^îté  et  avait,  en  reconnais- 
sance, affecté  le  palais  des  Deux-Tours,  sur  la  Riva  degli 
Schiavoni,  au  logement  de  Pétrarque.  Mais  un  attrait  plus 
puissant  finit  par  le  retenir  sur  les  terres  de  Padoue. 


III 


Padoue  était  familière  k  Pétrarque  :  on  l'y  voit  séjourner  dès 
i3:^8.  La  ville  avait  suivi  le  sort  commun  des  cités  italiennes 
de  ce  temps  :  aux  désordres  d  un  gouvernement  populaire  et 
aux  déchirements  des  factions,  avait  succédé  la  tyrannie  d'un 
seul  ;  un  ordre  relatif  régnait  k  l'intérieur,  mais  sur  les  fron- 
tières de  l'Etat  les  guerres  étaient  fréquentes.  L'Italie  du 
nord,  d'une  mer  k  l'autre,  de  la  montagne  de  Gênes  aux 
lagunes  de  Venise,  semblait  un  immense  champ  clos  pour  des 
chevaliers  géants.  Les  géants  s'appelaient  Gènes,  Milan,  Vé- 
rone, Padoue,  Ferrare,  Venise.  Les  conduttieres  tenaient  la 
campagne  au  profit  de  qui  les  payait.  Le  sol  était  hérissé  de 
châteaux  vingt  fois  pris,  repris,  brûlés  et  reconstruits  ;  ils  s'ébou- 
lent aujourd'hui  sous  l'effort  des  plantes  sauvages  k  Este.  Mon- 
selice  ou  Sermione,  anciens  refuges  de  ces  familles  de  vautours, 
éperviers,  tiercelets  :  Visconti,  Scaliger,  Este  ou  Carrare.  Leurs 
nids  se  voient  encore,  au  flanc  des  monts,  au  bord  des  lacs, 
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à  la  lisière  dos  villes;  mais  les  tumultes  se  sont  aj);iisés;  Faire 
des  tiercelets  d'Esté  est  devenue  un  jardin  public  où  jouent 
les  enfants,  et  les  hautes  murailles  flanquées  de  tours  empê- 
chent les  cerceaux  de  se  perdre.  De  leur  solidité,  jadis,  dé- 
pendait Je  sort  des  dynasties  et  des  peuples. 

Dans  les  premières  années  du  siècle,  Padouc  s'était  donnée 
aux  Carrare,  originaires  d'un  village  voisin  dont  ils  portent  le 
nom,  différent  du  Carrare  toscan,  fameux  par  ses  marbres. 
C'était,  comme  la  plupart  des  familles  dominatrices  de  ce 
temps,  une  race  batailleuse  et  intelligente  qui  alliait  l'amour 
de  la  guerre  k  l'amour  des  arts,  et  dont  les  membres  arri- 
vaient au  pouvoir,  en  succession  irrégulière,  par  hérédité  ou 
assassinat.  La  ville  leur  savait  gré  de  les  avoir  débarrassés  du 
joug  étranger,  car  alors  la  cité  prochaine,  c'était  l'étranger  ;  et 
on  les  enterrait  dans  des  tombeaux  de  marbre  dont  l'inscription 
disait  comment,  «  après  avoir  chassé  de  féroces  tyrans,  les 
criminels  Scaligers,  ils  avaient  rendu  aux  astres  leur  âme 
sublime  ».  C'est  ce  qu'on  lit  sur  le  sépulcre  de  Marsilio, 
deuxième  seigneur  de  Padoue,  dans  la  vieille  église  de  Saint- 
Etienne,  à  Carrare  ;  et  la  tombe,  oii  on  le  voit  présenté  à  la 
Vierge  par  saint  Antoine  de  Padoue,  en  présence  de  saint 
Benoit,  est  une  des  merveilles  les  moins  connues  de  l'ancien 
art  italien. 

Jacopo  11  monta  sur  le  trône  en  faisant  assassiner  son 
neveu,  et  tout  aussitôt  commença  do  régner  en  prince  libéral, 
intelligent,  ami  des  lettres.  Il  s'éprit  de  Pétrarque,  le  fit  cha- 
noine de  Padouc  en  iS/ig,  et  créa  les  premiers  liens  qui 
unirent  le  poète  à  la  ville.  Il  fut  assassiné,  l'année  d'après, 
par  un  bâtard  de  sa  famille.  Pétrarque  pleura  sa  mort;  il 
consacra  son  souvenir,  comme  celui  de  Laure,  par  une  note  sur 
les  marges  de  son  Virgile,  et  il  composa  l'épilaphe  qui  se  lit 
sur  la  tombe  de  son  bienfaiteur,  aux  Ercmitani.  Jacopo  fut 
remplacé  à  la  fois  par  son  frère  «  Jacopino  »  et  par  son  fils  Fran- 
çois. Le  premier  se  mit  bientôt  en  devoir  de  faire  assassiner 
le  second;  mais  celui— ci  s  en  aperçut  à  temps;  il  enferma  son 
oncle  dans  une  prison  sûre  et  régna  seul.  Co  fut  la  grande 
époque  des  Carrare,  celle  où  ils  faillirent  renverser  Venise. 

François,  passionné  pour  l'antiquité,  enthousiasmé  par  le 
souvenir  des  Romains  et  rêvant  de  renouveler  leurs  exploits, 
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se  lia  d  une  étroite  amitié  avec  Pétrarque  qui  j^arlageait  son 
enthousiasme.  Il  comblait  d'honneurs  le  poète,  venait  au  de- 
vant de  lui  lorsqu'il  arrivait  de  voyage,  et,  sans  suivre  toujours 
ses  conseils,  le  consultait  dans  ses  difficultés.  Pétrarque  vieil- 
lissant l'aima  bientôt  comme  un  fils  :  il  faisait  de  fréquents 
séjours  à  Padoue,  dans  la  maison  commune  des  chanoines, 
située  près  de  la  cathédrale,  et  détruite  depuis.  Mais  le  calme 
de  cette  demeure  n'était  pas  encore  le  repos  absolu  et  le  jardin 
qui  lentourait  n'était  pas  la  campagne.  Cet  amoureux  de 
l'isolement,  qui  avait  écrit  sur  la  vie  solitaire  un  traité  com- 
mençant à  Adam  avant  la  création  d'Eve,  «  le  plus  heureux 
des  hommes  tant  qu'il  fut  seul  »,  ne  tarda  pas  à  subir  le 
charme  des  monts  Euganéens  oii  il  lui  semblait  trouver  une 
autre  Vaucluse.  Dès  i36o,  il  habite  de  temps  en  temps  Arqua; 
ses  séjours  se  prolongent  ;  enfin,  par  décret  de  François  de 
Carrare,  il  obtient,  quoique  «  étranger  »  (sa  famille  était  flo- 
rentine), la  rare  faveur  de  posséder  des  immeubles  sur  le 
territoire  padouan.  Il  en  profite  le  22  juin  1370. 

L'éloge  d'Arquk  et  de  sa  maison  des  champs  revient  dès 
lors  dans  toutes  les  lettres  de  Pétrarque  ;  c'est  sa  demeure 
définitive,  il  n  en  veut  plus  sortir  jusqu'à  sa  mort.  «  Je  me 
suis  construit  dans  les  collines  Euganées,  — écrit— il  à  son  ami 
Matteo  Longo.  archidiacre  de  Liège,  — une  maison,  petite  à  la 
vérité,  mais  convenable  et  jolie  ;  je  compte  y  passer  en  paix 
le  reste  de  ma  vie.  »  Et  il  disait  à  son  frère  le  chartreux  : 
((  Tout  bien  pesé  et  bien  considéré,  je  me  suis  décidé  à 
renoncer  à  cet  éclat  que  le  vulgaire  envie  et  à  vivre  d'une  vie 
modeste  et  solitaire...  Je  me  suis  construit  ici  une  petite 
maison  convenable  et  fort  jolie  ;  j'ai  des  oliviers  et  des  vignes 
dont  le  produit  suffit  à  une  famille  peu  nombreuse  et  sans 
grands  besoins  comme  est  la  mienne.  Je  souffre  de  maladies, 
mais  j'ai  l'esprit  en  paix;  je  suis  loin  des  troubles,  des  erreurs 
et  des  tentations:  je  lis  et  écris  sans  cesse...  Je  soupire  seu- 
lement en  pensant  à  toi,  mon  frère  unique,  et  je  me  dis  :  Quel 
dommage  qu'il  ne  se  trouve  pas  sur  ces  monts  un  monastère 
de  chartreux  ;  le  lieu  v  conviendrait  si  bien  !  et  là  mon  frère 
offrirait  au  Christ  le  service  qu'il  lui  a  promis  et  qu'il  lui 
rend  depuis  plus  de  trente  ans.  » 

Cette  maison,  <|ui  plaisait  tant  à  Pétrarque,   existe  encore. 


AU  TOMBEAU  DE  PETRARQUE  lOI 

Le  village  d'Arquà  est  double  ;  un  rude  sentier  conduit  à  la 
partie  haute.  Une  grande  poterne  ronde  donne  accès,  sur  la 
gauche,  à  un  groupe  d'édifices  religieux  et  à  l'oratoire  de  la 
Trinité.  A  l'extrémilé  du  village,  au  delà  des  dernières  mai- 
sons, du  côté  de  la  montagne,  s'élève,  entre  deux  jardins,  la 
demeure  de  Pétrarque.  Elle  comprend  un  rez-de-chaussée  et 
un  étage;  le  poète  habitait  cette  dernière  partie;  un  escalier 
extérieur  et  un  porche  à  arcades  rondes  formant  loggia  y 
donnent  accès.  L'étage  est  divisé  en  neuf  pièces  bien  aérées, 
percées  de  nombreuses  fenêtres,  dont  plusieurs  s'ouvrent  en 
balcons;  et  de  la  on  aperçoit,  d'un  coté  la  solitude  des  monts, 
de  l'autre  la  longue  vallée  ouverte  vers  Monselice  et  que 
termine  à  l'horizon  la  ligne  bleue  de  la  plaine  semblable  à  la 
mer.  D'autres  fenêtres  sont  tournées  vers  Venise  et  la  vue 
s'étend  jusqu'aux  lagunes  par  un  temps  clair. 

Toutes  les  pièces  ont  des  plafonds  de  bois  et  un  carrelage  de 
briques,  les  croisées  sont  garnies  de  vitrages  encadrés  de  plomb. 
Le  haut  des  murs  est  orné  de  peintures  représentant  des  scènes 
décrites  par  le  j)oète  ;  on  y  voit  des  Pétrarques  encapuchonnés 
rencontrer  des  Liaures  en  robes  fleuries  ;  Vénus  est  représen- 
tée sur  l'une  des  grandes  cheminées,  Gléopâtre  sur  l'autre. 
Pour  honorer  le  souvenir  du  poète,  on  a  réalisé  à  la  fresque 
ses  plus  audacieuses  métaphores,  mais  le  résultat  est  moins 
délicieux  en  peinture  qu'en  poésie.  La  plus  curieuse  relique 
conservée  dans  la  maison  est  placée  sous  verre,  au-dessus 
d'une  porte,  dans  un  encadrement  de  pierre  sculptée  :  c'est  la 
fidèle  chatte  de  Pétrarque  momifiée.  Une  inscription  en  vers 
latins  rappelle  les  sentiments  qui  unirent  le  poète  à  cette  com- 
pagne de  ses  vieux  jours.  C'est  la  chatte  qui  parle,  et  elle  dit  : 

ce  Le  poète  florentin  brûla  d'un  double  amour  :  sa  flamme 
la  plus  vive  fut  pour  moi  ;  l'autre,  pour  Laure.  Ne  riez  pas. 
SiLaureput  le  charmer  par  sa  beauté  divine,  je  méritai,  moi, 
cet  incomparable  amant  par  ma  fidélité  ;  si  elle  excita  son 
génie  et  inspira  ses  vers,  c'est  grâce  à  moi  que  les  rats  n'ont 
pas  dévoré  ses  écrits.  Vivante,  je  chassais  les  souris  de  celte 
demeure  sacrée  et  je  protégeais  les  œuvres  de  mon  maître  ;  et 
maintenant,  toute  morte  que  je  suis,  je  terrifie  encore  ces 
ennemis  par  ma  présence,  et  l'on  voit  survivre  ainsi  dans  ce 
corps  inanimé  mon  antique  fidélité.  » 
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Retiré  clans  celle  solitude  et  entouré  de  ses  précieux  livres, 
Pétrarque  décrit  ainsi  son  étal  d'âme  :  «  Je  suis  aujourd'hui, 
grâce  à  Dieu,  d'esprit  passablement  calme  et  tranquille...  J'ai 
longtemps  joui  d'une  bonne  santé  ;  mais  depuis  deux  ans  elle 
s'altère  et  plusieurs  fois  on  m'a  cru  mort...  J'aurais  pu  m'é- 
Icver  plus  haut  dans  la  vie,  mais  je  ne  l'ai  pas  voulu  ;  toute 
grandeur  m  est  suspecte.  Je  suis  donc  resté  dans  la  modestie 
de  mon  rang:  c'est  mieux  ainsi  et  je  m'en  trouve  bien;  en 
un  mot,  je  n'ai  rien  de  plus  qu'autrefois,  si  ce  n'est  un  plus 
grand  nombre  d'années  et  quelques  livres  de  plus...  Je  vis 
aux  champs  presque  sans  interruption,  amoureux  comme 
toujours  de  solitude  et  de  repos.  Je  lis,  j'écris,  je  pense  : 
voilà  ma  vie  et  mon  plaisir  :  je  n'ai  pas  changé  h  cet  égard 
depuis  mon  adolescence.  Je  m'émerveille  seulement  que  tant 
d'études  si  longtemps  poursuivies  m'aient  si  peu  appris.  Je 
n'ai,  d'ailleurs,  d'envie  pour  personne  ;  je  ne  déteste  per- 
sonne. )) 

Les  ans,  toutefois,  avaient  fait  leur  œuvre  :  au  moral  et  au 
physique,  Pétrarque  ne  ressemblait  plus  guère  à  l'amoureux 
des  beaux  jours  de  Vaucluse.  Les  infirmités  étaient  venues  ; 
il  s'y  résignait  par  des  considérations  pieuses,  et  il  s'en  conso- 
lait parce  qu'il  y  trouvait  occasion  de  railler  la  science  des 
médecins.  Sur  ce  sujet,  il  était  intarissable  ;  quelques  médecins 
pourtant  étaient  de  ses  amis,  mais  peu  s'en  fallait  qu'il  n'en 
eût  honte.  Il  arriva  plusieurs  fois  qu'ils  le  condamnèrent,  et 
ils  annoncèrent  un  soir  qu'il  ne  passerait  pas  la  nuit;  ils 
trouvèrent  au  malin  le  moribond  dans  sa  bibliothèque,  écri- 
vant à  sa  table;  l'exubérante  joie  qu'eut  Pétrarque  avoir  leur 
surprise  dut  contribuoi-  à  le  guérir.  Mais  son  corps  s'était 
alourdi  ;  ses  cheveux,  qui  avaient  blanchi  de  bonne  heure, 
étaient  devenus  rares;  à  force  de  lire,  sa  vue  s'était  émoussée 
et  il  avait  dû,;i  sa  grande  mortification,  recourir  aux  lunettes. 

Une  fresque  de  grandeur  nature,  peinte  par  ordre  de  son 
ami  François  de  Carrare  dans  le  palais  seigneurial  dePadoue, 
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le  montre  à  cette  période  de  sa  vie.  Plus  de  cheveux  flollanls 
et  bouclés,  plus  d'élégance  dans  la  tournure  et  les  vêtements  ; 
toute  la  richesse  et  tous  les  ornements  sont  pour  ses  livres. 
Il  est  représenté  assis  dans  son  cabinet  de  Iravail,  vêtu  dune 
robe  rouge,  couverte  d'une  tunique  verte  sans  manches  ;  la 
tête  est  ronde,  les  membres  forts,  le  personnage  corpulent.  Il 
est  rasé,  encapuchonné,  emmitouflé,  confortable:  la  bouche 
est  grande  et  les  lèvres  minces  ;  il  a  l'air  d'un  de  ces  fins  et 
malins  curés  de  campagne  d'autrefois,  le  curé  qui  savait  tout 
et  qui  faisait  la  loi  au  village.  Devant  lui,  un  livre  ouvert  ; 
à  gauche,  un  pupitre  tournant  chargé  de  livres.  Par  devant, 
sa  «célèbre  chatte»,  disent  les  descriptions;  mais,  en  regar- 
dant bien,  — car  la  fresque  est  à  contre-jour,  —  on  s'aperçoit 
que  c'est  un  chien.  Pétrarque  aurait-il  eu  trois  amours  ') 

Cette  fresque,  contemporaine  de  Pétrarque  et  peinte  par 
ordre  de  son  ami,  a,  dans  l'iconographie  du  poète,  une  impor- 
tance capitale.  Vers  la  Renaissance,  elle  s'eiTritait  et  elle  fut 
refaite  en  partie;  le  haut  n'a  rien  de  médiéval;  on  y  voit  des 
motifs  d'architecture,  en  style  de  Palladio,  qui  encadrent  une 
vaste  baie  ouvrant  sur  des  montagnes,  les  monts  Euganéens 
sans  doute  :  c'est  bien  la  sorte  d'idée  gentille  qui  pouvait 
venir  à  l'esprit  d'un  faiseur  de  retouches.  L'idée  de  François 
de  Carrare  avait  été  différente  :  il  avait  voulu  que  Pétrarque 
fût  représenté  dans  ce  sludiolo  oh  il  l'avait  vu  si  souvent 
entouré  de  livres,  ((  nostro  iider  Ubellos  ».  Une  découverte 
récente  permet  de  reconstituer  par  la  pensée  l'ancienne  fresque 
et  en  augmente  encore  l'intérêt.  Un  manuscrit  conservé  à 
Vienne  contient  une  miniature  ([ui  représente  exactement  le 
même  sujet.  La  photographie  donnée  à  la  bibliothèque  de 
Padoue  par  le  savant  professeur  Andréa  Gloria  permet  de 
comparer  les  deux  peintures.  Seul,  le  haut  diffère  ;  dans  le 
bas,  la  ressemblance  est  complète  :  Pétrarque,  assis  à  la  même 
table,  lit  le  même  livre;  il  est  entouré  des  mêmes  meubles,  du 
même  pupitre  tournant  ;  il  a  sous  la  main  les  mêmes  usten- 
siles ;  en  avant  de  son  bureau,  le  même  coffre  à  livres,  et,  à 
terre,  avec  plusieurs  livres,  la  même  célèbre  chatte  qui  là 
aussi  est  un  chien.  Cette  identité  dans  la  partie  basse  montre 
ce  que  devait  représenter  le  haut  de  la  fresque  avant  les 
repeints.  On  y  voyait  une  profonde  armoire  à  livres  aux  pan- 
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neaux  gothiques  couverts  de  sculptures  ;  les  portes  en  étaient 
ouvertes  et  des  volumes  richement  reliés,  couchés  les  uns 
sur  les  autres,  garnissaient  les  rayons  ;  la  grande  baie  déco- 
rative, dépourvue  de  vitrage,  laissant  voir  les  monts  Euga- 
néens,  était  remplacée  de  façon  beaucoup  plus  pratique,  sur 
la  gauche  du  frileux  vieillard,  par  une  petite  fenêtre  aux 
vitrages  garnis  de  plomb.  Au  lieu  des  motifs  d'architecture 
dessinés  au-dessus  de  Pétrarque,  en  style  Renaissance,  s'éle- 
vait le  dossier  gothique  de  son  siège,  tout  sculpté  et  montant 
jusqu'au  plafond.  Non  seulement  la  miniature  de  Vienne  per- 
met de  reconstituer  l'ancienne  fresque  de  Padoue  ;  mais  elle 
montre  l'importance  qu'avait  cette  peinture  :  c'était  le  portrait 
authentique  et  classique,  celui  qu'on  se  plaisait  a  reproduire. 
D'autres  miniatures,  du  reste,  furent  exécutées  plus  ou  moins 
fidMement  d'après  ce  miême  type  et  corroborent  le  témoignage 
du  dessin  conservé  à  \  ienne.  C'est  ainsi  qu'on  retrouve  la 
même  disposition  générale  dans  un  manuscrit  de  Florence  : 
Pétrarque  est  à  sa  table,  assis  sur  un  siège  à  dossier  élevé  ; 
à  sa  gauche,  un  pupitre  tournant'.  Mais  il  n'y  a  là  que  des 
réminiscences  de  Padoue;  il  semble  que  l'artiste  avait  simple- 
ment vu  la  fresque  et  qu'il  peignait  de  souvenir.  A  Vienne, 
la  précision  des  détails  est  telle  que  l'œuvre  dut  être  exécu- 
tée d  après  1  original. 

Tous  ces  beaux  livres  rouges  et  bleus,  aux  fermoirs  d'ar- 
gent, que  nous  voyons  représentés  dans  les  miniatures,  à 
terre  ou  sur  des  rayons,  autour  de  Pétrarque,  étaient,  presque 
sans  exception,  des  livres  latins.  Il  avait  reçu  de  Constanti- 
nople  un  Homère  grec,  mais  c'était  pour  lui  un  oracle  ((  muet  »; 
il  s'occupait,  de  concert  avec  Boccace.  de  le  faire  traduire  en 
latin  par  un  aventurier  de  bas  étage,  Léonce  Pilate.  qui  avait 
à  leurs  yeux  l'inestimable  mérite  de  savoir  le  grec.  Quant  aux 
œuvres  en  langue  vulgaire,  italienne  ou  française,  Pétrarque 
ne  pouvait  croire  à  leur  durée.  Il  déplorait  le  temps  perdu  à 
en  écrire  ;  il  était  obligé  de  faire  un  efl'ort  pour  les  louer.  Le 


I.  Ms.  i8i  Palat,  à  la  Nationale  de  Florence.  Un  autre  ms.  de  Florence,  le 
Strozzi,7  74,  à  la  Laurentienne,  contient  encore  un  portrait  de  Pétrarque  travaillant 
dans  son  studiolo;  mais  la  disposition  est  difTércnte  et  la  fresque  de  Padoue  n'a 
rien  à  y  voir.  On  a  là,  cette  fois,  la  célèbre  chatte  :  elle  est  cachée  sous  le  siège  du 
poète  et  guette  un  des  non  moins  célèbres  rats. 
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Roman  de  la  Rose  est  pour  lui  l'ouvrage  ((  le  plus  important 
qui  soit  en  une  langue  étrangère  »  ;  mais  en  le  jugeant  ainsi 
il  ajoute  maintes  réserves,  car,  après  tout,  c'est  de  la  poésie 
en  langue  a  vulgaire  ».  Il  accorde  volontiers  à  Dante  a  la 
palme  de  l'éloquence  »,  mais  seulement  de  l'éloquence  a  en 
langue  vulgaire  »  ;  il  ne  posséda  jamais  ses  œuvres.  Il  ne 
connut  le  Décaméron  de  son  grand  ami  Boccace  que  l'année 
d'avant  sa  mort;  il  se  contenta  de  le  parcourir,  parce  qu'il  avait 
alors  toute  sorte  de  préoccupations,  que  le  livre  était  a  fort 
gros  )),  magnus  valde,  et  qu'il  était  écrit  dans  l'idiome  com- 
mun. Il  ne  s'en  cache  pas  et  écrit  tout  cela  à  Boccace  lui- 
même.  Il  ne  pense  pas  différemment  lorsqu'il  s'agit  de  ses  pro- 
pres écrits  :  «  Adonné  jadis  au  même  style,  j'exerçais,  dit-il, 
mon  esprit  dans  la  langue  vulgaire.  Je  ne  connaissais  rien  de 
plus  élégant  et  je  n'avais  pas  encore  appris  à  aspirer  plus 
haut  ».  Dans  ses  dernières  années  il  ne  songeait  pas  sans  un 
peu  de  honte  aux  babioles  en  langue  vulgaire  a  imgelhs  ineas 
vulgaresyy,  sorties  autrefois  de  ses  mains,  ce  Je  regarde  mainte- 
nant à  contre -cœur  »,  écrivait-il  à  Pandolfo  Malatesta,  sei- 
gneur de  Rimini,  qui  lui  avait  demandé  son  Canzoniere,  aces 
inepties  de  ma  jeunesse  :  je  voudrais  pouvoir  les  ignorer  et 
que  tout  le  monde  fît  de  même.  »  Mais  à  quoi  bon  les  refu- 
ser à  qui  les  lui  demandait  i'  a  Elles  sont  aux  mains  de  tous,  — 
observait-il,  non  sans  un  peu  de  dépit,  —  et  on  les  lit  même 
plus  volontiers  que  les  écrits  autrement  solides  composés 
par  moi  dans  un  âge  plus  mûr.  »  Laure  continuait  d'être 
aimée  et  elle  l'est  encore  ;  les  savants  traités  latins  n'intéres- 
saient que  les  graves  clercs  parlant  latin. 

De  plus  en  plus.  Pétrarque,  à  mesure  qu'il  vieillissait, 
s'était  consacré  aux  (cuvres  et  aux  pensées  sérieuses  :  il  s'était 
assigné  un  impossible  devoir  :  c'était  sa  destinée  de  vivre 
dans  l'enchantement  de  rêves  irréalisables.  Après  Laure,  et 
pour  toute  sa  vie,  le  sujet  de  son  rêve  fut  Rome  capitale  du 
monde  :  «  J'ai  négligé  la  poésie  au  cours  des  ans.  lit-on  dans 
sa  Lettre  à  la  postérité...  Entre  maints  sujets  je  me  suis  ap- 
pliqué particulièrement  à  la  connaissance  de  l'antiquité...  Je 
me  suis  efforcé  de  vivre  par  l'imagination  en  d'autres  temps  ». 
Ce  n'était  pas  assez  dire  :  il  voulait  que  le  passé  redevînt  le 
présent  ;  il  espérait  rétablir  l'honneur  de  la  langue   latine  et 
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voulait  rendre  à  Rome  sa  prééminence.  Il  avait  dans  la  des- 
tinée de  Rome  une  foi  absolue  ;  tout  ce  qui  pouvait  contribuer 
à  la  réalisation  de  ce  rêve  lui  semblait  facile  et  saint  :  tout 
homme,  quel  qu'il  fût,  pape,  empereur  ou  tribun,  capable 
d'y  servir,  prenait  à  ses  yeux  un  caractère  sacré.  Ces  hommes 
n'étaient  que  des  moyens  :  si  indignes  qu'ils  fussent,  la 
noblesse  du  but  les  ennoblissait  aux  yeux  de  Pétrarque.  Il 
écrivait  à  Charles  iVet  à  Rienzi  comme  si  le  génie  des  Césars 
avait  pu  revivre  en  ces  médiocres  chefs  ;  il  apostrophait  le 
peuple  de  Rome  comme  si,  à  sa  parole,  les  héros  d'autre- 
fois allaient  reparaître  dans  les  rues  désertes  et  partir  de  nou- 
veau pour  la  conquête  du  monde.  Ce  retour  de  gloire  était 
certain  pour  lui  ;  Rome  dominerait  encore  une  fois  l'univers 
et  sa  langue  redeviendrait  l'idiome  commun  de  tous  les 
hommes  pensants.  Pétrarque  en  était  sûr,  mais  il  voulait 
hâter  ce  moment  et  voir  la  merveille  de  ses  yeux.  Quelle  folie 
d'employer  les  idiomes  populaires,  destinés  à  une  fin  pro- 
chaine ! 

Toute  grandeur,  toute  noblesse,  toute  mâle  vertu,  pour  lui, 
venait  de  Rome.  Les  Grecs,  d'après  lui,  si  grands  qu'ils 
fussent,  étaient  inférieurs  aux  Romains  :  ces  derniers  avaient 
eu  la  toute-science  comme  la  toute-puissance.  Ceux-là  seuls 
pouvaient  les  juger  incomplets  qui  ne  connaissaient  pas  le 
sens  caché  de  leurs  œuvres.  Et  avec  une  patience  infinie, 
torturant  les  textes,  interprétant  les  moindres  riens,  morali- 
sant les  auteurs  anciens  et  donnant  un  exemple  qui  ne  fut 
que  trop  suivi,  Pétrarque  s'eflbrçait  d'éclairer  les  ténèbres 
de  l'apocalypse  virgilienne.  «  Iln'\  a  pres<(ue  pas  un  vers  dans 
Virgile,  écrivait-il,  qui  n'ait  un  sens  caché.  »  Il  annotait  et  inter- 
prétait sans  relâche,  avec  ce  soin  méticuleux  et  consciencieux 
qu'il  apportait  en  chaque  chose:  «La  foret  du  premier  chant 
de  y  Enéide  représente  notre  vie,  pleine  dombres  et  d'erreurs, 
coupée  de  sentiers  confus  au  cours  incertain,  peuplée  de 
bêtes  féroces,  c'est-à-dire  de  dillicultés...  Vénus  rencon- 
trée au  milieu  de  la  forêl,  c  est  la  Volupté,  plus  dominatrice 
vers  le  milieu  de  la  vie.  Elle  a  l'air  ol  l'apparence  d'une 
vierge,  pour  mieux  Irompcr  les  hommes  :  si  elle  se  montrait 
telle  qu'elle  est.  nul  ne  j)Ourrail  s'empêcher  de  fuir  à  sa  vue  : 
car,  si  rien  n'est  plus  doux,  rien  n'est  plus  bas  que  la  volupté. 
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Elle  est  velue  en  chasseresse  parce  qu'elle  donne  la  chasse 
aux  pauvres  âmes...  »  Ce  grand  précurseur  de  la  Renaissance 
rêvait  d'un  renouveau  bien  différent  de  celui  des  Médicis  et  de 
Titien.  Pour  Pétrarque,  tout  était  dans  les  écrivains  latins 
d'autrefois;  il  découvrait  même  en  eux,  comme  on  voit,  la 
sagesse  et  la  morale  chrétiennes. 

La  société  des  anciens  faisait  ses  délices.  Couché  de  très  bonne 
heure,  levé  dès  le  milieu  de  la  nuit  suivant  une  coutume  quil 
conserva  toute  sa  vie,  il  allumait  la  petite  lampe  suspendue  à  iii 
lige  de  fer  coudée  qui  surmontait  son  lutrin  ou  pupitre  tour- 
nant et  qu'on  voit  dans  un  de  ses  portraits.  Jusqu'au  jour,  la 
plume  ou  le  grattoir  en  main,  il  annotait  ses  auteurs  favoris, 
il  en  copiait  de  sa  belle  écriture  régulière  de  longs  passages  ou 
même  des  œuvres  entières.  La  Bibliothèque  nationale  possède 
son  Tilc-Live,  son  Pline,  son  Homère  et  d'autres  encore,  loul 
surchargés  de  noies,  parfois  de  confidences, parfois  de  conseils 
quil  s'adressait  à  lui-même:  «  Fais  attention,  François, 
voilà  qui  te  regarde  ».  Son  commerce  avec  les  Latins  étail 
incessant  et  revêtait  toutes  les  formes:  si  c'était  pour  lui  un 
grand  plaisir  d'écrire  à  son  cher  Boccace,  c'en  était  un  bien 
plus  grand  encore  d'écrire  à  ses  maîtres  des  temps  héroïques, 
à  Cicéron,  Tile-Live  ou  Sénèque,  et  il  leur  adressait  de  longues 
épîtres  où  il  expliquait  la  tendresse  de  ses  sentiments  pour 
eux.  Il  donnait  à  ses  amis  les  noms  de  Socrate  et  de  Lelius; 
ses  amis  l'appelaient  Cicéron  el  appelaient  sa  fille  Tullia. 
Parfois  des  souvenirs  louchants  revenaient  à  sa  mémoire:  tan- 
dis qu'il  annotait  son  Pline,  il  arrivait  au  passage  où  il  est 
question  des  sovirces  de  la  Sorgue,  et  il  dessinait  en  marge  de 
sa  main  (c'est  l'opinion  de  M.  de  Nolhac,  la  meilleure  auto- 
rité en  ces  matières),  le  paysage  qui  lui  était  familier,  le  rocher 
avec  sa  chapelle,  les  eaux  qui  s  échappent  et  fuient  parmi 
les  roseaux,  pendant  que,  sur  les  bords,  un  grand  oiseau 
prend  des  poissons.  Il  inscrivait  au  dessous:  Ceci  représente 
ma  délicieuse  solitude  de  par  delà  les  Alpes,  «  Transalpina 
soUtudo  mea  jiicundissima.  »  L'Hélicon  italien  no  lui  avait  pas 
fait  oublier  rilélicon  de  France. 

Mais  il  ne  comptait  pas  sur  les  vers  que  lui  avait  inspirés  la 
passion  pour  vivre  dans  la  mémoire  des  hommes  ;  ces  ((  riens 
juvéniles»  seraient  bienlôt  oubliés;  son  heure  viendrait  pour- 
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tant.  (jLiand  Rome  commanderait  de  nouveau  au  monde  et 
que  la  langue  lalinc  aurait  effacé  les  autres.  Alors  on  s'aper- 
cevrait que  les  temps  modernes  avaient  produit  un  vrai23oète  : 
l'auteur  de  VAfrica. 

Comme  l'apparition  de  Laure,  la  vision  d'oi^i  était  sortie 
celte  épopée  s'était  révélée  à  Pélraïque  unjourde  Vendredi  Saint. 
Il  errait  à  l'aube  dans  sa  solitude  de  Vaucluse,  quand  soudain 
il  lui  viiit  à  lesprit  qu  il  devrait  attacher  sa  fortune  littéraire 
à  la  fortune  de  Rome,  et  montrer,  s  il  pouvait,  que  les  maî- 
tres d'autrefois  avaient  un  descendant.  Il  chanterait  le  héros 
qui  avait,  à  une  heure  de  crise,  fixé  les  destinées  de  la  ville, 
Scipion  l'Africain  :  ce  Muse,  redis-moi  l'éclatant  mérite  du 
guerrier  redoutable  à  qui  la  noble  Afrique,  écrasée  par  les 
armes  italiennes,  a  donné  la  première  un  renom  éternel.  » 
Il  commença  le  poème  sur  les  bords  de  la  Sorgue,  le  continua 
toute  sa  vie  et  ne  le  finit  jamais.  Il  mourut  sans  l'avoir 
publié,  tant  il  attachait  d'importance  à  cette  œuvre  et  se  trou- 
vait loin  de  son  idéal  ;  il  espérait  toujours  rendre  son  épopée 
digne  des  modèles  antiques  à  force  de  temps  et  de  soins, 
et  il  était  d'autant  plus  tenu  de  réussir  que,  dans  une  page 
véhémente,  écrite  ù  un  moment  de  juvénile  enthousiasme,  il 
avait  montré  Homère  annonçant  dans  un  songe  qu'un  poète 
florentin  du  nom  de  François,  établi  dans  la  «  vallée  enclose» 
(Vaucluse),  parmi  les  lauriers,  chanterait  l'Africain  et  rap- 
pellerait un  jour  les  Muses  sur  l'Hélicon. 

Le  poème,  en  tout  cas,  fut  célèbre,  avant  même  d'être  à 
moitié  fait  et  avant  que  personne  en  eût  vu  une  ligne.  Nul  ne 
doutait  que  ce  ne  fût  en  effet  la  merveille  des  temps  modernes: 
c'est  sur  le  renom  de  ce  chef-d'œuvre  inconnu  que  Rome  et 
Paris  offrirent  toutes  deux  le  laurier  à  Pétrarque  ;  les  messagers 
des  deux  villes  arrivèrent  le  même  jour.  Il  va  sans  dire  que 
Pétrarque  n'hésita  pas  :  il  choisit  Rome  et,  se  transportant 
dans  la  ville  éternelle,  plus  ruineuse  que  jamais,  dont  le  centre 
seul  était  maintenant  habité,  il  reçut  la  couronne  au  Capitole. 
le  8  avril  i34i.  Sur  ses  vieux  jours,  à  Arqua,  ses  amis  le  pres- 
saient de  leur  montrer  son  œuvre,  mais  il  refusait  et  quand  on 
insistait  il  avait  peine  à  déguiser  son  embarras  :  il  trem- 
blait toujours  que  le  poème  ne  fût  indigne  de  la  majesté 
romaine.  Lorsque  V Afrique  fut  enfin  publiée,  on  trouva  que 
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Pétrarque  avait  consacré  un  talent  merveilleux  à  une  impos- 
sible tâche,  et  l'on  s'obstina  à  préférer  ses  fragiles  chants 
d'amour  aux  «écrits  autrement  solides  composés  par  lui  dans 
un  âge  plus  mûr  ».  Les  fleurs  s'épanouissent,  élernellement 
fraîches,  sur  le  sommet  des  ruines  écroulées. 


Le  souci  des  grandes  choses  n'avait  jamais  empêclié 
Pétrarque  de  faire  attention  aux  petites  ;  que  de  riens  char- 
mants et  passagers,  plus  légers  que  l'ombre  des  feuilles,  ont 
été  fixés  par  lui  dans  ses  vers  amoureux  et  causent  encore, 
après  cinq  cents  ans,  les  émotions  qu'il  éprouva  lui-même  î 
Il  était  devenu  de  plus  en  plus  méticuleux,  soigneux  et  rangé. 
Il  avait  renoncé  aux  grandeurs,  mais  c'était  en  faveur  de  la 
paix  et  de  la  vie  réglée;  il  lui  fallait  une  maison  nette,  des 
manuscrits  sans  taches,  des  reliures  parfaites,  pas  de  déran- 
gements, pas  de  bruits  :  s'il  aima  tant  sa  chatte,  nous  devons 
croire  qu'elle  fut  muette.  Il  y  avait  place  dans  son  grand 
cœur  pour  bien  des  manies.  Les  copistes  à  ses  gages  qui 
transcrivaient  distraitement  les  paroles  sacro-saintes  des  poètes 
romains  lui  donnaient  la  fièvre,  et  il  dénonce  leur  méchan- 
ceté du  même  ton  que  les  abus  de  la  cour  papale  établie 
loin  de  Rome  ((  dans  la  Babylone  de  l'Occident  ».  Les  servi- 
teurs qui,  peut-être,  en  époussetant  ses  livres,  les  changeaient 
de  place,  étaient  pour  lui  une  autre  cause  de  cuisants  cha- 
grins :  «  Je  fuis  la  horde  des  domestiques  commue  on  fuirait 
des  ennemis  ;  je  n'en  aurais  pas  un  seul  si  mon  âge  et  mon 
état  de  santé  me  le  permettaient.  »  Un  autre  mal,  pour  lui 
non  moins  redoutable,  consistait  dans  les  visiteurs  :  on  venait 
le  voir  comme  une  curiosité,  simplement  pour  l'avoir  vu  et 
pouvoir  s'en  vanter  ensuite;  cette  race  de  curieux  existait  déjà 
au  XI v^  siècle.  «  Aucune  retraite,  disait  le  pauvre  poète, 
aucune  solitude  n'a  pu  me  mettre  à  l'abri  des  visiteurs  ;  ils 
sont  la  plaie,  l'honorable  tourment  de  ma  vie.  » 

Pour  ses  amis,  toutefois,  Pétrarque  était  resté  le  même: 
sa  maison,  son  cœur,  sa  bourse  leur  étaient  ouverts  et  ce  n'était 
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pas  pour  lui  façon  de  parler.  Dès  qu  il  s'agissait  d'eux,  rien 
ne  le  rebutait;  même  malade,  il  trouvait  pour  eux  du  temps 
et  de  la  force;  il  entreprenait  des  voyages  pour  les  recomman- 
der au  pape.  «  Si  tu  viens,  écrivait-il  k  l'un  d'eux,  tu  ne 
verras  pas  seulement  la  bienvenue  dans  nos  yeux  à  tous  ;  les 
murailles  même  de  la  maison  le  feront  fêle.  »  Parmi  ceux 
dont  la  visite  lui  causait  le  plus  de  joie  était  ce  grand  admi- 
rateur des  anciens,  qui  voulait  imiter  non  pas  leurs  poèmes, 
mais  leurs  exploits,  François  de  Carrare,  seigneur  de  Padoue. 
Il  Amenait  souvent  voir  Pétrarque  ii  Arqua,  et  ils  avaient  en- 
semble d'interminables  conversations.  Rome,  bien  enlendu, 
y  tenait  la  première  place.  Le  prince  était  occupé,  à  ce  momenl. 
de  faire  peindre  son  palais  et  il  avait  décidé  de  représenter  les 
plus  illustres  Romains  dans  sa  grande  salle.  Tous  les  sujets 
furent  discutés  entre  lui  et  Pétrarque,  et  celui-ci  écrivit  même 
un  livre  exprès,  qui  ébit  comme  l'explication  des  peintures  et 
que  nous  avons  encore  :  son  De  Vîris  ahrégé  lEpilome) .  C'est 
dans  cette  galerie  que,  par  une  attention  touchante,  le  Carrare 
réserva  un  panneau  pour  faire  peindre  Pétrarque  lui-même 
parmi  les  héros  antiques.  A  la  Renaissance,  les  Romains  ont 
plus  souffert  que  le  poète  :  les  peintures  ont  été  entièrement 
refaites,  mais  sur  les  mêmes  sujets.  Elles  disparaissent  aujour- 
d'hui derrière  les  armoires  à  livres  transportées  du  couvent 
de  Sainte-Justine  dans  ce  qu'on  appelle  maintenant  la  «  Salle 
des  Géants  ». 

Après  Rome,  Padoue.  Les  deux  amis  causaient  volontiers 
du  gouvernement  de  la  ville  et  le  Carrare  attachait  tant  de 
prix  aux  conseils  du  poète  qu'il  les  lui  faisait  mettre  par  écrit. 
Nous  voyons  ainsi  que  Pétrarque,  méticuleux  en  cela  comme 
en  toutes  choses,  ennemi  du  désordre  et  du  bruit,  ne  considé- 
rait pas  comme  indigne  de  lui,  chantre  de  Scipion.  de 
signaler  au  Prince  les  quantités  inconvenantes  de  porcs 
dont  les  rues  élaient  encombrées  :  «  Ils  grognent,  ils  grattent  la 
lerre,  répugnant  spectacle,  triste  son!...  Quand  je  t  en  ai  parlé, 
tu  m'as  dit  '.  Il  y  a  un  vieux  statut  qui  le  défend...  Mais  ne 
sais-tu  pas  (pi 'à  l'exemple  des  hommes  les  choses  humaines 
vieillissent?  On  voit  vieillir  les  lois  romaines  elles-mêmes  1  » 
Il  faut  donc  rééditer  le  statut;  qu'on  envoie  tous  ces  porcs  à 
la   campagne  ;  et  que   ceux  qui   n'ont  pas   de  campagne    les 
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enferment  dans  leurs  maisons.  Songe  qu'il  s'agit  de   Padoue, 
ville  plus  ancienne  que  Uome,  et  que  Virgile  même  a  chaniée  ! 

Un  autre  sujet  de  préoccupation  était  le  vaste  marécage 
qui  s'étendait  au  pied  des  monts  Euganéens.  La  plaine  faisait 
partie  de  cet  immense  delta  du  nord-est  Ijaigné  et  noyé  par  la 
Piave,  la  Brenla,  le  Bacchiglione,  l'Adige,  le  Pô  et  leurs  in- 
nombrables allluents.  Drainée,  elle  eût  donné  les  plus  riches 
moissons;  marécageuse  elle  était  inhabitable  et  la  population 
mourait  des  fièvres.  Seuls,  les  monts  Euganéens  formaient 
par  leur  altitude  un  îlot  salubre  au  milieu  des  eaux  crou- 
pissantes. Creuse  des  canaux,  disait  Pétrarque  au  Carrare, 
conduis  toutes  ces  eaux  à  la  mer  :  tu  feras  œuvre  méritoire  : 
elle  suffirait  à  la  gloire  de  ton  nom  ;  rends  ces  champs  à 
Minerve,  Bacchus  et  Cérès  :  «  ne  juge  pas  indigne  de  toi  un 
genre  d'entreprises  que  Jules  César  jugeait  digne  de  lui.  »  Ne 
sais-tu  pas  qu'il  voulait  dessécher  les  marais  Pontins  et  cou- 
per l'isthme  de  Corinthe?  a  Tu  hausseras  les  épaules,  mais, 
pour  te  prouver  que  ce  ne  sont  pas  de  vains  mots,  j'offre  de 
contribuer  de  ma  bourse  à  cette  dé^^ense,  tout  étranger  que  je 
suis.  ))  Vains  conseils!  Le  Carrare,  comme  César,  eut  d'autres 
oecupalions,  et  le  drainage  du  delta,  comme  le  percemeiit  de 
l'isthme,  ne  devait  être  accompli  que  de  nos  jours.  11  a  justifié 
les  prédictions  de  Pétrarque  ;  les  oliviers,  la  vigne  et  le  blé 
prospèrent  dans  le  pays,  rendu  enfin  à  Minerve,  Bacchus  et 
Cérès. 

Le  Carrare  avait,  en  effet,  bien  d'autres  soucis  :  ce  qu'il 
voulait  imiter  de  César,  c'était  ses  triomphes  militaires  ;  il 
rêvait  de  mériter  lui-même  une  place  dans  sa  propre  galerie, 
parmi  les  héros  de  Rome  la  Grande.  Aux  confins  de  ses  Etats, 
comme  Carthage  en  face  de  Jlome,  s'élevait  l'orgueilleuse 
Venise,  riche  en  vaisseaux,  perfide  et  superbe  comme  1  an- 
cienne cité  punique.  Le  vcru  de  sa  vie  entière  avait  été  pour 
François  de  Carrare  d'abattre  cette  puissante  rivale.  Une  guerre 
coupée  de  trêves  commença  entre  eux  à  la  fin  de  i,'^7i.  Ce  fut 
d'abord,  comme  d'habitude,  de  simples  combats  de  condot- 
tieres,  beaucoup  de  bruit  et  peu  d'effets  ;  mais  bientôt  on  vit 
qu'il  ne  s'agissait  pas  d'une  querelle  ordinaire,  et  le  pays  con- 
nut les  horreurs  de  la  vraie  guerre.  Il  y  eut  des  alternatives 
diverses:  à  la  fin  de  1372,  luiinier  de     Volschi  avait  conduit 
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les  troupes  de  Venise  jusqu'à  Abano,  entre  Padoue  et  Arqua  ; 
le  séjour  des  monts  cessait  d'être  sûr.  et  le  pauvre  Pétrarque, 
le  coMir  gros  de  quitter  sa  retraite,  dut  songer  à  rentrer  dans 
la  ville  qui  n'était  pas  encore  investie. 

Gaspard  de  Vérone,  un  de  ses  amis,  l'en  détournait  :  Ne 
craignez  rien ,  lui  disait-il ,  inscrivez  votre  nom  sur  votre 
seuil  et  votre  demeure  sera  sacrée.  Hélas  !  répondait  Pétrar- 
que, ce  c'est  là  un  conseil  plus  amical  que  conforme  aux  cir- 
constances. Mars  ne  fait  guère  attention  au  nom  des  gens 
de  lettres  ».  Dès  la  fin  d'octobre  son  retour  était  décidé. 
((  Bientôl  je  serai  en  ville  »,  écrivait-il  à  Dondi,  le  3o.  Il  lui 
fallut  quinze  jours  de  j)réparatifs  et  il  les  consacra  à  emballer 
ses  livres  qu  il  ne  pouvait  se  résigner  à  abandonner.  Il  fit  le 
voyage  avec  eux,  le  i5  novembre;  sa  fille  et  son  gendre', 
demeurés  en  arrière,  étaient  chargés  de  régler  les  derniers 
détails  et  de  fermer  la  maison.  A  peine  arrivé,  il  écrivait  à 
(laspard  de  Vérone  pour  lui  dire  comment  il  n'avait  pu  sui- 
vre son  conseil  et  avait  laissé  «  sa  maison  et  le  reste  à  la 
grâce  du  Christ.  Si  le  tout  est  desliné  au  feu.  que  la  volonté 
de  Dieu  soit  faite  I  »  Peu  de  jours  après,  sa  famille,  «  passant 
à  travers  les  tonnerres  de  Mars  »,  l'avait  rejoint;  et  il  pouvait 
rallumer  son  foyer  dans  la  compagnie  des  siens  et  entouré  de 
ses  livres.  Triste  hiver;  la  guerre  continuait;  les  communi- 
cations avec  le  dehors  restaient  libres,  mais  l'inquiétude  était 
grande  :  entre  les  deux  rivales  la  fortune  demeurait  hésitante. 

Pétrarque  avait  perdu  l'habitude  de  la  vie  urbaine  ;  il  regret- 
tait les  champs  et  son  jardin  ;  il  ne  pouvait  plus  errer  en  paix 
dans  la  solitude  à  la  vue  du  soleil  levant.  Son  jardin  surtout 
lui  manquait;  chaque  arbuste  lui  en  était  cher;  les  plantes, 
comme  les  animaux,  avaient  place  dans  ses  sympathies;  on 
le  savait  et  on  lui  envoyait  des  graines  et  des  arbres  rares. 
Il  les  cultivait  avec  un  soin  extrême,  tenant  une  sorte  de  jour- 
nal de  leurs  progrès,  récemment  publié  par  M.  de  Nolhac.  Il 
se    guidait,  comme    toujours,    sur    les    conseils  des   anciens, 


I.  Pétrarque  avait  eu  deux  enfants  natunls  :  un  fils,  Jean,  (|iii  lui  donna  peu  de 
satisfaction  (il  «  craignait  un  livre  autant  (ju'un  serpent  »)  et  qui  mourut  de  la 
[)este  en  i36i,  cl  une  fille,  l'Vançoise,  qui  fut  sa  consolation.  Elle  épousa  le  Mila- 
nais Francescuelo  da  Brossano  et  tous  deux  vécurent  avec  Pétrarque  jusqu'à  sa 
mort. 
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mais  se  risquait  parfois  ù  expérimenter  avec  une  audace  inat- 
tendue: a  placet  expeririy).  A  cette  époque  tardive  de  sa  vie,  le 
laurier  qu'il  avait  tant  aimé  et  tant  chanté  était  encore  son 
arbre  favori.  «  Qui  pourrait  croire, — avait  dit  saint  Augustin 
à  Pétrarque,  dans  le  dialogue  composé  par  le  poète,  bien  des 
années  plus  tôt,  sous  le  titre  de  Mon  Secret,  —  que  tu  as 
poussé  la  folie  au  point  de  t'éprendre  du  nom  de  Laure  autant 
que  de  sa  beauté  et  de  rechercher  avec  une  incroyable  ardeur 
tout  ce  qui  en  rappelait  le  son?  C'est  ce  qui  t'a  lait  tant  dési- 
rer, soit  le  laurier  des  Césars,  soit  le  laurier  poétique,  parce 
que  tu  y  retrouvais  encore  ce  nom  ;  et  c'est  aussi  pour  cela 
que  dans  presque  tous  tes  poèmes  le  laurier  figure...  Tu  ne 
pouvais  esj)érer  le  laurier  impérial  ;  tu  t'es  donc  acharné  à  la 
conquête  du  laurier  poétique  avec  la  même  passion  que  s'il 
s'était  agi  de  conquérir  ta  maîtresse  elle-même.  » 

Il  resta  toute  sa  vie  fidèle  à  son  culte  pour  l'arbre  sacré  et 
ses  amis  ne  l'ignoraient  pas.  On  voit  un  de  ses  fidèles,  Lom- 
bard© délia  Seta,  lui  envoyer  une  fois  deux  lauriers  adultes 
avec  de  grandes  racines  et  une  grosse  motte  de  terre  ;  ils  sont 
jîlantés  avec  soin  dans  le  jardin  d'Arquà,  mais  ils  meurent. 
Le  même  délia  Seta  pousse  une  autre  fois  jusqu'à  l'héroïsme 
l'envie  de  flatter  le  goût  de  Pétrarque  pour  les  arbres.  Le 
poète  venait  de  recevoir,  à  Padoue,  cinq  très  beaux  arbustes: 
on  était  en  décembre,  le  froid  et  le  vent  étaient  intenses,  le 
sol  était  couvert  de  neige;  personne  n'osait  sortir  par  la  tem- 
pête. Délia  Seta  partit  néanmoins  avec  les  plants  et  les  mit  en 
bateau;  il  lui  fallut  trois  jours  pour  gagner  Arqua.  La  plan- 
tation eut  lieu,  mais  le  temps  était  contraire  et  la  lune  nou- 
velle. Délia  Seta  et  les  paysans  comptent  sur  la  réussite,  mais 
Pétrarque,  tout  en  inscrivant  leur  opinion  dans  son  journal, 
hésite  :  «  Je  ne  sais,  moi,  s'il  faut  esjîérer». 

Loin  des  plantes,  Pétrarque  avait  du  moins  près  de  lui  ses 
livres  ;  ils  furent  sa  grande  ressource  pendant  cette  année 
terrible;  encore  trouvait-il  à  leur  société  un  charme  moins 
profond  que  lorsqu'il  était  avec  eux  dans  sa  montagne.  Malgré 
ses  efforts  pour  vivre  par  la  pensée  au  milieu  des  anciens,  il 
ne  pouvait  s'empêcher  de  suivre  les  nouvelles  de  la  guerre  et 
d'en  être  troublé  en  son  cœur.  Il  écrivait  à  Boccace,  dont  le 
Décaméron  venait  de  tomber  entre  ses  mains  pour  la  première 
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fois,  qu  il  availmoins  que  d'ordinaire  l'espril  tourné  vers  1  élude 
à  cause  de  ce  lerribleétal  de  guerre,  «  et  quoique  je  m'en  écarte 
eu  mon  âme  le  plus  possible,  je  ne  peux  cependant  m'empê- 
clicr  d'être  bouleversé  à  l'idée  que  la  république  chancelle  ». 
Ce  fui  toutefois  le  Décaméron  qui  lui  fournit  sa  plus  douce 
occupation  à  ce  moment  de  sa  vie.  Laissant  de  côté  tous  les 
récits  trop  libres,  où  l'on  reconnaît  la  «jeunesse  de  l'auteur» 
et  la  a  légèreté  de  son  public  »,  il  s'éprit  de  la  touchante  his- 
loire  de  Griselidis  et  voulut  la  sauver  du  naufrage  auquel  lui 
paraissait  destiné  tout  écrit  en  langue  vulgaire.  11  la  traduisit 
en  latin,  insigne  honneur  qu'il  n'avait  jamais  rendu  à  personne. 
Son  admiration  était  si  vive  qu'il  ne  pouvait  parler  d  autre 
chose.  11  donnait  l'histoire  à  lire  à  tous  venants.  Parfois  ses 
visiteurs,  lisant  le  conte  à  haute  voix  en  sa  présence,  étaient 
interrompus  par  leurs  larmes  et  essayaient  vainement  de  conti- 
nuer ;   le  poète  triomphait,  confirmé  dans  son  admiration. 

La  renommée  de  Griselidis  se  répandit  ainsi,  même  dans  ce 
temps  de  guerre;  on  venait  voir  Pétrarque  pour  1  entendre 
parler  de  ce  récit  et  pour  s'attendrir  avec  lui.  Il  reçut  à  ce 
moment,  entre  autres  visites,  celle  d'un  étranger  destiné  lui 
aussi  à  une  immense  réputation;  c'était  un  envoyé  du  roi 
d'Angleterre,  GeofTrey  Chaucer,  chargé,  tout  poète  qu'il  était, 
d'une  négociation  commerciale  avec  Gênes  et  Florence  et  qui 
ne  voidut  pas  rentrer  dans  sa  patrie  sans  avoir  vu  le  lauréat 
italien.  A  lui  aussi  Pétrarque  fit  lire  l'histoire  de  Griselidis, 
et  lorsque,  bien  des  années  après,  Chaucer — qui  n'était  connu 
alors  que  par  ses  chansons  amoureuses  et  sa  traduction  du 
Roman  de  la  Rose  —  conçut  l'idée  de  ses  Contes  de  Cantorhery, 
il  lit  réciter  par  le  modeste  clerc  d'Oxford  l'histoire  de  Grise- 
lidis ((  qu'il  avait  apprise  à  Padoue  de  maître  François  Pé- 
trarque » . 

La  guerre  continuait.  Pétrarque  avait  espéré  d'abord  rentrer 
dans  sa  solitude  à  Pâques  et  y  assister  au  retour  du  printemps, 
le  dernier  presque  qu'il  devait  voir  ;  mais  les  adversaires  s'a- 
charnaient; le  pape  essayait  en  vain  de  s'interposer;  la  lutte 
grandissait;  le  roi  de  Hongrie  venait  d'entrer  en  campagne 
contre  Venise,  et  l'issue  cependant  continuait  d'être  incertaine. 
Pélranjuc,  regrettant  la  paix  des  monts,  était  moins  pénétré 
que  le  Carrare  de  la  nécessité  d'imiter  les  exploits  des  anciens 
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l\omains.  11  rajipclait  même  irrévérencieusement,  dans  une 
lettre  à  Gaspard  de  Vérone,  l'histoire  du  fou  de  Florence  qui. 
voyant  les  troupes  sortir  de  la  ville,  demanda  pourquoi  tant 
d'agitation.  ((  Ne  sais-tu  pas,  lui  répondit— on,  que  la  guerre 
vient  d'être  déclarée  aux  Pisans?  —  Mais,  dit  le  fou,  celte 
guerre  ne  se  terminera-t-elle  pas  par  la  paixP  —  Comment 
peux-(u  parler  de  paix,  o  fol,  puisque  maintenant  la  guerre 
commence?  —  N'importe,  dit  le  fou,  il  faudra  l)ien  que  la 
paix  revienne  un  jour?  —  Soit,  aucune  guerre  n'est  éternelle, 
il  y  aura  la  paix  quelque  jour,  mais  maintenant  il  y  a  la 
guerre.  —  Puisqu'on  doit  forcément  en  venir  là,  dit  le  fou. 
pourquoi  ne  ferait-on  pas  la  paix  tout  de  suite,  avant  de  com- 
mencer la  guerre?  »  Je  pense  un  peu  comme  ce  fou,  ajoutait 
mélancoliquement  Pétrarque. 

La  paix  vint  enQn  ;  les  conditions  en  furent  terribles  pour 
le  Carrare.  Le  roi  de  Hongrie  avait  été  battu,  le  jDCuple  de 
Padoue  murmurait,  des  émeules  élaient  à  craindre,  Venise 
triomphait:  il  fallut  se  rendre  à  merci.  François  de  Carrare 
dut  consentir  à  abattre  les  forteresses  construites  par  lui  sur 
la  lagune  en  face  de  Venise,  à  payer  les  frais  de  la  guerre,  à 
venir  en  personne  ou  envoyer  son  fds  demander  publiquement 
le  pardon  du  Sénat  vénitien.  Pendant  dix  ans,  le  jour  de 
l'Ascension,  il  ferait  déposer  une  somme  d'or  sur  l'autel  de 
saint  Marc,  comme  signe  de  son  repentir.  Marsilio  son  frère, 
qui  avait  conspiré  au  profit  de  Venise,  serait  pardonné.  La 
plus  dure  des  conditions  était  le  voyage  de  Venise. 

Dans  celle  cruelle  nécessité,  le  seigneur  de  Padoue  fil  appel 
au  lauréat  et  lui  demanda  d'accompagner  son  fils  devant  le 
Sénat  ennemi  :  c'était,  pensait-il,  la  seule  manière  d'atténuer 
l'humiliation  et  de  relever  le  prestige  de  Padoue,  nulle  autre 
ville  au  monde  ne  pouvant  se  glorifier  d'avoir  un  lel  répon- 
dant. Pétrarque,  qui  avait  blâmé  la  guerre  et  naspirait  qu'au 
repos,  qui  était  malade  et  menacé  de  ces  attaques  lui  donnant 
l'apparence  de  la  mort,  n'hésita  pas  un  instant.  En  toute 
chose  il  était  sincère  ;  il  se  disait  dévoué  aux  Carrare  et  ce 
n'était  pas  un  vain  mol  :  au  lieu  de  retourner  à  Arqua,  il  se 
mit  en  route  avec  le  fils  de  son  ami,  François  le  Nouvel,  pour 
accomplir  le  triste  pèlerinage. 

Tous  deux  se  présentèrent  devant  le  Sénat  le  2  octobre  1370. 
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Les  hisloriens  de  \enise  prétendenf  que  la  majesté  de  ceile 
assemblée  impressionna  si  vivement  le  poète  qu'il  demeura 
muet  et  que  l'on  dul  remellreau  lendemain  le  prononcé  de  sa 
harangue.  Les  hisloriens  de  Padoue  le  nient  :  c'est  le  dernier 
vestige  de  la  guerre  des  Carrare  et  de  ^  enise. 


VI 


Pétrarque  pul  enfin  regagner  ses  monts,  cette  fois  pour 
n'en  plus  sortir.  Dès  ce  même  automne,  il  revint  à  Arqua, 
ramenant  sa  famille  el  ses  livres;  il  trouva  sa  maison  intacte. 
Il  lui  restait  moins  d'un  an  à  vivre  ;  ce  fut  jDour  lui  une  année 
calme  et  douce  :  encore  une  fois  il  vit  les  neiges  d'hiver  et  les 
roses  do  printemps,  puis  vint  son  dernier  été.  François  de 
Carrare  lui  faisait  de  fréquentes  A'isites.  Il  trouvait  le  poète 
écrivant  sans  relâche  et  annotant  les  vieux  auteurs  de  sa 
plume  patiente.  Pétrarque  venait  d'achever  VIliade  traduite 
par  Léonce  Pila  te  et  commençait  V  Odyssée.  Il  retouchait,  une 
dernière  fois  S  son  Triomphe  de  la  Divinilé  tout  rempli  du  sou- 
venir de  Laure:  il  revoyait  son  amie  plus  belle  qu'aux  jours 
de  sa  jeunesse,  goûtant  les  joies  du  Paradis,  et  aspirait  à  la 
rejoindre  :  ((  Alors  on  me  montrera  au  doigt  et  on  dira  : 
Voilà  celui  qui. pleura  sans  cesse,  mais  qui  fut  plus  heureux 
dans  sa  plainte  que  tous  les  autres  dans  leur  joie  » .  Il  s'oc-  M 

cupail  de  recopier  pour  Boccace  (car  un  premier  en^  oi  s'était  I 

perdu)  sa  traduction  de  Griselidis  avec  une  lettre  l'accompa- 
gnant, ainsi  qu'une  autre  lettre  fort  longue  dans  laquelle  il 
avait  expliqué  à  son  ami  que  jamais  il  ne  jugerait  le  moment 
venu  de  ne  rien  faire  :  «  Non  content  des  grands  travaux  que 
j'ai  déjà  commencés...  je  me  donne  chaque  jour  des  tâches 
nouvelles  sans  lien  avec  les  précédentes,  tant  j'ai  l'horreur 
du  repos...  Si,  sur  ces  entrefaites,  la  fin  de  ma  vie  arrive,  et 
elle  ne  saurait  être  loin,  je  souhaite  que  la  mort  me  trouve 
lisant  ou  écrivant  ou,  s'il  plaît  au  Christ,  priant  et  pleurant".  » 


I.  I!  date  avec  sa  minutie  liabitucllc  l'achevé  de   sa  revision  du  «  Dinianclie  de 
la  Quiiiquiigésinie,  la  février  iSy/j,  après-dîner  ». 

a.  Sur  l'ordre  et  la  date  de  ces  lettres,  voir  la  Nineleenth  Century,  juin  1896. 
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Le  premier  de  ces  souhaits  fut  accompli.  Son  travail  sur 
ï Odyssée  n'était  pas  achevé,  il  n'en  était  qu'à  la  onzième 
feuille,  comme  on  peut  voir  par  son  manuscrit  conservé  à  la 
Bibliothèque  nalionale,  et  les  lettres  à  Boccace  n'étaient  pas 
encore  parties  quand  la  mort  vint  le  prendre.  Un  jour  d'été, 
à  l'aube,  comme  on  entrait  dans  sa  bibliothèque,  on  le  trouva 
le  front  appuyé  sur  un  livre  ouvert;  il  semblait  dormir,  mais 
ne  respirait  plus.  Il  était  mort  dans  la  nuit  (i8  juillet  i374). 
L'hiver  qui  suivit  fui  le  plus  rude  qu'on  eût  vu  de  mémoire 
d'homme  ;  les  champs  disparaissaient  sous  la  neige  amon- 
celée, les  rivières  étaient  gelées,  et  l'on  dit  que  tous  les  lauriers 
moururent. 

Il  n'avait  oublié  dans  son  testament  aucun  de  ses  grands 
amis.  Il  léguait  à  Lombardo  délia  Seta  «  son  petit  gobelet 
rond  d'argent  doré  »  et  quelques-uns  de  ses  chevaux  ;  a  maître 
Bombasio  de  Ferrare.  a  son  bon  luth  »  ;  à  son  frère,  une  petite 
rente:  à  ses  domestiques,  de  l'argent,  et  au  principal  d'entre 
eux  vingt  ducats,  ((  que  je  lui  interdis  de  jouer  »  ;  à  ((  Jean 
de  Certaldo,  dit  Boccace  »,  cinquante  florins  d'or,  afin  qu'il 
s'achète  un  vêtement  d'hiver  «  en  vue  de  ses  veilles  et  travaux 
nocturnes  »  ;  à  François  de  Carrare,  un  tableau  :  «  Je  ne  pos- 
sède rien  qui  soit  digne  de  lui  ;  je  me  contenterai  de  lui  laisser 
mon  tableau  ou  image  de  la  bienheureuse  \  ierge  Marie,  œuvre 
de  l'excellent  peintre  Giotto...  les  ignorants  n'en  comprennent 
pas  la  beauté,  mais  les  maîtres  de  l'art  en  sont  émerveillés.  » 
Enfin,  il  fondait  à  Padoue,  pour  le  repos  de  son  âme,  une 
chanter  le  perpétuelle. 

Le  jour  de  ses  funérailles,  l'Université  suspendit  ses  cours  ; 
François  de  Carrare  présida  lui-même  la  cérémonie,  qui  eut 
lieu,  selon  le  vœu  du  poète,  à  Arqua.  Le  gendre  de  Pétrarque, 
Francescuelo  da  Brossano  lui  éleva  sur  la  place  de  l'église  le 
tombeau  de  marbre  rouge  qu'on  y  voit,  et  les  grandes  villes 
italiennes,  Florence  surtout,  envièrent  le  sort  du  village 
padouan.  «  Malheureuse  patrie,  écrivait  Boccace,  à  qui  il  n'a 
pas  été  accordé  de  garder  les  cendres  d'un  si  illustre  fils... 
Arqua  sera  connue  des  nations  les  plus  lointaines  et  son 
nom  sera  honoré  dans  tout  l'univers  de  la  même  manière 
que  nous  vénérons  en  pensée  les  collines  du  Pausilippe  au 
pied  desquelles  ont  été  ensevelis  les  os  de  Virgile...    Le  nau- 
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tonicr,  revenant,  chargé  de  richesses,  des  rivages  les  plus 
reculés  de  Tocéan  el  sillonnant  la  nier  Adriatique,  dira,  voyant 
de  loin  la  cime  vénéral)le  des  monts  Euganéens  :  Xous  voici 
en  vue  des  collines  qui  recèlent  la  gloire  de  lunivcrs... 
Pétrarque,  le  poète  à  la  douce  parole.  »  l"]l  Boccacc  ajoutait  : 
((  Puisque  Dieu  l'a  voulu  ainsi,  que  le  nom  d  Arqua  demeure 
illustre  à  jamais  et  que  ses  habitants  conservent  toujours  ces 
précieuses  reliques.  » 

Ils  les  gardent  toujours,  mais  non  pas  intactes.  Des  siècles 
avaient  passé  :  maintes  révolutions  étaient  survenues;  le  grand 
mouvement  de  la  Renaissance,  dont  Pétrarque  avait  été  le  plus 
puissant  initiateur,  avait  encore  augmenté  sa  gloire.  Les  regrets 
de  Florence  duraient  toujours  et  elle  continuait  d'envier  le 
sort  d' Arqua.  Par  une  nuit  de  tempête,  le  27  mai  iG3o,  frère 
Thomas  Marlinelli,  assisté  de  sept  paysans,  brisa  un  angle 
du  sarcophage  de  marbre,  ouvrit  le  coin  du  cercueil,  et  arracha 
un  bras  du  poète  pour  l'olTrir  à  Florence.  Grande  fut  1  hor- 
reur, au  matin,  à  la  vue  du  sacrilège  :  on  sonna  le  tocsin  et  la 
chasse  fut  donnée  aux  coupables,  mais  le  frère  était  déjà  loin. 
Deux  de  ses  complices  toutefois  furent  pris  et  condamnés  à 
ramer  sur  les  galères  de  Venise,  les  fers  aux  pieds.  L  arrêt 
<jui  donne  tous  ces  détails  nous  est  parvenu. 

Le  sépulcre  fut  refermé.  Dans  notre  siècle,  il  tombait  en 
ruine:  les  pierres  s'étaient  disjointes  et  des  herbes  poussaient 
dans  les  interstices.  Le  comte  Carlo  Leoni,  de  Padoue,  le  fit 
entièrement  restaurer  en  18^ 3,  et  il  est  aujourd  hui  en  très 
bon  état.  A  cette  occasion,  le  cercueil  fut  ouvert;  on  trouva  le 
squelette  du  poète  entier,  sauf  le  bras  droit  qu  avait  arraché 
frère  Thomas  Martinelli.  On  ne  sait  ce  que  devint  la  relique  ; 
on  crut  pendant  longtemps  qu'elle  avait  été  portée  en  Espagne 
<ît  était  conservée  au  musée  de  Madrid;  mais  on  a  l'ail  des 
reclierclies  de  nos  jours,  et  on  n'a  pu  en  trouver  trace. 

Quant  aux  Carrare,  protecteurs  de  Pétrarque,  ils  étaient  des- 
tinés à  une  fm  tragique.  François  ne  voulait  pas  mourir  sans 
vengeance,  indigne  des  modèles  romains.  Peu  de  temps  après 
la  mort  de  son  ami.  il  recommença  la  guerre;  toute  l'Italie 
du  nord  y  prit  part,  d'une  mer  à  l'autre;  Milan  s'allia  à 
Venise;  Gênes  et  les  Scaliger  aux  Carrare.  François  et  son 
brave  jeune  fds.    François   le   Nouvel,    tinrent  sans    cesse  la 
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campagne  et  se  couvrirent  de  gloire  :  les  vaisseaux  de  Gênes 
firent  merveille  :  il  sembla  un  instant  que  saint  Marc  avait 
cessé  de  protéger  sa  ville  et  que  le  dernier  jour  de  la  nouvelle 
Carthage  était  venu.  Mais  l'indomptable  république  persista, 
attendit,  ne  demanda  ni  ne  fit  quartier,  parvint  à  détacher  les 
Scaliger  de  l'alliance  du  Carrare,  et  bientôt  la  guerre  changea 
d'aspect.  Padoue  se  lassa  plus  vite  que  Venise,  elle  obligea 
François  à  abdiquer  au  profit  de  son  fils,  qui  était  réduit,  en 
i388,  à  rendre  la  ville  aux  Milanais.  Le  vieux  seigneur  de 
Padoue  fut  interné  en  divers  châteaux  par  ordre  des  Yisconti 
de  Milan,  à  Crémone,  Côme,  Saint-Columban,  enfin  à  Monza. 

Il  eut  la  joie  d'apprendre  avant  sa  mort  que  son  fils  était 
parvenu  à  reprendre  Padoue.  Devant  son  cercueil  les  inimitiés 
s'apaisèrent  pour  un  temps;  Jean  Galeas  permit  que  sa 
dépouille  vêtue  d'or  fût  ramenée  en  grande  pompe  dans  sa 
capitale,  oii  il  fut  enterré,  au  baptistère,  dans  un  sarcophage 
de  marbre  rouge  porté  sur  quatre  colonnes,  comme  celui  de 
Pétrarque  (iSgS). 

Peu  après,  la  guerre  se  rallumait  encore  avec  Venise  ;  celte 
fois  le  désastre  fut  complet  :  les  troupes  de  la  république 
entrèrent  dans  Padoue  en  i/io5  ;  François  le  Nouvel  et  ses 
deux  fils  furent  pris,  envoyés  à  Venise  et  étranglés  dans  leur 
prison.  Le  sarcophage  de  François  de  Carrare  fut  violé  par 
les  Vénitiens,  sa  cendre  fut  jetée  auvent  et  sa  tombe  détruite. 
Des  colonnes  furent  élevées  au  lion  de  Saint-Marc  sur  la  place 
de  Padoue  ;  son  image  fut  gravée  au  front  des  monuments. 
On  en  voit  une  sur  la  poterne  qui  donne  accès  à  l'oratoire 
de  la  Trinité,  près  de  la  maison  de  Pétrarque,  à  Arqua.  Sa 
présence  dans  le  village  silencieux  rappelle  le  souvenir  des 
querelles  éteintes,  la  courte  épopée  des  Carrare,  riche  en 
exploits  dignes  des  Romains,  mais  moins  célèbre  pourtant  que 
quelques  chants  d'amour  chantés  au  bord  du  Rhône  par  le 
poète  endormi  sous  sa  dalle  de  marbre  au  flanc  des  collines 
Euganées. 

.1  L  s  s  E  H  \  X  D 


LE 

TRIOMPHE  DE    LA  ROSE 


SON    NOM 


Le  ruisseau  frêle  et  pur,  né  des  larmes  d'avril, 
\  oudrait  cacher  l'éclair  frissonnant  de  sa  fuite  ; 
Voilà  qu'il  s'est  trahi  par  son  chant  puéril. 

Sa  présence  mobile  et  glissante  s'ébruite  : 
Vers  la  lyre  invisible  au  milieu  des  gazons 
L'argentine  rumeur  nous  convie  à  sa  suite... 

Alors  que  dans  le  soir  meurent  les  horizons, 

La  flûte,  que  remplit  une  amoureuse  haleine. 

Pleure  au  loin,  et,  les  yeux  mouillés,  nous  nous  taisons. 

Le  ilûleur  est  perdu  dans  l'ombre  de  la  plaine  ; 
Pourtant,  nous  devinons  quel  bonheur  douloureux 
Tombe  du  firmament  dans  son  ûme  trop  pleine... 

Le  voyageur  en  marche  au  fond  du  chemin  creux 
Ne  voit  que  des  talus  où  la  chèvre  s'accroche 
Et  qu'un  désert  fleuri  de  romarins  fiévreux; 
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Mais  tout  à  coup  l'appel  attendri  de  la  cloche, 
Comme  un  vol  d'oiseau  blanc,  a  vibré  sous  le  ciel, 
Promesse  de  repos  dans  la  bourgade  proche... 

Ainsi  le  Nom  sacré  vient,  présage  réel. 
Révéler  par  avance  à  celui  qui  l'écoute 
L'inefTable  Beauté,  plus  douce  que  le  miel  : 

Aussitôt  pressentie,  elle  pénètre  toute 

Dans  le  cœur  amoureux  ;  un  rafraîchissement 

D'aurore  et  de  rosée  y  descend  goutte  à  goutte. 

Murmure  élyséen,  chaste  frémissement  ! 
Syllabes  qui  tremblez  d'amour  comme  des  ailes. 
Et  que  la  grâce  unit  dans  un  baiser  charmant  ! . . . 

Sous  les  ombres  des  bois  qui  semblent  éternelles. 
Ondulent  vaguement  les  rayons  assoupis, 
Bercés  sur  le  gazon  mordoré  des  venelles  ; 

Un  cantique  d'odeurs  monte  de  ce  tapis, 

Taciturne  harmonie  éparse  en  la  nuit  verte 

Oii  s'éteignent  les  fleurs  de  pourpre  et  de  lapis... 

L'église,  dont  la  porte  un  instant  s'est  ouverte, 

—  Vide,  noirceur,  silence,  —  apparaît  aux  passants 

La  tombe  de  son  Dieu,  glaciale  et  déserte; 

Mais  l'âme  séculaire  et  sainte  de  l'encens, 
Sous  le  porche  en  ruine  où  sans  cesse  elle  rôde. 
Atteste  la  prière  et  les  vœux  gémissants... 

Les  conquérants  épris  d'héroïque  maraude. 
Lassés,  n'espèrent  plus  que  naissent  des  ilôts  bleus. 
Dans  la  flamme  et  dans  l'or,  les  îles  d'émeraude  ; 

Mais  voici  qu'un  parfum  étrange  et  fabuleux, 
Comme  un  rêve  annonçant  la  douceur  des  Florides, 
Soudain  leur  est  venu  du  sol  miraculeux  ; 
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Un  vent  de  paradis  fraîcliit  les  airs  torrides  : 

Tous  ont  vu  s'agiter  la  palme  de  l'espoir 

Qui  déjà  leur  fait  signe  au  fond  des  cieux  arides... 

Ce  message  odorant  qui  traverse  le  soir, 

Ces  lleurs  d'ombre  livrant  en  secret  leur  arôme. 

Ce  rêve  surhumain  qu'épanche  l'encensoir, 

Me  font  penser  au  Nom  qui,  jour  et  nuil,  embaume 
Le  temple  intérieur  où  mon  culte  assidu 
Compose  de  sa  grâce  un  adoré  fantôme: 

Tout  bas  je  le  redis,  je  le  crie  éperdu  ; 

C  est  mon  tourment,  ma  joie,  et  mon  cœur  qui  défaille 

Dans  la  suavité  de  ce  Nom  s'est  fondu. 

La  nommer,  c'est  la  voir,  hélas  !  et  je  tressaille 
Chaque  fois  à  ce  Nom  sans  cesse  répété, 
Et  chaque  fois  Amour  me  redonne  bataille. 

Ce  Nom,  comme  un  héraut,  précède  sa  beauté. 
Louant  la  jeune  reine,  aimée  et  jalousée  : 
Ainsi,  sur  le  chemin,  au  clair  soleil  d'été, 

Les  chants  et  les  parfums  annoncent  l'épousée. 


II 
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Ij'air  tremble  de  tendresse  au  son  de  cette  voix. 
De  qui  le  souvenir  frémissant  m'accompagne, 
M'enveloppe  et  mapaise  et  me  troul)le  à  la  fois 

Dans  le  vierge  silence  au  fond  de  la  campagne, 
Dans  le  tumulte  impur  qui  sort  de  la  cité, 
Je  1  écoule  et  le  mal  délicieux  me  gagne; 
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Le  bienheureux  émoi  par  elle  suscilé 
Me  fait  demander  grâce,  et  ma  béatitude 
M'accal^le,  sanglotant,  de  son  immensité. 

Ni  le  souille  qui  chante  en  quelque  solitude, 
Indistinct,  ni  le  râle  amoureux  des  ramiers, 
i\i  l'orme  que  la  brise  emplit  d'inquiétude; 

Ni  l'éveil  des  forêts  quand  les  rayons  premiers 
Sèment  dans  les  taillis  des  rumeurs  étonnées 
Et  que  les  chênes  verts  agitent  leurs  cimiers  ; 

Ni  le  bruit  vif  de  l'eau  qui  court  sous  les  aulnaies. 

Ni  les  violes,  ni  le  hautbois  pastoral, 

Ni  les  cloches  du  soir  dans  la  brume  sonnées. 

M  le  luth  qui  se  pâme  et  meurt,  ni  le  choral 
Des  recluses  qu'étrcint  la  nuit  du  monastère. 
Et  qui  mêlent  des  pleurs  à  l'hymne  vespéral, 

Rien  n'égale  la  Voix  d'extase  et  de  mystère 
Dont  j'ai  senti  le  charme  à  jamais  obsesseur 
Et  ([ui  m'a  libéré  des  peines  de  la  terre. 

Descendez  donc  en  moi,  palpitante  douceur, 

O  brise  entre  les  pins,  tour  à  tour  haute  et  grave. 

Et.  dans  votre  roulis  caressant  et  berceur. 

Saisissez,  enlacez  mon  urne,  votre  esclave. 

Et  que,  prise  aux  remous  du  rythme  et  du  parfum, 

Elle  Hotte  et  vous  cède  ainsi  qu'une  humble  épave... 

11  est  d'heureux  amants  ;  je  n'en  jalouse  aucun, 
Puisqu'hélas  !  leur  baiser  s'arrête  au  seuil  des  lèvres, 
Triste  quêteur  d'amour  qui  s'obstine,  importun  ; 

Ce  bien  dont  la  poursuite  exaspère  leurs  fièvres. 
Cette  étreinte  des  co'urs,  dernier  contentement, 
O  Bonheur!  ironique  et  faux,  tu  les  en  sèvres  ! 
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Leur  union  menteuse  avive  leur  tourment  : 
Ils  sentent,  inquiets  même  alors,  leurs  pensées 
Se  chercher,  s'attirer  plus  inutilement. 

Mais  cette  âme  divine,  à  qui  sont  fiancées 

Mes  tendresses  sans  fin,  a  mis  tous  ses  frissons 

Dans  la  Voix  de  colombe  aux  plaintes  cadencées  : 

C'est  elle  qui  frémit  sous  le  voile  des  sons. 

Grave  ou  capricieuse,  et  légère  ou  profonde, 

Mais  si  douce  qu'on  meurt  d'entendre  ses  chansons  ; 

Et  voici  dans  mon  être,  où  sa  fraîcheur  abonde, 

Ruisseler  un  oubli  surhumain  et  total, 

Tandis  que  dans  le  vide  harmonieux  du  monde 

J'écoute  résonner  cette  âme  de  cristal. 


III 
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O  visage  d'amour  !  perle  douce  et  mourante, 
Dont  un  frisson  de  nacre  irise  la  couleur  ! 
Chair  de  gloire  et  d'aurore  I  argile  transparente  ! 

Fleurissant  d'un  sourire  éteint  votre  pâleur, 
La  rose  —  pâle  aussi  —  de  la  céleste  bouche 
S'ouvre  comme  un  secret  de  songe  et  de  douleur. 

Cette  beauté  fragile  en  ce  monde  farouche 
M  attendrit,  et  je  sens  un  aiguillon  troublant 
D'amoureuse  pitié  qui  jusqu'au  cœur  me  touche. 

O  visage  d'enfance  !  ô  visage  si  blanc  I 
O  profil  mince  et  pur  1  ô  suave  corolle 
Du  lys  épanoui  dans  le  matin  tremblant! 
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"Si  belle,  humiliant  l'impuissante  parole 

A  qui  ces  hauts  sujets  d'amour  sont  interdits, 

Pour  sa  louange,  il  faut  les  splendeurs  du  symbole. 

Son  image  se  mêle  aux  grâces  de  jadis  : 
Elle  nous  vint  d'un  gouffre  étoile  de  mystère, 
Et  de  la  profondeur  claire  des  paradis. 

Hafiz,  couché  parmi  les  roses  du  parterre, 
Hors  d'un  buisson  de  fleurs  la  regarde  émerger, 
Dans  l'éblouissement  du  jardin  solitaire. 

Effleurant  les  gazons  de  son  talon  léger, 

Elle  va,  le  front  ceint  d'une  rouge  guirlande, 

Calme  apparition  marchant  dans  le  verger. 

Elle  plane,  bercée  aux  chansons  de  la  lande. 
Ou  d'un  volage  éclair  traverse  les  taillis. 
Dans  la  forêt  d'Ardenne  ou  de  Brocéliande. 

Silencieuse,  au  creux  des  vallons  recueillis, 
Par  sa  fenêtre  d'or  la  demeure  des  fées 
Laisse  voir  sa  beauté  derrière  le  treillis. 

Sur  le  perron  orné  de  monstrueux  trophées, 
Au  bas  du  château  fort  qui  surplombe  les  flots. 
Elle  écoute  l'abîme  aux  rumeurs  étouffées. 

Tandis  que  l'Océan,  taché  d'obscurs  îlots. 
Miroite  et,  blanchissant  au  loin,  lieue  après  lieue, 
Vibre  et  se  tord  avec  de  livides  sanglots. 

Elle  est  seule  sur  la  terrasse  en  la  nuit  bleue, 
Et  les  paons  ocellés,  dont  l'aigrette  frémit, 
L'environnent,  mouvant  la  splendeur  de  leur  queue. 

Le  parc  seigneurial  et  triste,  qui  gémit 
Des  angoisses  du  vent  sans  relâche  exhalées, 
Voit  comme  une  clarté  sa  robe  de  samit; 

Mélancolique,  par  les  confuses  allées. 

Sous  le  dôme  plaintif  et  noir  des  châtaigniers. 

Elle  passe,  tenant  un  bouquet  d'azalées. 
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Bergc-re  en  jupe  mauve  avec  de  frais  paniers, 
Dobout  dans  la  vesprée  exquise  et  violette, 
C'est  un  laisccau  vivant  d'aromcs  printaniers  : 

IjC  ciel  tendre  souril  à  sa  claire  loilelte: 

Ses  pieds  vifs  sont  cachés  dans  l'herbe  du  coteau. 

Et  ses  légers  doigts  blancs  étreignent  la  houlette; 

Ou  bien,  appareillant  vers  l'île  de  ^^  atteau, 
Voyageuse,  elle  va  détacher  de  la  grève, 
Pour  un  exil  lleuri.  le  rose  et  fin  bateau... 

Car  sa  beauté  ressemble  à  tout  ce  que  Ton  rêve; 

Le  labeur  idéal,  essayé  vainement, 

\u\  rayons  de  sa  grâce  indicible  s'achève. 

()  Rose  mon  amour,  ô  Rose  mon  tourment, 
Voici  que  j'ai  bàtl  pour  vous  un  habitacle 
Où  vous  régnerez  douce  et  solitairement  ! 

()  Rose  d'allégresse,  ô  Rose  de  miracle, 
Puissé-je  dans  l'oubli  parfait  m'extasier, 
doutant  la  paix  sans  fin  de  votre  tabernacle  I 

Et  qn'immorlellement  le  mystique  rosier 
Fleurisse  sur  l'autel  où  ma  flamme  s'épanche. 
Neige  intacte  au  milieu  d'un  glorieux  brasier  ! 

Oue  les  hautes  splendeurs  croulent  en  avalanche  ! 
Et  que  sur  les  degrés  du  chaste  reposoir 
Où  sa  divinité  se  dresse  toute  blanche. 

Les  rythmes  solennels  balancent  l'encensoir, 
Afin  que  luise,  au  fond  d'un  jour  dapothéose, 
A  travers  la  fumée  ainsi  qu  un  ostensoir. 

Cette  Fleur  qui  me  lait  vivre  et  nuiurir,  la  Rose  I 
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L'année  iSç).")  aura  vu  s'accomplir  un  des  plus  grands 
événements  de  l'histoire:  la  prise  de  contact  des  forces 
européennes  avec  la  vieille  civilisation  orientale. 

Désormais,  malgré  ses  résistances  raisonnées  ou  instinctives, 
l'immense  fourmilière  humaine  de  l'Asie  orientale  est  obligée 
de  prendre  part  à  la  marche  générale  du  monde.  Le  ferment 
qui  a  précipité  cette  transformation  n  est  autre  qu'une  petite 
fraction  de  l'Extrême-Orient,  un  dixième,  un  douzième  peut- 
être  de  la  masse  totale:  mais  cette  minime  fraction,  volontaire- 
ment venue  à  la  culture  de  1  Europe,  y  a  rapidement  puisé 
les  forces  nécessaires  pour  briser  le  cours  de  l'histoire  orien- 
tale. 

Nous  serions  peut-être  légèrement  naïl's  en  nous  imaginant 
que  le  Japon  s'est  européanisé  par  pure  admiration  pour  notre 
civilisation  occidentale.  Il  ])araîtbien  plus  probable  qu'il  sest 
assimilé  notre  culture  pour  trouver  dans  cette  culture  même 
les  moyens  de  la  vaincre  :  «  Je  ne  puis  repousser  mon  ennemi 
qu'en  lui  empruntant  ses  armes.  Dussé-je  en  mourir,  mort 
pour  mort,  je  me  hasarde!  »  Le  coup  d'audace  a  surperficiel- 
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lement  réussi,  le  Japon  s'est  transformé  avec  une  rapidité 
prodigieuse.  Qu'il  y  ail  perdu  ou  risqué  d'y  perdre  son  génie 
propre,  son  intime  poésie,  peut-être  les  raisons  même  de 
vivre,  que  la  transformation  n'ait  encore  atteint  que  la  couche 
dirigeante;  que  cette  étrange  poussée  puisse  être  suivie,  au 
jour  de  sa  réussite  compic'te,  d'une  fatigue  cl  d'une  décadence 
non  moins  rapide,  tout  cela  est  admissible.  Rien  ne  nous  dit 
que  celte  nouvelle  sève  pourra  faire  vivre  l'arbre;  mais  le  fait 
actuel,  tangible,  c'est  que  le  Japon  s'est  montré  capable  de 
s'assimiler  nos  sciences,  surtout  nos  sciences  de  destruction, 
vers  lesquelles  il  avait  principalement  dirigé  son  étude.  Cette 
assimilation  accomplie,  il  a,  sans  perdre  de  temps,  dirigé  son 
effort  vers  la  création  d'un  monde  jaune  capable  dans  ses 
projets  de  contre-bal ancer  —  que  dis-je  ?  de  dominer  —  le 
monde  blanc.  Un  incident  politique  de  suzeraineté  mal  définie, 
simple  épisode  de  la  lutte  séculaire  entre  Japon  et  Chine  pour 
le  protectorat  de  la  Corée,  a  fourni  le  prétexte;  le  Japon 
organisé  a  eu  raison  non  point  de  la  Chine,  qui  ne  s'est 
même  pas  aperçue  de  ses  coups,  mais  des  débiles  forces  mili- 
taires chinoises;  un  traité  est  intervenu,  qui  fait  de  la  Chine 
la  débitrice  du  Japon,  la  contraint  à  sortir  de  son  isolement 
systématique,  l'introduit  dans  l'engrenage  des  emprunts,  des 
obligations  linancières,  des  conventions  internationales,  des 
traités  commerciaux,  des  clauses  de  récijDrocité  industrielle; 
cette  maille  rompue  emporte  tout  l'ouvrage  si  longuement 
ourdi  j^ar  les  hommes  d'Etat  de  la  Chine  ;  et  voilà  un  monde 
de  quatre  cents  ou  quatre  cent  cinquante  millions  d'hommes, 
la  moitié  de  l'humanité  active,  entré  brusquement  dans 
l'histoire  générale,  aprcs  des  siècles  de  résistance. 

Quel  ([ue  soit  le  résultat  final  de  ce  doublement  subit  de 
l'humanité,  un  fait  est  certain  :  c'est  que  nous  assistons  au 
plus  grand  renversement  d'équilibre  historique  qui  se  soit 
produit  depuis  l'invasion  des  Barbares.  L'axe  du  monde  se 
déplace.  Deux  électricités  contraires  entrent  en  contact,  et  de 
leur  rencontre  peut  jaillir  la  foudre,  de  même  qu'il  en  peut 
sortir  une  phase  nouvelle  du  développement  de  l'humanité. 
Dans  les  deux  cas,  le  moment  est  solennel,  et  vaut  bien 
quelques  réflexions. 
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Ces  rcllexions,  du  reste,  s'imposent  si  bien,  que  chacun 
les  fait,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  le  sachant  ou  sans 
le  savoir.  Elles  sont  au  fond  de  la  vague  inquiétude  qui  a 
saisi  l'Occident  ù  la  nouvelle  de  l'entrée  de  la  Chine  dans 
l'orbite  du  Japon  ;  au  fond  également  de  cette  union  instinc- 
tive de  la  France,  de  la  Russie  et  de  l'Allemagne  dans  une 
action  commune  et  subite.  Un  monstre  vague  apparaît  dans 
la  brume;  on  se  serre  pour  la  défense  éventuelle,  oubliant  pour 
un  moment  jusqu'à  l'inoubliable. 

Mais  dans  ce  rapprochement  même,  et  dans  l'action  qui  l'a 
suivi,  s'est  montré  une  fois  de  plus  le  malentendu  profond 
qui  sépare  l'Orient  et  l'Occident.  On  s'est  attaché  au  règlement 
de  la  question  politique,  disons  mieux,  de  la  question  de  pos- 
session oiïlcielle.  On  a  restreint  les  ambitions  dominatrices 
du  Japon,  et  le  Japon  s'y  est  prêté  dans  une  certaine  mesure. 
Grande  victoire  pour  l'influence  européenne,  grande  preuve 
de  raison  de  la  part  du  vainqueur. 

Tout  va  bien  ;  on  s'est  donné  la  satisfaction  de  protéger  la 
Chine,  qui,  dans  son  existence  propre,  n'était  ni  ne  pouvait 
être  menacée.  On  l'a  amenée  à  un  modus  rirendi  avec  le 
Japon,  ce  qui  était  au  fond  le  but  poursuivi  par  ce  dernier. 
Voilà  qui  est  fait  :  essayons  maintenant  de  nous  rendre  compte 
de  ce  qu'il  y  a  d'illusoire  et  de  réel  au  fond  de  cette  besogne 
confuse. 


* 


Et  tout  d'abord,  essayons  de  nous  dégager  de  ce  préjugé 
qui  nous  fait  considérer  les  choses  d'Orient  sous  les  mêmes 
angles,  suivant  les  mêmes  alignements,  les  mêmes  catégories 
que  les  choses  d'Europe  ou  d'Amérique.  Nous  nous  moquons 
des  jugements  chinois  sur  notre  compte,  mais  nos  jugements 
sur  le  monde  chinois  ne  sont  guère  moins  ridicules.  Nous 
croyons  avoir  obtenu  un  résultat  défini lif  et  stable  parce  que 
nous  avons  reçu  d'Extrême-Orient  des  assurances  et  des  sanc- 
tions olUcielles.  Nous  traitons  la  Chine  comme  un  Etat  poli- 
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tique,  avec  un  gouvernement,  un  peuple  lié  à  ce  gouvernement. 
Nous  oublions  toujours  que  ce  tiers  du  genre  humain  est  une 
sorte  de  vaste  polypier,  oii  la  vie  politique  ou  sociale  n'est  pas, 
comme  chez  nous,  concentrée  dans  un  organisme  directeur, 
mais  disséminée  dans  toute  la  masse;  oii  le  gouvernement  ne 
représente  quune  soite  de  fonction  d'apparat,  incapal)le 
d'action,  dépourvue  de  moyens  exécutifs;  où  cette  action 
executive  suinte  pour  ainsi  dire  de  partout,  se  dégage,  par  une 
sorte  de  sécrétion  universelle,  d'un  organe  qui  lù-bas  est  tout 
et  chez  nous  presque  rien  :  l'organe  familial.  Nous  cherchons 
à  agir  sur  le  centre  cérébral  d'une  formidable  éponge.  Là  est 
le  malentendu,  que  ni  la  diplomatie  ni  les  administrations 
européennes  ne  sont  encore  parvenues  à  dissiper  pleinement; 
non  plus  que  les  Chinois,  du  reste,  puisque  pour  eux,  nous, 
de  notre  côté,  dépourvus  de  tout  organe  social  autre  que 
l'organe  coercitif,  l'J^tat,  nous  ne  sommes  qu'une  poussière 
inorganique  de  Barbares. 

Au  fond,  c'est  dans  des  états  d'esprit  que  résident  toutes 
les  grandes  questions  humaines;  c'est  par  des  états  d'esprit 
qu'elles  se  compliquent  ou  se  résolvent.  Nous  aurions  tort 
d'espérer  que  la  masse  chinoise  se  rende  compte  de  l'esprit 
européen  ;  essayons  de  l'opération  inverse,  et  cherchons  à 
comprendre  l'esprit  chinois. 

* 

Constatons  tout  d'abord  un  fait  évident  :  quand  les  Barbares 
sont  venus  au  contact  du  monde  ancien,  le  dualisme  était 
bien  moins  profond  qu'il  ne  l'est  aujourd'hui  entre  Asie  et 
Europe.  Les  Barbares  n'étaienl-ils  pas  en  grande  partie  de 
souche  aryenne,  comme  Rome  ou  la  Grèce?  Sans  cloute,  les 
uns  comme  les  autres  étaient  loin  de  soupçonner  celte  frater- 
nité d'origine;  elle  n'en  existait  pas  moins.  Neuf,  dix  siècles 
purent  se  passer  en  tâtonnements,  mais  la  communauté 
partielle  se  faisait  jour  j)eu  à  peu,  et  quelle  explosion  de  joie 
quand  l'antiquité  retrouvée  donna  à  tous,  anciens  civilisés  et 
anciens  barbares,  l'ivresse  de  boire  à  la  source  commune.  On 
se  sentit  naître  de  nouveau .  Rien  de  pareil  aujourd'hui .  Les 
deux  idéals,  les  deux  directions,  les  deux  cultures  en  j)résence 
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scxcluent,  se  contredisent  pai'  tant  de  cotés,  et  si  fondamen- 
taux; tant  de  milliers  d'années  ont  passé  sur  les  deux  mondes 
d'Europe  et  d'Asie,  poussant  chacun  d'eux  toujours  plus  avant 
dans  sa  voie  particulière,  que  l'un  de  ces  deux  mondes  devra 
subjuguer  ou  transformer  l'autre  pour  que  l'existence  normale 
devienne  possible.  Napoléon  prévoyait  une  Europe  républi- 
caine ou  cosaque.  îl  n'avait  pas  songé  à  une  Europe  chinoise 
ou  à  une  Chine  européenne.  Les  Mongols?  C'était  déjà  si 
vieux  1  Cette  illusion  nous  tient  encore:  c'est  de  Paris,  de 
Berlin  ou  de  Vienne,  que  nous  avons  vu  partir  nos  Tamerlans. 
Au  fond,  pourtant,  quoi  d'impossible  à  ce  qu'un  de  ces  grands 
balancements  séculaires  qui  ont  si  souvent  lancé  lAsie  sur 
l'Europe  ou  l'Europe  sur  l'Asie  se  produise  de  nouveau? 
L'Asie  sera-t-elle  plus  faible  quand  nous  l'aurons  armée  et 
outillée?  Sera-t-elle  plus  loin  de  nous,  quand  nous  l'aurons 
obligée  à  nous  prendre  nos  moyens  de  rapprochement? 

Disons-le  cependant  tout  de  suite.  Entre  les  éventualités 
possibles,  celle-ci  ne  nous  paraît  pas  la  plus  probable,  tandis 
que  d'autres,  non  moins  redoutables,  et  dont  nous  parlerons 
plus  loin,  sont  à  peu  près  certaines. 

Dans  un  état  social  tel  que  le  nôtre,  oiî  tout  repose  sur 
l'effort  individuel,  sur  la  concurrence  personnelle,  où  l'équi- 
libre nécessairement  instable  ne  se  produit  que  par  la  pondé- 
ration et  par  la  poussée  des  antagonismes,  et  oii  le  soin  de 
relier  la  masse  incombe  aux  organes  administratifs,  il  nous 
est  bien  dilïïcile  de  comprendre  un  état  d'esprit  et  de  société 
semblable  à  celui  du  monde  chinois.  Et  cependant,  c'est  par 
là  qu  il  nous  faut  commencer,  car  le  Japon  seul,  sans  le  point 
d'appui  du  grand  empire  voisin,  serait  un  adversaire  peu 
redoutable. 

* 
*  * 

Cet  esprit  chinois,  nul  au  fond  ne  l'ignore,  semble  avoir 
pour  principal  caractère  un  certain  elTaceincnt  de  la  person- 
nalité, en  même  temps  qu  un  attachement  fanatique  à  la  masse 
collective  et  aux  coutumes  établies.  N  allons  pas  plus  loin  pour 
le  moment.  Ces  traits,  quelque  larges  qu'ils  soient,  nous 
montrent  déjà  toute  une  série  de  conséquences  :  notre  soif  de 
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développement  personnel,  notre  recherche  de  progrès  et  de 
changement,  notre  inslabihlé  de  vie  ou  notre  hardiesse  de 
pensée  sont  aux  antipodes  de  la  sagesse  chinoise.  Cette  sagesse, 
pouvons-nous  essayer  d'en  retrouver  la  source?  Peut-être, 
par  là,  discernerons-nous  la  part  de  raison  qu'elle  renferme, 
ou  comprendrons-nous  la  prodigieuse  ténacité  de  ceux  qui 
une  fois  s'y  sont  attachés. 

Géographiquement,  la  Chine  tourne  littéralement  le  dos  à 
l'Europe,  et  ne  fait  face  à  l'Amérique  qu'à  travers  un  océan 
qui  couvre  la  moitié  du  globe.  Nous  n'apprendrons  rien  à 
personne  en  disant  que,  déveloj)pée  en  arc  de  cercle  saillant 
sur  les  mers  secondaires  que  cet  océan  découpe,  elle  diverge 
en  quelque  sorte  vers  la  mer,  en  même  temps  que  vers  la 
terre  une  double  ceinture  de  déserts  et  de  hautes  montagnes 
l'isole  du  reste  du  continent. 

L'Europe  s'est  éveillée  sur  les  bords  d'une  mer  intérieure 
vers  laqvielle  tout  convergeait  dans  un  accord  harmonieux. 
Autour  de  la  Chine,  au  contraire,  la  mer  comme  la  terre 
demeuraient  presque  sans  autre  action  sociale  que  l'isolement. 
L'Europe,  dès  l'origine  de  l'histoire,  s'est  trouvée  favorisée 
de  contacts  multiples,  de  conditions  variées,  incitant  à  la 
recherche  du  «  mieux  »  et  de  F  «  autrement  ».  La  Chine, 
enveloppée  de  son  triple  rempart  de  mer,  de  déserts  et  de 
montagnes,  a  dû  se  replier  sur  elle-même,  se  développer  sans 
contacts  extérieurs.  Ce  déveloj^pement  sur  place,  pouvons- 
nous  discerner  dans  quel  sens  la  nature  et  les  habitudes  pre- 
mières devaient  l'orienter? 

Autant  qu'on  peut  s'en  rendre  compte,  c'est  du  nord-ouest, 
du  centre  montagneux  de  1  Asie,  qu'est  graduellement  des- 
cendu vers  le  sud-est,  c'est-à-dire  vers  les  fleuves,  vers  les 
moussons  bienfaisantes,  le  peuple  des  Cent-Familles. 

Imaginons,  au  milieu  des  nomades  qui  vaguent  dans  les 
larges  déserts,  ce  petit  groupe  de  jardiniers,  habitué  à  écono- 
miser parcimonieusement  l'eau  trop  rare  des  montagnes  cen- 
trales ;  médiocre  et  méliculeux  comme  tous  les  peuples 
d'oasis,  craintif  et  soigneux,  obligé  de  s'entr'aider  pour 
l'irrirration  précaire,  attentif  à  transformer  la  poussière  des 
vents  en  boue  fertile,  à  vivre  courbé  vers  la  terre,  à  lui 
demander  le  plus  possible  sur  le  moins  d'espace  possible,   à 
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l'aimer  pour  l'incessante  merveille  de  vie  qu'il  en  fait  jaillir. 
Là  sera  pendant  de  longs  siècles  la  préoccupation  constante 
dont  rien  ne  le  viendra  distraire.  Cependant  les  familles  gran- 
dissent, s'avancent  vers  l'espace  libre,  vers  l'est,  le  sud-est; 
là,  du  reste,  vont  aussi  les  ruisseaux,  graduellement  rivières, 
puis  fleuves:  là  s'élargissent  les  vallées,  s'enrichit  et  s'étend 
la  terre  plus  échauffée.  Toujours  avec  le  même  soin  de 
culture,  le  même  souci  de  fertiliser  la  poussière  jaune  venue 
du  centre  asiatique,  avec  la  même  solidarité  dans  les  travaux 
d'irrigation,  les  Cent-Familles,  unies  par  tant  de  petits  liens, 
de  menus  travaux,  de  précautions  minutieuses,  descendent  de 
siècle  en  siècle.  Quelles  pensées  germeront  dans  ces  cerveaux 
de  petits  cultivateurs  et  de  petits  artisans?  Suivant  toute  pro- 
babilité, des  pensées  conformes  aux  préoccupations  de  toute 
leur  vie  :  préoccupations  toujours  les  mêmes  :  solidarité  de 
toute  la  famille  pour  la  culture  du  jardin  familial;  entente 
avec  les  voisins  pour  le  bon  aménagement  de  l'eau  qui  donne 
la  A  ie  ;  soin  méticuleux  de  la  terre  et  du  choix  des  cultures  ; 
conservation  attentive  de  tout  le  travail  déjà  accumulé,  de 
toute  l'expérience  déjà  acquise  ;  défiance  de  toute  nouveauté 
qui  compromettrait  les  résultats  obtenus,  briserait  la  conti- 
nuité de  ce  réseau  d'efTorts  Aers  lequel  tout  converge  et 
auquel  tout  est  dû.  Nous  faut-il  aller  bien  loin  pour  retrouver 
des  disposilions  semblables?  Et  le  paysan  français  ne  nous  les 
montre-t-il  pas  dans  une  certaine  mesure?  Mêmes  causes, 
mêmes  elfets. 

Mais  l'elfort  du  Chinois,  plus  unanime,  moins  modifié  par 
un  monde  extérieur  agité,  restera  plus  tenace,  plus  continu, 
plus  uni  et  plus  serré  ;  on  pourrait  presque  le  comparer  à  la 
ramure  des  millions  de  petits  ruisselé ts  qui  peu  à  peu,  rigole 
par  rigole,  champ  par  champ,  siècle  par  siècle,  famille  par 
famille,  sont  entrés  dans  l'intimité  de  l'homme. 

La  vie,  divisée  en  détails  infinis,  se  ramifie,  se  mêle,  se 
feutre  en  quelque  sorte.  Nul  ne  vivrait  plus  si  le  travail  dau- 
trui  ne  s'entrecroisait,  ne  se  fondait  avec  le  sien.  Chaque 
goutte  d'eau  dépend  des  autres  gouttes  d'eau  ;  chaque  œuvre 
nouvelle  dépend  du  travail  déjà  accompli;  chaque  famille 
dépend  des  autres  familles;  chaque  individu,  rattaché  par  mille 
liens  à  cet  ensemble  hors  duquel  rien  n'existe  pour  lui    ne 
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conçoit  plus  son  Individualité  que  comme  un  instant  de  ce 
déroulement  continu,  dont  la  terre  permanente  forme  la  trame, 
et  dont  les  ancêtres  passés  et  futurs  sont  les  filaments  entre- 
croisés. 

Peu  d'inquiétudes  vagues,  peu  de  spéculations  mystiques, 
aucune  terreur  de  l'avi-delà.  «  Il  faut  cultiver  notre  jardin  », 
voilà  le  fond  de  la  philosophie.  Toutes  les  songeries  vont  au 
sol  qui  ]3roduit,  au  ciel  qui  l'arrose,  aux  liens  plus  ou  moins 
mystiques  qui  les  unissent.  Les  actes  religieux  sont  ceux 
qui  constatent  l'union  de  l'homme  avec  la  terre,  le  long 
ofFort  des  ancêtres,  cette  sorte  de  mariage  avec  la  nature  dont 
chacun  est  le  produit.  Chaque  goutte  d'eau  qui  murmure 
dans  une  rigole  d'irrigation  consolide  l'équilihre  social. 
Chaque  restitution  à  la  terre,  même  la  j)lus  prosaïque  et  la 
plus  vile,  devient  un  acte  sacré,  puisqu'il  se  lie  à  la  vie  géné- 
rale. En  revanche,  la  mort  n'est  plus  un  acte  mystérieux  ou 
redoutable:  c'est  le  plus  simple  des  actes  sociaux,  analogue  au 
roulement  des  cultures,  à  la  récolte  qui  suivra  la  semaille  et 
la  croissance  piochaine.  On  fera  place  à  ceux  qui  arrivent,  à 
Vancêtre  futur,  comme  on  appelle  le  plus  petit  enfant  dans 
les  cérémonies  de  famille,  où  il  représente  ceux  qui  ne  sont 
plus.  Plongeons-nous  par  l'imagination  dans  une  société 
semblable,  essayons  de  comprendre  le  sentiment  d'infinie  com- 
munauté, de  continuité  sans  limites,  d  envelo^^pement  et  de 
sécurité  qu'engendre  la  filiation  ininterrompue  du  passé,  du 
présent,  de  l'avenir.  Puis  comparons-y  notre  vie  agitée  et 
personnelle  :  «  chacun  pour  soi  et  Dieu  pour  tous  »  ;  peut-être 
sentirons-nous  la  difl'érence. 

Au  fond,  pourtant,  cette  vie  si  bien  réglée,  cet  ordre  si  bien 
conservé,  cette  petite  route  toujours  la  même,  bien  frayée,  soi- 
gneusement parcourue,  c'est,  pour  dire  le  mot  exact,  une  rou- 
tine. Le  rrjle  des  grands  penseurs  chinois  a  été,  non  point  de 
1  élargir  ou  d'en  battre  les  buissons,  mais  d'en  chercher  la 
signification  profonde,  de  donner  comme  idéal  à  l'habitude  le 
sentiment  de  l'humanité  continue.  Ainsi  agrandie  et  élevée, 
foitiliée  par  la  concordance  des  intérêts,  des  besoins,  des  sen- 
timents, l'habitude  est  devenue  indestructiMe;  ce  n'est  plus  une 
seconde  nature,  puisque  c'est  la  nature  même.  On  y  peut  bien 
entrer,  on  n'en  peut  plus  sortir.  Tout  groupe  d'hommes  englobé 
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par  la  masse  chinoise,  y  fùl-il  arrivé  en  conquérant,  est  absorbé, 
digéré,  forcé  de  se  plier  à  la  vie  ambiante,  amené  à  en  sentir 
la  douceur.  Une  dynastie  japonaise  se  fût-elle  implantée  en 
Chine,  elle  aurait  été  transformée  par  le  milieu  conmie  la  été 
la  dynastie  actuelle,  d'origine  étrangère.  Suivant  la  forte  parole 
du  baron  de  Richthofen,  l'un  des  savants  qui  connaissent  le 
mieux  le  monde  jaune,  «vouloir  agir  sur  la  Chine,  c'est  vou- 
loir corriger  l'océan  en  le  frappant  avec  des  chaînes  ». 

Ajoutons  que  la  Chine  est  profondément,  absolument  satis- 
faite de  son  état  social,  auquel  nul  autre  ne  lui  paraît  com- 
parable. 

Dès  lors,  quelle  sera  son  attitude  envers  toute  ingérence  du 
dehors?  La  résistance  instinctive,  la  peur  de  voir  compromis 
le  travail  des  siècles  et  lame  des  générations.  Contre  le 
nomade,  on  élève  la  muraille;  contre  le  navigateur,  la 
prohibition  ou  la  résistance  passive,  la  ruse  si  on  n'a  pas  la 
force. 

Mais  dans  une  organisation  semblable,  avec  un  tel  entre- 
croisement des  fibres  sociales,  quel  peut  êti^e  le  rôle  de  l'Etat? 
Autant  que  nous  pouvons  nous  en  rendre  compte,  il  n  a 
d'autres  fonctions  que  celles  de  gardien  de  la  tradition,  de 
préservateur  des  rites,  des  cérémonies,  des  habitudes.  Eu 
même  temps,  il  est  dépourvu  de  toute  action  coercitive,  sauf 
sur  les  individus  qui,  de  chute  en  chute,  de  dégradation  en 
dégradation,  ont  échappé  à  tout  groupe  protecteur.  Là  repa- 
raît, dans  le  rôle  de  justicier  de  l'État,  la  barbarie  primitive. 
Partout  ailleurs,  autonomie. 

Sacerdoce,  justice,  travaux  publics,  tout  se  concentre  dans 
le  chef  de  famille.  Vous  voulez  construire  un  pont?  Entendez- 
vous  avec  les  familles  coïntéressées  et  faites-le.  Ouvrir  un 
canal  d'arrosement  ?  Entendez-vous  encore  avec  les  intéressés 
et  ouvrez-le.  L'Etat  n'a  mission  ou  pouvoir,  ni  dempêcher, 
ni  de  favoriser.  S'il  intervient,  ce  sera  comme  gardien  de  la 
tradition,  pour  maintenir  la  routine  bien  droite. 

Nous  voyons  combien  grande  est  l'erreur  de  ceux  qui 
demandent  au  gouvernement  chinois  de  diriger  la  Chine,  de 
la  faire  entrer  dans  des  voies  qui  nous  plaisent.  11  n'y  peut 
rien  ou  presque  rien,  il  n'est  pas  fait  pour  cela,  il  ne  corres- 
pond pas  à  notre  notion  européenne  qui  incarne  les  forces  de 
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ia  société  dans  l'Etat.  En  Chine,  l'autorité  jaillit  de  partout, 
de  la  masse  entière,  comme  l'eau  jaillit  de  tous  les  pores 
d'une  éponge. 

rSous  pouvons  maintenani  aussi  commencer  à  comprendre 
l'horreur  des  Chinois  pour  les  idées  européennes,  leur  stupé- 
faction devant  la  prédication  du  christianisme.  N'oublions  pas 
que  tout  converti  passe  sous  une  juridiction  étrangère,  s'ar- 
rache à  la  famille,  commet  par  conséquent  le  «  crime  suprême  », 
puisqu'il  se  sépare  de  l'humanité  passée  et  future,  poursuivant 
un  but  purement  personnel. 


Ces  quelques  traits  épars  et  incomplets  peuvent  nous  suffire 
pour  mesurer  l'étendue  de  la  révolution  que  l'ingérence  euro- 
péenne et  japonaise  va  produire  en  Chine.  N'oublions  pas  que 
l'activité  des  missionnaires  était  la  forme  la  plus  noble  et  la 
plus  désintéressée  de  l'influence  européenne,  et  que  l'impul- 
sion à  laquelle  la  Chine  va  être  obligée  d'obéir  ou  de  résister 
vient  d'une  tout  autre  source.  Rappelons-nous  seulement  la 
guerre  de  l'opium  ;  nous  deviendrons  forcément  modestes 
devant  cette  introduction  de  la  civilisation  européenne  parmi 
les  malheureux  barbares  de  l'Extrême-Orient. 

En  réalité,  l'égoïsme  de  quelques  marchands  européens  a 
ouvert  la  brèche,  les  Etats  européens  ont  défendu  les  intérêts 
engagés,  maintenu  la  brèche  ouverte.  On  avait  de  l'opium  à 
vendre,  d'abord.  Mais  on  a  aussi  des  rails,  des  machines  de 
vente  difficile:  les  marchés  d'Europe  ou  d'Amérique  tendent 
à  se  suffire,  l'Afrique  ne  sera  jjas  de  longtemps  une  cliente 
suiFi santé;  il  faut  obliger  la  Chine  à  comj)rendre  les  bienfaits 
de  la  civilisation,  à  construire  des  chemins  de  fer,  à  entrer 
dans  le  mouvement  industriel  qui  la  transformera.  On  profi- 
tera volontiers  pour  cela  de  la  pression  du  Ja])on,  mais  en 
ayant  soin  de  ne  pas  lui  laisser  la  direction  exclusive  ni  les 
profits  de  l'entreprise.  En  somme,  les  hautes  considérations 
sur  la  solidarité  de  toutes  les  nations  du  globe  n'ont  que  faire 
ici  :  c'est  une  question  d'affaires.  ((  Aujourd'hui  les  bénéfices, 
et  peu  nous  importe  demain  »,  voilà  la  vérité. 

Eh   bien  I   nous,  à   qui   demain  importe,    nous    voudrions 


LE    MODE    J.VLNE  J  S'] 

mainlenant  essayer  de  discerner  les    elïets    probables    d'une 
action  extérieure  sur  la  Chine. 

En  dépit  de  la  parole  de  Ricbtliofen  que  nous  citions  tout 
à  l'heure,  il  est  évident  qu'on  peut  agir  sur  la  Chine.  Une 
dynastie  japonaise  implantée  dans  le  grand  empire  y  lût  rapi- 
dement devenue  impuissante;  il  n'en  est  pas  de  même  si  la 
pression  reste  extérieure.  La  Chine  conquise  par  le  Japon, 
c'était  le  Japon  noyé  dans  la  Chine.  Grâce  aux  précautions 
prises  pour  empêcher  une  fusion  trop  complète,  1  action  externe 
pourra  continuer  à  s'exercer  et  l'effet  de  cette  pression  est 
immanquable  :  un  changement  se  produira .  Ce  qu'on  peut 
affirmer  sans  crainte  de  se  tromper,  c'est  que  ce  changement 
ne  correspondra  pas  a  ce  qu'en  attendent  ceux  qui  les  premiers 
l'ont  provoqué,  puisqu'ils  ont  agi  sur  des  éléments  dont  ils 
ignoraient  ou  méconnaissaient  la  nature.  Quant  à  prévoir  dans 
quel  sens  se  dirigera  l'évolution,  quels  résultats  ultimes  elle 
aura  pour  le  monde  entier,  c'est  ce  que  nous  devons  essayer 
maintenant,  sinon  de  discerner,  au  moins  d'entrevoir. 

*  * 

Tout  d'abord,  et  pour  demeurer  sur  le  terrain  solide  des 
faits  accomplis,  constatons  que  la  Chine  devra  payer  h  son  vain- 
queur d'hier  une  indemnité  de  guerre;  souscrire  un  emprunt. 

Ce  premier  fait  à  lui  seul  est  déjà  gros  de  conséquences, 
puisqu'il  va  obliger  l'empire  à  contracter  des  obligations 
nationales,  à  fortifier  par  conséquent  ses  organes  nationaux,  à 
transformer  en  attributions  nationales  une  partie  des  attribu- 
tions familiales. 

A  la  nécessité  d'une  augmentation  de  charges  financières 
devra  nécessairement  corresjiondre  un  accroissement  de  charges 
militaires,  puisque  l'ennemi  extérieur  ne  désarmera  pas.  La 
Chine  aura  chèrement  payé  cette  conviction  qu'un  Etat  sans 
force  organisée  ne  peut  plus  se  développer  au  milieu  des 
nations  modernes,  et  que  la  transformation  subie  par  le  Japon 
s'impose  pour  elle-même.  Voici  donc  les  llnances  et  l'armée 
modihées,  ou  plutôt  créées,  puisque  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces 
organes  n'existait  à  proprement  parler  dans  l'État  chinois.  On 
ne  s'arrêtera  pas  à  ce  premier  pas.  Le  progrès  européen  exige 
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des  travaux  publics  immenses,  sans  lesquels  l'ingérence  de 
l'Europe  dans  les  alFaires  chinoises  n'aurait  aucune  raison 
d'être.  Une  administration  des  travaux  publics  se  créera  natu- 
rellement à  côté  des  deux  autres.  Mais  dès  lors,  et  devant  les 
conflits  qui  naîtront  du  nouvel  état  de  choses,  une  partie  des 
attributions  judiciaires  jusqu'ici  réservées  à  la  famille  seront 
nécessairement  dévolues  à  l'État,  à  cet  Etat  que  la  Chine  avait 
jusqu'à  présent  réussi  à  maintenir  dans  l'enfance,  et  qui  va 
surgir  tout  armé,  arriver  du  premier  coup  à  l'âge  adulte. 

De  ces  transformations  administratives  ou  matérielles,  du 
bouleversement  intime  qui  en  résultera  jusqu'au  plus  profond 
de  la  masse  chinoise,  les  conséquences  peuvent  être  diverses. 
Essayons  de  dégager  tout  d'abord  celles  qui  seront  inévitables. 

*  * 

En  premier  lieu,  dans  ce  nouvel  état  national  ou  social,  les 
anciennes  vertus,  les  anciens  préjugés  qui  réglaient  la  vie 
n'auront  plus  la  même  place,  et  devront  se  transformer  ou 
disparaître,  pour  être  remplacés  par  des  vertus  nouvelles  ou 
des  préjugés  nouveaux.  L*ancienne  moralité,  oh  un  ensemble 
de  conventi(»ns  extérieures  enveloppait  l'être  humain,  le  sou- 
tenait comme  une  carapace,  va  disjjaraître,  rongée  par  le 
développement  de  cet  élément  nouveau,  «  la  personnalité  ». 
Transformation  aussi  radicale  que  celle  d  un  crustacé  qui 
passerait  à  l'état  de  vertébré  :  remplacement  du  soutien 
externe  par  le  soutien  interne,  de  1  enveloppement  par  le 
dé\eloppement.  La  vie  est  à  ce  prix,  et  le  vainqueur,  appuyé 
d'abord  sur  les  nations  européennes,  exigera  que  la  transfor- 
mation, au  moins  officielle,  s'accomplisse. 

Il  est  difficile  de  nous  figurer  une  révolution  pareille  ;  car 
d'évolution  on  ne  saurait  parler,  il  faudra  aller  vite;  nous 
sommes  pressés;  nous  parlerons  haut,  et  le  progrès  européen 
n'aime  pas  à  attendre.  A  cette  pauvre  âme  chinoise,  sage  et 
médiocre,  nous  allons  attacher  des  ailes.  «  Lance-toi.  —  Où? 
—  Dans  l'inconnu.  » 

Elle  se  lancera,  contrainte  et  forcée.  Elle  apprendra  la 
guerre,  elle  désapprendra  la  stabilité  et  la  solidarité,  elle 
rongera  son  frein,  elle  perdra  toutes  ses  orientations  anciennes 
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avant  d'en  avoir  Irouvé  de  nouvelles,  ou  plutôt  elle  ne  pourra 
faire  que  ce  que  le  Japon  a  fait,  nous  imiter,  dans  le  vague 
espoir  de  nous  vaincre,  de  reprendre  ensuite  son  ancien  idéal, 
probablement  perdu,  oublié,  gâté  sur  la  route. 

Car  dans  toute  Iransformalion  brusque,  surtout  venue  du 
dehors,  lancien  idéal  moral  disparu  n'est  pas  nécessairement 
remplacé  par  un  idéal  moral  nouveau.  Une  période  de  désa- 
grégation est  inévitable  avant  la  réagrégation;  s'en  plaindre  ou 
le  déplorer  serait  nier  la  nature  humaine.  Ce  que  le  Chinois 
deviendra  sous  la  pression  des  forces  modificatrices,  nous 
pouvons  le  pressentir  en  voyant  la  tourbe  des  villes  chinoises, 
l'ignoble,  inconsciente  et  sordide  poussière  humaine,  évadée 
des  institutions  familiales;  sorte  de  pourriture  analogue  à  la 
décomposition  animale  qu'amène  le  contact  de  l'eau  douce  et 
de  l'eau  de  mer,  chacune  tuant  les  organismes  de  l'autre. 

Avez— vous  jamais  passé,  ne  fût-ce  que  quelques  heures,  au 
dernier  relai  de  la  civilisation,  au  point  où  vient  d'être  posé 
le  dernier  rail ,  d'arriver  la  première  locomotive  ?  ^  ous 
rappelez-vous,  si  cela  vous  est  advenu,  cette  sorte  de  frange 
d'écume  que  pousse  devant  lui  le  flux  du  monde  nouveau  se 
substituant  au  monde  ancien?  Avidité,  grossièreté,  rixes, 
alcoolisme,  débauche,  laideur  et  violence,  voilà  le  front  de 
bataille.  Derrière  arrivent  toutes  sortes  de  grandes  et  nobles 
choses  ;  l'eau  pure  de  l'océan  qui  monte  succédc'ra  bientôt, 
sans  doute,  au  cordon  de  détritus  que  roule  la  première  vague, 
mais  songez  qu'en  Chine  c'est  partout  à  la  fois  que  la  marée 
montante  devra  se  produire,  que  c  est  la  masse  entière  qui 
devra  changer  de  nature  ou  de  mouvement. 

Dans  une  pareille  perturbation ,  quel  gouvernail  l'Etat 
pourra— t-il  employer?  Un  seul  lui  restera:  cette  force  orga- 
nisée, de  création  nouvelle,  dont  l'action  pourra  remplacer  la 
vieille  cohésion  disparue.  De  là  deux  dangers  possil)les  : 
o^uerre  civile  ou  orierre  élransèro. 

O  Do 

Il  ne  faudrait  pas  reculer  bien  loin  dans  l'histoire  de  la 
Chine  pour  trouver  des  exemples  évidents. 

N'a-t-il  pas  suffi  du  contact  de  l'Islam  ou  dune  prédication 
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de  missionnaires  pour  amener  des  guerres  comme  celle  des 
Taï-ping,  des  liétacombes  auprès  desquelles  nos  guerres 
d'Europe  ou  d'Amérique  ne  sont  que  jeux  d'enfants?  Plus  de 
trente  millions  de  morts,  des  villes  de  quatre  millions  d'habi- 
tants effacées  dans  le  feu  et  dans  le  sang;  il  y  a  trente  ans  à 
peine  que  cette  horrible  aventure  a  pris  hn.  On  nous  assure 
qu'elle  ne  se  renouvellera  jamais  ;  que  la  Chine,  armée  à 
leuropéenne  et  pourvue  de  voies  de  communication,  sera 
moins  à  redouter  que  la  Mongolie  de  Tamerlan  ou  que  la 
vieille  Chine  d'il  y  a  deux  mille  ans,  qui  écrasait  Mongols, 
Tartares,  Huns,  et  de  proche  en  proche  peut-être  donnait  le 
premier  branle  aux  Barbares.  Soit  ;  nous  nous  garderons 
d'insister.  Il  est  désormais  entendu  que  le  danger  d'une 
guerre  de  races  est  un  rêve  de  visionnaires,  que  ces  choses-là 
sont  finies  depuis  longtemps,  et  que  le  monde  moderne  est 
complètement  assuré  de  l'avenir.  Tant  mieux,  croyons— le, 
puisqu'on  croit  aisément  ce  qu'on  désire. 

La  transformation  de  la  Chine  en  Etat  concentré  ne  devra 
donc  point  amener  de  guerre  étrangère  ;  la  pression  de 
l'Europe  n'entraînera  aucune  irritation  ni  aucune  résistance, 
c'est  entendu;  les  forces  nouvellement  conquises  ne  seront 
employées  par  le  monde  jaune  que  pour  la  plus  grande  satis- 
faction du  monde  blanc,  nous  n'y  contredisons  point. 

La  Chine  aura  la  permission  —  bien  mieux,  l'obligation 
—  de  nous  imiter  en  tout,  sauf  dans  nos  ambitions  et  notre 
maladie  de  conquêtes  territoriales.  De  toute  la  vieille  sagesse 
que  nous  l'aurons  obligée  à  rejeter  comme  une  défroque  usée, 
il  est  bien  entendu  qu'elle  aura  eu  soin  de  conserver  précieu- 
sement cette  humeur  pacifique  qui  nous  permet  aujourd'hui 
de  la  faire  entrer  dans  les  voies  européennes.  Il  est  certain  que 
le  cours  entier  de  la  civilisation  chinoise  implique  l'horreur  de 
la  guerre  ou,  pour  mieux  dire,  de  la  destruction.  Créer,  voilà 
le  devoir.  Détruire,  voilà  le  crime.  Dès  lors,  le  soldat  n'apparaît 
plus  que  comme  un  rejeté  de  la  société,  chargé  d'accomplir 
une  besogne  méprisable.  Rien,  dans  cet  ordre  de  civilisa- 
tion, qui  se  raj^proche  de  notre  idéal  patriotique,  héroïque, 
de  ces  sentiments  simples  et  sublimes,  quoique  pariois  anti- 
humains, par  lesquels  nous  nous  tenons  jjrêts  à  sacrifier  pour 
une  idée,  pour  un  devoir  abstrait,  notre  vie  ou  la  vie  d'autrui. 
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Ce  devoir,  d'après  le  Chinois,  n'est  qu'un  crime  colleclil. 
Quand  nous  lui  rejDrochons  de  se  tenir  k  l'écart  du  monde,  il 
nous  répond  que  c'est  lui  qui  est  le  monde,  puisque,  aussi 
nombreux  que  nous,  il  a  réussi  à  créer  la  paix  et  l'aide  mu- 
tuelle, alors  que  nous  n'avons  su  organiser  que  l'égoïsme  et 
sa  conclusion  logique,  la  guerre  internationale. 

Il  est  donc  infiniment  probable  que,  même  a  travers  une 
révolution  profonde  comme  celle  qui  se  prépare,  le  peuple 
chinois  gardera  cette  horreur  de  la  guerre  organisée  qui  lui 
a  fait  préférer,  à  travers  toute  son  histoire,  l'absorption  à  la 
conquête.  Mais,  si  le  Japon  parvenait  à  persuader  à  la  Chine 
qu'il  faut,  même  au  prix  d'un  accroc  à  la  morale,  résister  au 
monde  blanc?  Si  le  Chinois,  volontiers  imitateur,  apprenait 
vraiment  l'art  de  la  guerre?  On  croit  que  c'est  le  courage  qui 
manque?  Erreur;  la  mort  lui  est  indiflérente,  la  sienne  ou  la 
mort  d'autrui.  Il  ne  se  bat  pas,  parce  qu'il  trouve  inutile 
et  sot  de  se  battre.  De  là,  à  travers  les  siècles,  une  habitude 
de  paix  à  tout  prix  qui  n'est  j)as  loin  de  ce  que  nous  consi- 
dérons comme  lâcheté.  Mais  —  je  fais  appel  à.  l'histoire  du 
xix"  siècle  —  que  ces  lâches  arrivent  à  la  fureur,  ou  que  le 
Japon  les  aide  à  s'organiser  (et  qui  l'en  empêcherait  le  cas 
échéant?),  ou  bien  que  ces  paysans  pacifiques,  à  qui  le 
P.  Fuentes,  missionnaire  au  liun-nan,  s'effrayait  a  de  n'avoir 
jamais  pu  faire  baisser  les  yeux  »,  acquièrent  la  conviction 
qu'en  combattant  ils  préservent  leur  foyer,  leur  civilisation, 
l'humanité  même...?  Bah!  cela  n'arrivera  évidemment  jamais. 

Voilà  qui  est  parfait  ;  nous  n'avons  plus  rien  à  craindre  ; 
bâtons-nous,  pour  être  plus  tranquilles,  d'oublier  le  passé. 

* 

Si  la  guerre  de  races  est  écartée  comme  une  h\polhèse 
inadmissible,  examinons  le  cas  de  la  guerre  civile,  infiniment 
plus  probable  du  resle,  et  en  apparence  bien  moins  redou- 
table. 

La  Chine  n'a  pu  conserver  son  unité  que  grâce  à  la  force 
de  ses  traditions,  à  la  puissance  de  l'idée  de  famille,  et  à  la 
flexibilité  d'une  autonomie  locale  très  élastique.  Mais  qu'une 
organisation   centralisée  passe   du  régime  de   la  tradition  au 
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régime  de  F  administra  lion  uniforme,  et  cela  smHout  sous  la 
pression  européenne,  les  divergences  ne  tarderont  pas  à  appa- 
raître. Entre  les  hautes  terres  et  les  basses  vallées:  entre  le 
bassin  du  ileuve  Jaune,  soumis  à  un  climat  continental,  et 
celui  du  fleuve  Bleu,  arrosé  par  les  pluies  des  moussons; 
entre  les  vallées  tièdes  de  la  Chine  du  Sud  et  le  delta  où 
vague  le  terrible  lioang-Ho,  noyant  des  millions  de  riverains 
dans  sa  vase  jaune  à  chaque  changement  de  lit,  l'équilibre 
social  s'est  maintenu,  la  paix  s'est  conservée  par  l'émiettement 
intini  des  activités  et  des  responsabilités.  Mais  que  demain 
l'administration  réglemente  les  actes  de  la  vie,  et  dès  la  pre- 
mière heure  les  divergences  apparaîtront,  les  rivalités  entre- 
ront en  jeu.  La  Chine,  plus  peuplée  que  l'Europe,  deviendra 
une  Europe,  où  le  sentiment  particidariste,  jusqu'ici  tenu  en 
lespect  par  une  morale  fondée  sur  la  solidarité  universelle,  se 
donnera  carrière  aussi  bien  que  chez  nous.  Il  y  a  place  en 
Chine  pour  vingt  nations  aussi  diverses  que  les  nations 
européennes,  pour  des  haines  aussi  vivaces,  pour  une  histoire 
aussi  variée  que  la  nôtre. 

Sans  doute  les  institutions  chinoises  ont  atténué  depuis 
longtemps  ce  ce  virus  »  personnel  qui  a  fait  la  gloire  et  le 
tourment  du  monde  européen.  D'une  part,  Athènes,  Rome, 
Paris,  le  génie,  1  art,  la  science;  de  laulre,  Pékin,  Nankin, 
la  vague  et  médiocre  collectivité  chinoise.  Le  bien  est  intime- 
ment lié  au  mal.  N'oubhons  pas  que,  en  Chine  plus  que 
nulle  part  ailleurs,  l'habitude  des  libres  associations,  des 
groupements  d'intérêts  ou  d'activités  est  entrée  dans  les 
mœurs.  Ce  peuple  n'est  si  peu  disposé  à  l'action  individuelle 
que  par  lusage  vingt  ou  quarante  fois  séculaire  de  l'action 
collective.  Comment  admettre  que  ce  vieux  levain  ne  travail- 
lera pas  la  pâte,  que  la  guerre  civile  d'il  y  a  vingt  ans  ne 
renaîtra  pas  plus  furieuse,  engendrée  par  une  déséquilibration 
plus  forte? 

Or.  l'important  dans  les  guerres,  surtout  dans  les  guerres 
civiles,  ce  n'est  pas  la  victoire,  souvent  compensée  à  bief 
délai  par  une  victoire  en  sens  inverse;  c'est  l'ébranlement 
profond  qu'elles  impriment  aux  deux  sociétés  en  lutte,  et  qui 
cliange  l'équilibre  général.  Napoléon  vainqueur  allait  à  sa 
ruine;  l'Allemagne  victorieuse  prépare  à  son  insu  la  mort  de 
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l'Europe.  Peu  importe  donc  l'issue  politique  possible  d'une  ou 
de  plusieurs  guerres  civiles  chinoises;  la  seule  chose  qui  nous 
intéresse,  c'est  l'état  d'équilibre  qu'elles  détermineraient. 
Deux  cas  peuvent  se  présenter  :  ou  bien  l'Europe  userait  de  sa 
force  pour  apaiser  la  lutte,  ou  bien  elle  serait  obligée  de  lui 
laisser  suivre  son  cours.  Le  premier  cas,  cela  va  de  soi, 
doit  être  considéré  comme  le  plus  probable.  Et  du  reste. 
l'Europe  ne  saurait  regarder  d'un  œil  satisfait  une  guerre 
civile  qui  fermerait  les  marchés,  arrêterait  les  communica- 
tions, tarirait  la  source  des  bénéfices.  Nous  devons  donc 
admettre  que  l'Europe  et  l'Amérique,  également  intéressées, 
s'interposeraient  pour  arrêter  toute  conflagration  en  Chine. 
Nous  devons  également  admettre  qu'elles  y  réussiraient  avant 
que  le  pays  eût  subi  un  dommage  sensible,  car  s  il  en  était 
autrement.  T émigration  des  régions  appauvries  ne  manquerait 
pas  de  constituer  à  bref  délai  un  danger  bien  plus  grave. 
Nous  ne  iiionlionnerons  que  pour  mémoire  le  cas  où,  l'ingé- 
rence européenne  ne  suffisant  pas  à  rétablir  la  paix,  des 
provinces  entières  seraient  ruinées.  Dans  ce  cas-là,  la  Chine 
étant  désormais  ouverte  de  par  les  traités  pour  la  sortie 
comme  pour  l'entrée,  le  mouvement  d'émigration  pourrait 
devenir  inquiétant.  N'oublions  pas  qu'il  l'était  devenu  naguère 
en  Amérique,  où  des  lois  prudentes  l'ont  enrayé,  pour  aussi 
longtemps  qu'elles  dureront. 

Il  nous  faut  bien  ajouter  que  ce  danger  de  l'émigration, 
faible  ou  nul  tant  que  la  Chine  était  satisfaite  et  prospère,  ne 
manquerait  pas  de  devenir  singulièrement  redoutable  le  jour 
où  elle  serait  inquiète  ou  appauvrie,  et  c'est  précisément  le 
résultat  inévitable,  non  seulement  d'une  guerre  civile,  apai- 
sée ou  triomphante,  mais  de  la  substitution  si  désirée  d'un 
état  de  choses  nouveau  à  un  état  de  choses  ancien.  Que  la 
Chine  se  fragmente  ou  qu'elle  demeure  unie,  le  changement 
d'équilibre  social  ne  pourra  manquer  de  produire,  sur  une 
masse  de  quatre  cents  millions  d'êtres  humains,  une  pertur- 
bation qui  se  traduira  par  l'émigration  de  milliers  et  de  cen- 
taines de  milliers  de  travailleurs.  «  On  les  repoussera  », 
va-t-on  me  dire.  —  t(  En  êtes-vous  bien  sûrs  »  ?  demande- 
rai—je à  mon  tour. 

Il  faudrait  pour  cela  qu'on  ignorât  la  merveilleuse  habileté 
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manuelle  de  l'ouvrier  chinois,  son  endurance  à  la  fatigue,  ses 
faibles  exigences,  sa  longue  accoutumance  à  ne  demander  à 
la  vie,  en  dehors  du  strict  nécessaire,  que  quelques  menues 
jouissances  de  bon  ou  de  mauvais  aloi.  PSe  voyons-nous  pas 
déjà  dans  qvielques  magasins  de  grandes  villes  le  commis 
chinois  à  coté  du  vendeur  européen?  Et  par  quel  moyen 
empecherons-nous  le  producteur  de  s'apercevoir  des  moindres 
besoins  de  l'Asiatique,  de  sa  plus  grande  habileté  manuelle, 
de  sa  plus  longue  résistance  au  travail?  Il  faut  avoir  le  cou- 
rage de  tout  voir  et  tout  dire;  rappelons-nous  tel  conflit 
industriel  d'Europe  ou  d'Amérique,  la  grève  tragique  des  ate- 
liers Carnegie,  par  exemj)le.  et  nous  serons  bien  obligés  de 
nous  demander  combien  il  s'écoulera  d'années  avant  que 
l'ouvrier  chinois,  aujourd'hui  encore  honni  et  décrié,  soit 
appelé  à  grands  cris  pour  économiser  un  tant  pour  cent  de 
main-d'œuvre. 

jNous  n'en  sommes  pas  là,  peut-on  objecter.  Quelle  néces- 
sité de  supposer  des  guerres  civiles  en  Asie,  des  migrations 
ouvrières  ou  autres  cataclysmes?  Tout  cela  sont  pvires  imagi- 
nations. Que  la  Chine  soit  une  deuxième  Europe,  elle  n'en 
est  pas  moins  une  quantité  négligeable.  Elle  suivra  l'impul- 
sion qui  lui  sera  donnée.  C'est  une  source  de  revenus  pour 
l'Europe,  rien  de  plus,  et  ces  revenus  seront  d'autant  mieux 
gagnés  qu'ils  le  seront  pour  la  cause  de  l'humanité  civilisée. 
Tout  ira  pour  le  mieux.  La  Chine  va  devenir  la  cliente  de 
l'EurojDe.  La  surproduction  qui  menaçait  d'engorger  nos  mar- 
chés, et  qui  rendait  plus  fréquents  grèves  et  chômages,  va 
trouver  son  emploi  dans  cette  humanité  nouvelle,  mal  outillée, 
à  laquelle  nous  fournirons  les  produits  d'abord,  les  outils 
ensuite. 

Vainc  défaite;  la  difficulté  renaît,  plus  grande  et  plus  iné- 
vitable. 11  ne  s'agit  plus  ici  de  guerres  probables  ou  d'inva- 
sions possibles,  mais  d'une  autre  lulle,  la  jilus  terrible  de 
toutes,  parce  qu'elle  est  invisible  et  insaisissable. 

Ces  produits,  que  vous  allez  importer  en  Chine,  vous  savez 
bien  que  demain  elle  ne  vous  les  demandera  plus.  Ces  outils 
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et  ces  machines,  dont  vous  voulez  lui  démontrer  la  nécessité, 
vous  savez  bien  que  demain  elle  les  copiera  et  s'en  servira  à 
meilleur  marché  que  vous.  Ces  navires,  que  vous  espérez 
charger  des  objets  fabriqués  dans  vos  manufactures,  vous 
n'ignorez  jDas  que  demain  ils  reviendront  chargés  d'objets 
similaires  qvii  combattront  les  vôtres  ;  ces  clients  d'aujourd  hui, 
ce  sont  les  producteurs  et  les  concurrents  de  demain.  Et 
devant  la  fabrication  surabondante,  devant  l'abaissement  des 
prix,  devant  cette  fourmilière  prête  à  déborder  sur  le  monde, 
que  ferez-vous.^  Je  viens  de  vous  le  dire  :  vous  vous  soumettrez 
à  la  ruine  générale,  ou  vous  appellerez  l'ouvrier  chinois,  seul 
capable  de  lutter  contre  la  Chine. 

Est— ce  là  du  pessimisme. ^^  Dans  ce  cas-là,  bien  pessimistes 
aussi  seraient  ces  admirables  négociants  de  Lyon,  dont  les 
fondés  de  pouvoir  sont  déjà  en  Chine,  étudiant  la  production 
de  la  soie,  combattant  la  concurrence  avant  qu'elle  soit  née. 

Ahl  que  nous  voilà  loin  des  petites  habiletés  politiques,  des 
questions  de  territoire,  des  limitations  de  conquêtes  !  C'est  la 
vie  de  tous  qui  est  menacée,  c'est  1  équilibre  du  monde  qui 
change,  c'est  une  période  nouvelle  de  l'histoire  qui  s'ouvre, 
sans  qu'on  ait  voulu  rétléchir  avant  de  crever  la  digue. 

Or,  la  digue  est  crevée,  on  ne  la  refermera  plus.  Nous 
sommes  prisonniers  de  notre  conquête  ;  un  peu  plus  tôt,  un 
peu  plus  tard,  l'Extrême-Orient  va  refluer  sur  nous.  Il  n'est 
plus  temps  de  se  demander  ce  qu'on  aurait  pu  faire  pour  que 
cela  n'arrivât  pas  ou  arrivât  autrement  ;  il  ne  reste  plus  qu  à 
voir  approcher  le  cyclone,  et  à  manœuvrer  comme  le  marin 
qui  en  cherche  le  côté  le  moins  dangereux. 

C'est  ce  que  voulait  faire  un  homme  de  grandes  vues  et  de 
hautes  pensées,  Paul  Bert,  dont  nous  ne  pouvons  sans  un 
amer  regret  nous  rappeler  les  projets,  projets  confiés  à  quel- 
ques amis  seulement,  interrompus  par  la  mort,  mais  qui 
témoignaient  d'une  si  large  compréhension  du  rôle  possible 
de  la  France  en  Asie.  ((  Il  faut,  disait  Machiavel,  gagner  les 
hommes  ou  s'en  défaire.  »  Paul  Bert  voulait  gagner  les  Chi- 
nois; faire  avec  leur  civilisation,  si  grande  et  si  incomplète, 

ler  Juillet  1896.  10 
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échange  de  bons  procédés;  leur  emprunter  ce  qui  nous 
manquait  :  atlachement  à  la  terre,  petite  culture  intensive,  so- 
lidarité sociale,  stabilité  des  coutumes  ou  des  institutions; 
leur  donner  ce  qui,  de  notre  culture,  aurait  pu  convenir  à 
leur  nature  desprit  :  remplacement  graduel  de  l'empirisme 
par  lexjDériencc,  de  la  routine  par  une  morale  positive  et 
scientifique,  et  cela  sans  hâte,  sans  violences  intéressées, 
simplement  par  la  force  du  contact  et  par  l'action  inévitable 
de  la  nécessité  réciproque.  C'était  peut-être  le  seul  moyen  de 
faire  rencontrer  en  paix  et  travailler  à  une  œuvre  commune 
les  sept  ou  huit  cents  millions  dliommes  qui,  au  siècle  pro- 
chain, seront  probablement  séparés  par  leurs  préjugés,  leurs 
rancunes  ou  leurs  intérêts. 

Cette  œuvre,  si  digne  du  génie  français,  sera-t-elle  reprise? 
Deux  peuples  d'Europe  abordent  en  ce  moment  la  Chine, 
lun  par  le  nord,  la  Russie,  l'autre  par  le  sud,  la  France.  Le 
sort  du  monde  est  peut-être  entre  leurs  mains.  Que  par  le 
Tonkin  dune  part,  la  Sibérie  de  l'autre,  ils  parviennent  à 
infuser  à  la  Chine  ce  qui  peut  lui  convenir  des  idées,  des 
sciences,  des  industries,  des  ressources  de  1  Occident;  qu'ils 
s  efforcent  de  lui  donner  ce  qui  lui  manque,  ce  qui  peut,  non 
point  détraire,  mais  perfectionner,  élargir,  transformer  gra- 
duellement son  état  social.  Qu'ils  lui  enseignent  d'abord,  de  la 
topographie,  ce  qui  perfectionnera  l'irrigation;  de  la  chimie 
agricole,  ce  qui  peut  améliorer  lamendement  des  terres;  de 
la  physiologie,  ce  qui  pourra  protéger  la  santé  publique. 
Qu  ils  se  présentent  à  cette  vieille  civihsation  non  point  en 
dominateurs  pleins  de  mépris  ou  en  convertisseurs  inexorables, 
mais  en  amis;  que^  d  autre  part,  ils  respectent  les  grands  et 
beaux  cotés  de  ce  vieux  monde  qui    avait  trouvé  cette  chose  m. 

admirable,  le  lien  des  temps  et  le  lien  des  hommes  consti-  ^ 
tuant  un  milieu  continu  et  invariable.  Que  le  vieillard  leur 
soit  sacré;  qu'ils  accueillent,  en  ce  qu'elle  a  de  juste,  l'expé- 
rience de  quarante  siècles  que  leur  offre  la  Chine;  qu  ils 
apprennent  d'elle  à  corriger  notre  lutte  pour  l'existence  par 
l'alliance  pour  la  vie,  par  l'aide  mutuelle,  par  le  groupement 
des  familles,  des  amitiés,  des  intérêts  solidaires  dont  l'entre- 
croisement formait  le  tissu  de  la  société  chinoise  dans  ses 
parties  saines.  Qu'ils  apprennent  cet  emploi  respectueux  de  la 
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terre  maternelle  qui  permet  à  surface  égale  de  vivre  plus 
pressés  et  plus  unis  que  n'importe  où  sur  la  planète.  Qu'ils 
cherchent  à  comprendre,  à  côté  de  notre  exigeante  et  intense 
personnalité,  cette  vie  toute  faite  de  soins,  de  déférence, 
d'égards  mutuels  ;  qu'ils  prennent  de  la  Chine  tout  ce  qu'elle 
peut  donner  de  sérénité,  mais  en  essayant  d'infuser  à  sa 
médiocrité  quelque  peu  du  génie  hardi  de  l'Europe,  un  senti- 
ment plus  large  de  l'art,  un  ferment  de  curiosité  scientifique, 
un  peu  de  ce  besoin  d'évolution,  aussi  nécessaire  à  l'homme 
qu'à  toute  chose  pour  échapper  à  la  corruption. 

Est-ce  là  un  rêve.^  Les  rares  Européens  qui  ont  pénétré 
dans  le  cœur  de  la  Chine  prétendent  que  non:  que  la  fusion 
s'est  vite  opérée  entre  eux  et  la  masse  enveloppante,  au  prix 
de  quelque  bonne  volonté,  de  quelque  respect,  d'un  peu  de 
ce  ((  lait  de  bonté  humaine  »  dont  parlait  Shakspeare.  \oilà 
une  œuvre  française  à  entreprendre,  à  poursuivre,  à  réussir, 
simplement  en  apportant  en  Asie  ces  qualités  de  débonnaireté, 
de  droiture,  de  sympathie,  de  simplicité  de  cœur  qui  gagnaient 
d'emblée  les  Indiens  du  Canada  ou  les  Hindous  du  Dekkan  ; 
qui  commencent  aujourd'hui  —  nous  en  avons  vu  les  preuves 
—  à  créer  des  amitiés  entre  Français  et  Asiatiques.  Et  quant 
à  la  Russie,  encore  imprégnée  de  son  vieux  tempérament 
d'Asie ,  incomplètement  européanisée ,  au  point  qu'elle 
fusionne  rapidement,  dans  sa  marche  en  avant,  le  peuple 
conquérant  et  les  peuples  conquis,  c'est  à  elle  que  peut  reve- 
nir la  gloire  pure  et  humaine  de  faire  entrer  l'Europe  de  l'Est 
et  la  Chine  du  Nord  en  contact  de  plus  en  plus  intime.  Tout 
cela  se  peut,  à  condition  de  le  vouloir,  de  bien  sentir  que 
toute  autre  ligne  de  conduite  est  grosse  de  tempêtes,  de 
crimes  et  de  catastrophes. 

Une  autre  condition  serait  nécessaire;  au  moment  où  nous 
écrivions  ces  dernières  lignes,  une  gravure  à  sensation  s'est 
répandue  dans  le  monde  ;  l'homme  à  l'esprit  pénétrant  et 
inquiet  qui  l'a  conçue  a  lui— même  inscrit  de  sa  main  impé- 
riale au-dessous  de  cette  image  symbolique  :  a  Peuples  d'Eu- 
rope, préservez  vos  biens  les  plus  sacrés  !  »  Parmi  ces  biens, 
il  en  est  que  l'Europe  ne  peut  pas  préserver,  parce  qu'elle  les 
a  perdus.  L'union  est  un  de  ces  biens;  la  liberté  de  disposer  de 
soi-même  en  est  un  autre.  Si  l'Asie  devient  menaçante,  si  la 
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flamme  que  l'impérial  dessinateur  a  indiquée  à  l'orient  du 
tableau  semble  s'élargir  vers  les  calhédrales  et  les  forteresses 
de  l'occident,  l'union  des  Etats  d'Europe  serait  le  seul  contre- 
poids possible  à  cette  menace  lointaine.  Mais  l'empereur  alle- 
mand a  oublié  un  point  dans  son  tableau.  L'épée  de  l'archange 
Michel  n'est  point  seulement  dirigée  contre  la  Chine,  elle  doit 
en  même  tenqjs  maintenir  dans  le  respect  de  la  force  un 
peuple  conquis,  à  qui  l'on  ne  a  eut  pas  permettre  de  dire  ce 
qu'il  voudrait  devenir;  et  l'Europe  inquiète,  écrasée  d'armées, 
d'impôts,  de  rivalités,  ne  peut  pas  s'unir  devant  la  flamme  qui 
va  s'allumer,  devant  la  concurrence  qui  va  la  ruiner. 

A  quoi  sert  de  dire  tout  cela?  «  Peuples  d'Europe,  pré- 
servez vos  biens  les  plus  sacrés,  et  regardez  vers  l'Est  pour  ne 
plus  songer  à  ceux  que  vous  n'avez  pas!  »  Voilà  ce  que 
devrait  porter  la  légende  du  tableau  inquiétant. 

Prenons  cette  image  pour  ce  qu'elle  est  en  réalité,  pour  un 
signe  des  temps,  insuflisamment  compris  par  l'homme  ardent 
et  agissant  qui  en  a  conçu  l'idée.  C'est  à  chacun,  c'est  à 
l'esprit  public,  c'est  à  l'Europe  et  à  1  Amérique  entières  de 
se  pénétrer  de  la  nécessité  de  faire  la  paix  entre  les  deux 
fractions  de  l'humanité  qui  vont  se  rencontrer,  si  la  paix 
peut  se  faire  entre  la  quiétude  de  Confucius  et  l'étincelle 
de  Prométhée. 

F.     SCllRADER 
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Le  val  d'Antrain  est  un  des  beaux  châteaux  de  Bretagne, 
aux  confins  du  Maine,  et  comme  enchâssé  dans  une  monture 
de  verts  coteaux.  La  duchesse  de  Saveuse  en  a  su  faire,  pen- 
dant les  mois  de  villégiature,  le  séjour  peut-être  le  plus 
recherché  de  France.  D'abord,  le  fait  d'y  être  invité  vaut 
presque  le  privilège,  jadis  tant  prisé,  de  ((  monter  dans  les 
carrosses  du  roi  ».  Ensuite,  on  ne  s'y  ennuie  vraiment  que 
par  exception. 

Le  seul  point  critiquable  de  l'hospitalité  qu'on  y  reçoit, 
c'est  une  sorte  d'uniformité  voulue  dans  la  disposition  et  dans 
l'ameublement  des  pièces  réservées  aux  hôles  du  château  et 
presque  toutes  situées  au  second  étage  :  il  y  a  là  comme  un 
souvenir  de  Compiègnc.  dû  peut-être  à  1" influence  pourtant 
très  passagère  du  feu  duc,  en  son  vivant  colonel  de  cava- 
lerie dans  la  garde  impériale,  —  influence  dont  on  a  pris  à 
tâche  d'effacer,  partout  ailleurs,  les  vestiges. 

I.  Voir  la  Revue  des  i^r  et  i5  juin. 
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Lorsque  j'arrivai  au  Val,  madame  et  mademoiselle  d'Igiii- 
eourt  y  étaient  déjà,  mais  non  M.  d  Amblcville.  La  première 
((  série  »,  du  reste,  était  loin  d'être  au  complet. 

—  Gomment  se  fait-il,  me  demanda  Lily,  le  soir  même,  que 
vous  vous  soyez  résolu  à  ce  parti  singulier  sans  m'avoir 
consultée,  ni  prévenue? 

—  Je  vous  ai  contrariée?...  Je  vous  gêne? 

—  Vous  me  déroutez,  vous  m'affligez...  Je  vous  vois  in- 
quiet, jaloux...  ridiculement  jaloux,  alors  que  vous  devriez 
avoir  une  confiance  hautaine  en  moi  comme  en  vous-même... 

Vêtue  de  blanc,  sa  longue  et  fine  taille  redressée,  elle  se 
tenait  devant  moi,  dans  une  embrasure  de  fenêtre,  à  la  tom- 
bée du  jour.  L'obscurité  envahissait  la  pièce,  —  vaste  salle 
de  billard,  aux  plinthes  sombres  rehaussées  de  dorures,  atte- 
nante à  la  salle  à  manger,  d'une  part,  et  à  un  grand  salon,  de 
l'autre,  —  mais  je  distinguais  parfaitement  les  traits  et  le 
regard  de  la  jeune  fille,  dans  la  pénombre  crépusculaire,  et 
j'y  Hsais  comme  un  étonnement  nuancé  d'un  peu  de  dédain. 
Je  me  sentis  piqué  au  vif  de  mon  amour  et  de  mon  amour- 
propre  . 

—  Ah  çà  !  fis-je,  quelle  femme  êtes-vous,  sachant  déjà  ou 
ayant  deviné  tant  de  choses,  pour  ne  pas  comprendre  en 
quelle  angoisse  a  dû  nécessairement  me  jeter  l'annonce  de 
cette  comédie,  ou  de  ce  drame  qui  va  se  jouer  ici?...  Est-ce 
que  vous  ne  percevez  pas,  outre  lodieux  et  le  criminel  de 
l'entreprise,  les  périls  et  les  dommages  qu'y  doit  rencontrer 
ma  tendresse  pour  vous?...  Et,  en  fin  de  compte,  êtes-vous 
Inconsciente? 

Malgré  moi,  je  lui  avais  saisi  le  bras,  au  risque  d'être 
aperçu  du  salon  voisin,  oii  se  tenaient,  après  dîner,  les  hôtes 
du  château.  Mais  je  me  possédais  très  peu,  en  cet  instant.   Et  m 

la  preuve,  c  est  (pie  je  n'avais  même  pas  conscience  d'emprun-  flj 

ter,  comme  je  1  avais  déjà  fait  en  une  circonstance  analogue, 
leur  vocabulaire  poncif  aux  idéalistes,  aux  croyants,  à  tous 
ceux  dont  les  doctrines,  aujourd'hui  décriées,  ont  jadis  fourni 
tant  de  phrases  creuses  et  sonores  aux  romanciers  et  aux 
amoureux. 

—  Je  vous  assure  que  je  ne  vous  comprends  pas,  en  effet  ! 
me  dit   Lily  d'une  voix  très  basse  et  avec  un  geste  de   dé- 
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couragenient  qui  me  fît  lâcher  son  bras.  —  Je  vous  ai  laissé 
voir  le  sentiment  le  plus  profond,  le  plus  vrai,  qu'une  femme 
puisse  éprouver  ;  je  me  suis  offerte  à  vous  en  vous  indiquant 
le  seul  moyen  honnête  et  légal  que  j'entreprisse  d'aplanir  les 
obstacles  qui  nous  séparent  l'un  de  l'autre:  le  divorce...  Vous 
niavez  fait  très  justement  observer  que  ce  moyen,  outre  d'in- 
terminables lenteurs  à  prévoir  et  des  luttes  oii  se  fût  lassée 
peut-être  notre  patience  et  usé  notre  courage,  pouvait  être 
rendu  inapplicable  par  la  résistance  passive,  par  la  force 
d  inertie  qu'on  y  opposerait, . .  Alors,  je  vous  ai  montré,  dans  un 
mariage  prompt  et  facile,  l'affranchissement  de  ma  personne, 
la  liberté  conquise,  tout  le  l)onheur  rêvé,  soudain  réalisable 
par  la  seule  vertu  d'un  mensonge  banal  et  consacré...  Et 
voilà  que  vous  me  cherchez  querelle  au  nom  de  principes  qui 
ne  sont  pas  les  vôtres  ! 

—  Il  y  a  des  choses  que,  décidément,  vous  ne  saisissez 
pas,  dis-je  en  secouant  la  tête  avec  douleur.  Et  c'est  bien 
pour  cela  que  j'ai  le  droit  de  aous  demander,  comme  de  me 
demander  à  moi-même,  si  vous  n'êtes  pas  inconsciente,  si  les 
préjugés  de  la  morale  vulgaire,  en  se  retirant  de  vous,  n'ont 
pas  emporté  le  sens  du  vrai,  le  sens  de  la  nature  même... 

—  Peut-être  y  a-t-il,  en  elTet,  certaines  choses  que  je  ne 
m  explique  pas  ou  que  je  m'explique  mal.  Mais  ce  que  je  crois 
comprendre  et  bien  comprendre,  c'est  que  tout  être  qui  s  est 
affranchi  dune  tutelle,  d'une  contrainte,  dun  joug  quelcon- 
que, en  vue  d'un  résultat  défini,  doit  aller  à  son  but  par  n'im- 
porte quelle  voie  praticable...  Et  je  trouve  les  femmes  meil 
leures  logiciennes  que  vous  autres  hommes  en  ces  ma- 
tières... Lorsque  je  vous  ai  aimé,  je  ne  vous  savais  pas 
marié.  Je  vous  aurais  épousé  très  volontiers.  Ce  n'était  pas 
possible.  Libre  de  préjugés...  ou  manquant  de  principes, 
comme  vous  voudrez,  et  voyant  votre  inclination  complice  de 
la  mienne,  j'ai  cherché  autre  chose  :  j'ai  cru  lavoir  trouvé... 
Gela  paraît  vous  effaroucher,  à  présent.  Mais  vous  n'êtes  pas 
lié  à  moi,  même  par  le  lien  fragile  d'une  promesse...  Votre 
liberté  est  entière:  usez-en. 

Elle  se  retira  de  la  fenêtre,  en  disant  ces  mots,  et  gagna  le 
fond  de  la  pièce. 

Pareille  à  un  gracieux  fantôme  blanc,  elle   s'éloignait  de 
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moi,  semblant  rentrer  dans  la  nuit;  et  j  eus  la  sensation 
qu'elle  allait  disparaître,  s'évanouir  à  jamais,  si  je  ne  trou- 
vais rien  pour  la  retenir. 

—  Lily,  murmurai-je  en  la  suivant  a  pas  précipités,  ne 
condamnez  pas  cette  défaillance  sans  avoir  essayé  de  vous 
l'expliquer...  La  vérité  est  que  je  tremble  de  vous  perdre  par 
les  moyens  mêmes  que  vous  jugez  bons  pour  m'assurer  votre 
personne...  Cet  homme,  si  vous  alliez  l'aimer!  S'il  allait,  bon 
gré  mal  gré,  vous  accaparer,  vous  confisquer!...  Enfin,  je 
suis  jaloux  et  je  souffre,  parce  que  je  vous  aime  :  c'est  toute 
ma  faiblesse... 

Elle  s'arrêta  et,  se  retournant  vivement,  me  tendit  les  deux 
mains  : 

—  A  la  bonne  heure  !  s'écria-t-elle  sans  grand  souci 
d'étouffer  sa  voix.  De  votre  part,  cette  faiblesse-là  est  la  seule 
qui  puisse  me  plaire.  Aussi  vous  la  pardonné-je,  à  la  condi- 
tion que  vous  n'en  abuserez  pas...  Songez  que  vous  devez 
être  mon  guide,  que  vous  devez  me  dominer  de  toute  la 
hauteur  de  votre  intelligence  et  me  soutenir  de  toute  la  force 
de  votre  volonté...  Rentrons  au  salon,  maintenant...  Allez, 
homme  de  peu  de  foi...  Et  ne  doutez  plus! 

Jamais  je  n'ai  cru  mieux  percevoir  qu'en  ce  moment-là 
quelle  puissance  d'instinct  se  substitue,  chez  la  femme,  aux 
scrupules  étouffés  d'une  conscience  éteinte,  dès  qu'elle  a  livré 
son  âme  à  l'amour,  et  quel  impulsif  entrain  la  jette  à  l'ac- 
complissement de  son  vouloir,  dans  la  sérénité  superbe  d'une 
foi  novivelle...  Mais  cette  foi,  qu'il  est  difficile  à  un  raisonneur 
de  la  partager  et  de  la  garder  !  A  moins  d  être  un  enfant  ou 
un  niais,  comment  imiter  ces  amoureux  béats  qui,  voyant 
leur  maîtresse  à  l'œuvre,  c'est-à-dire  en  plein  mensonge  et  en 
pleine  trahison,  peuvent  croire  que  rien  de  tout  cela  ne  se 
retournei'a  jamais  contre  eux,  qu'on  ne  les  trompera  jamais 
comme  on  aura  trompé  les  autres?...  Néanmoins,  les  pre- 
miers nuages  du  doute  ne  tiennent  guère  contre  le  souille 
enchanté  des  caresses  :  or,  non  seulement  les  mains  fraîclies 
et  parfumées  de  la  jeune  fille,  s'échappant  des  miennes, 
étaient  venues  se  poser  sur  mes  tempes,  mais  son  haleine 
passa  rapidement  sur  mon  front,  tandis  que  je  cherchais, 
avec  une  folle    audace,  à  enlacer  sa  taille,  qui  se  dérobait... 


VAINE     RENCONTRE  l53 

Le  surlendemain,  M.  crAm])]evillc  arriva.  Il  no  parut  pas 
surpris  de  me  trouver  là,  et  même  il  marqua  par  son  atti- 
tude une  vraie  satisfaction  de  rencontrer  tout  de  suite  quel- 
qu'un à  qui  parler.  —  De  fait,  les  invités  mâles  de  la  du- 
chesse, hommes  de  loisir  et  de  plaisir,  en  général,  n'étaient 
pas  de  grande  ressource  pour  un  causeur  sérieux,  doublé 
d'un  sociologue.  Et  le  nouvel  hôte  du  Val  d'Antrain  me  sa- 
vait, sinon  très  militant,  du  moins  très  renseigné  sur  les 
réformes  en  crédit  et  très  sincèrement  curieux  des  manifes- 
tations de  l'esprit  moderne. 

—  Il  y  a  —  me  dit-il  avec  beaucoup  de  bonne  grâce,  dès 
notre  second  entretien  —  im  charme  particulier  à  rencontrer 
dans  le  monde  un  homme  tel  que  vous,  avec  qui  Ton  puisse 
échanger  vraiment  des  idées.  Dans  la  société  mondaine,  en 
effet,  les  mots  seuls  sont  monnaie  courante.  Les  gens  sérieux 
s'y  jugent  invinciblement  isolés...  Et,  hors  de  cette  société, 
le  dirai-je.^  il  manque  presque  toujours  quelque  chose  à  la 
causerie  :  le  bon  ton,  le  désintéressement  un  peu  hautain, 
mais  élégant,  des  oisifs.  On  se  heurte  trop  souvent  a  d'insup- 
portables et  ridicules  vanités,  à  des  partis  pris  sans  excuse,  à 
des  rivalités,  ù  des  jalousies  pitoyables,  ou  à  une  écœurante 
cuistrerie.  Les  hommes  de  lettres  ont,  généralement,  l'esprit 
étroit  et  court  ;  les  artistes,  l'esprit  trivial  dès  qu'ils  s'écartent 
de  leur  art;  les  savants,  l'esprit  de  leur  spécialité,  avec  la 
clairvoyance  d'une  taupe  qui  se  prendrait  pour  un  lynx... 
sans  compter  ceux  qui  n'ont  pas  d'esprit  du  tout... 

En  l'écoutant,  je  m'apercevais  que  ma  pensée  lui  répondait 
en  écho.  Tout  comme  lui,  maintes  fois,  j'avais  été  rebuté  par 
lindigence  intellectuelle  de  mes  pairs;  et,  comme  hii.  aussi, 
détourné  des  relations  non  mondaines  par  les  travers  ou  la 
vulgarité  des  gens  à  professions  cataloguées.  Je  me  rappelais 
les  phrases  fluentes  des  politiques,  les  arrêts  cassants  et.  à 
chaque  instant,  cassés  des  critiques,  les  systèmes  préteïitieux 
et  éphémères  des  savants,  la  niaise  vanité  des  écrivains  et  des 
artistes,  avec  leurs  acrimonieuses  partialités,  le  terre-à-tcrre 
des  industriels,  l'arrogance  et  le  mystère  des  financiers,  la 
rugosité  des  militaires,  si  vite  transformée  en  platitude  par 
devant  les  distributeurs  de  grades  et  de  croix...  El  une  svm- 
palhie  bigarre,   involontaire,    et    cependant  consciente    d'elle- 
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niL'nic.  me  poussait  vers  ce  iiNal  presque  délesté  la  veille.  — 
à  moins  ([ue  ec  ne  fût  simplement  la  supériorité  morale  de 
cet  homme  de  Ijien  (pii  mattiràt  vers  lui  avec  la  puissance 
(I  un  aimant. 

Comme  pour  donner  raison  à  la  première  partie  de  notre 
<^ntretien,  nous  entendîmes  des  voix  masculines  qui,  pnr  les 
fenêtres  entr'ouvertes  de  la  «jalerie  où  nous  nous  promenions 
après  le  déjeuner,  nous  apportaient  l'immédiate  confirmation 
et  la  preuve  opportune  de  nos  théories  pessimistes  sur  le 
néant  céréhral  des  mondains.  C'était  un  papotage  d'hommes, 
dénué  de  tout  intérêt  et  ridicule  sans  compensation,  puisque  la 
grâce  et  la  musique  des  caquets  féminins  en  étaient  absentes. 

—  J'aime  mieux  cent  fois,  me  dit  M.  dAmhleville  en  s'ar- 
relant  près  d'une  fenêtre,  les  bavardages  de  femmes.  Non 
seulement  c  est  plus  harmonieux,  mais  cela  n'a  rien  d'à  fil  i- 
j;eant  ni  de  grotesque.  Tandis  que  ces  voix  mâles,  q\ii  lé- 
sonnent  comme  des  tambours  et  font  une  besogne  de  crécelles. . . , 
c'est  pitoyable. 

—  D'accord.  Mais  êtes-vous  sûr  que  le  caquetage  des 
femmes  soit  toujours  aussi  anodin  qu'il  vous  plaît  à  dire? 

—  Bon  !  j'entends  bien  qu  il  y  a  des  médisances  perni- 
cieuses... 

—  Non,  ce  n'est  pas  de  cela  que  je  veux  parler...  Croyez- 
Aous  que,  si  vous  pouviez  surprendre  quelques  libres  entre- 
tiens de  femmes,  de  jeunes  filles  surtout,  vous  seriez  de  plus 
en  plus  convaincu  que  ces  gracieux  devis  ou  badinages  n'ont 
jamais  rien  d'affligeant? 

Je  m'étais  arrêté  près  de  mon  interlocuteur  et,  appuyé  au 
chambranle  de  la  fenêtre,  je  lui  désignais  du  regard,  vers  les 
lointains  du  parc,  un  groupe  de  toilettes  claires,  où  j'avais 
deviné  plutôt  que  reconnu  la  présence  de  Lily  d'Ignicourt. 

—  Que  peut  l)ien  avoir  d'attristiint  la  causerie  de  femmes 
ou  de  jeunes  filles  livrées  à  elles-mêmes,  mois  qui  se  contrô- 
lent les  unes  les  autres? 

—  Tout  dépend,  répondis-je,  du  poiiil  do  ^  ue  où  l'on  se 
place. 

Et,  en  parlant,  je  dardais  mon  regard  vers  celui  de  M.  dAm- 
hleville, pour  lui  fiiire  pre<>^enlir  (pjclfjue  argument  ad 
honiineni. 
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—  Vous  voulez  dire,  sans  doule,  f[uc,  pour  ne  se  point 
allliger,  en  pareille  occurrence,  il  fait  bon  se  sentir  pcrson- 
nellenicnt  désintéressé  :  n'être  ni  niiiri.  ni  finncé.  ni  nmon- 
reux!^ 

—  C'est  cela  même. 

—  Peut-être  avez— vous  raison,  murmura  mon  interlo- 
cuteur. 

Puis,  ayant  un  moment  paru  songeur,  il  reprit  avec  un 
haussement  d'épaules  : 

—  Mais,  bah  !  Qu  importe  ce  qui  némane  pas  de  la  femme 
même  qui  vous  intéresse?  Aimer,  c'est  croire. 

Il  avait  prononcé  ces  trois  mots  d'une  voix  Icnlc  et  grave 
qui  me  fit  tressaillir.  Il  croyait  donc,  lui!.,.  Et  il  croyait  en 
Lily  1  —  Je  ne  pus  résister  au  désir  de  le  pousser  un  peu 
dans  ses  retranchements, 

—  Ainsi ,  lui  dis-je,  vous  admettez  que  l'on  ne  puisse 
aimer  sans  croire  P..,  Mais  croire  k  qui,  croire  à  quoi? 

—  Croire,  tout  au  moins,  en  la  personne  qu'on  aime... 
Mais,  par  Aoie  de  conséquence,  lorsqu'on  croit  en  un  être 
quelconque,  cette  foi  s'étend,  se  prolonge  et  s"élè^e  ;  elle  va 
beaucoup  plus  loin  et  beaucoup  plus  haut  que  la  personne 
aimée:  elle  monte  jusqu'à  un  principe  supérieur...  Il  y  a 
toute  une  philosophie  à  construire  d'après  cet  é\ident  besoin 
d'une  sanction  divine,  ou  d'essence  spiritual iste,  à  nos  enga- 
gements moraux...  ou  même  immoraux, 

La  tendance  ergoteuse  de  mon  scepticisme,  de  connivence 
avec  ma  curiosité  et  ma  jalousie,  ne  me  permettait  guère  de 
laisser  mon  interlocuteur  s'arrêter  en  si  beau  chemin. 

—  Ah  !  par  exemple,  m'écriai-je,  voilà  qui  est  bien  matière 
à  discussion!...  Comment!  vous  prétendez  que  l'on  ne  sau- 
rait aimer  ime  femme  sans  avoir  confiance  en  elle,  ni  a\oir 
confiance  en  elle  sans  faire  crédit  à  la  mélaphysicpie  !...  Mais, 
mon  cher  monsieur,  pour  nous  en  tenir  à  votre  première  pro- 
position, vous  êtes  en  désaccord  avec  les  faits  d'observation 
courante  :  on  \oil  tous  les  jours  des  hommes  parfaitement 
épris  de  femmes  qui  ne  leur  inspirent  pas  la  moindre 
conhance. 

—  Détrompez-Aous,  me  dit  très  sérieusement  M.  d'Amblo- 
ville.  Ces  hommes,  soit  ;i\ouglemenl,  soit  sottise,  croient  tou- 
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jours  en  la  personne  quils  aimciil.  Quand  le  passé  est  trop 
criant  pour  que  1  illusion  du  bonlieur  écoulé  demeure  entière, 
il?  se  rattrapent  sur  l'avenir,  ils  croient  que  ce  qui  n"a  pas  été 
sera...  Ils  croient,  vous  dis-je  !  Rien  n'est  possible,  dans  l'or- 
dre des  sentiments  humains,  sans  la  foi.  Il  faut  croire  pour 
l'amour,  croire  pour  l'amitié...  Bien  plus  :  en  dehors  de  tout 
sentiment,  pour  l'association,  pour  le  commerce,  pour  la 
complicité  dans  le  vol,  dans  la  débauche,  dans  le  crime,  il 
faut  croire,  croire  toujours.  La  foi  est.  non  seulement,  la  pierre 
angulaire  de  l'édifice  social,  mais  la  condition  nécessaire  des 
rapports  quelconques  des  hommes  entre  eux...  Et  c  est 
pour  cela  que  l'homme,  qui  ne  peut  se  passer  de  l'homme, 
s'apercevra,  tôt  ou  tard,  que  ce  dont  il  cherche  à  se  débar- 
rasser, en  écartant  Dieu,  lui  devient  de  plus  en  plus  indispen- 
sable à  mesure  qu'il  se  trouve  plus  étroitement  et  plus  exclii- 
siAcment  en  relations  avec  son  semblable.  Il  finira  comme  il 
a  commencé  ;  il  appellera  Dieu  à  la  rescousse,  faute  de  pou- 
voir se  fier  toujours  à  ses  pareils  :  l'extrême  complexité  de 
la  civilisation  fera  le  même  office  que  l'extrême  simplicité 
de  la  sauvagerie  primitive. 

—  Alors,  insinuai-je  en  délaissant  les  sommets  oii  m'avait 
entraîné  mon  interlocuteur,  si  vous  doutiez  tout  de  bon  d'une 
maîtresse,  d'une  épouse  ou  d'une  fiancée,  vous  ne  l'aimeriez 
plus  ? 

—  Certes,  non!  fit  avec  énergie  M.  d'Ambleville. 
Il  est  vrai  qu'il  ajouta: 

—  A  moins  que  je  ne  me  reprisse  à  espérer  de  l'avenir  ce 
que  m'aurait  refusé  le  passé. 

En  dépit  du  correctif,  qui  diminuait  bien  un  peu  la  valeur 
de  la  déclaration  de  principes  à  laquelle  on  l'avait  joint, j'em- 
portai de  ce  colloque  philosophique  une  impiession  profonde. 
Et  cette  parole  :  Aimer  c'est  croire,  cette  maxime  presque  so- 
lennellement émise,  se  grava  dans  mon  esprit  pour  ne  plus 
s'en  effacer.  —  Aussi  bien,  répondait-elle  à  une  préoccupa- 
tion, à  une  inquiétude  désormais  constante. 

Mais,  naturellement,  ce  ne  fut  pas  vers  les  sphères  sereines 
de  la  philosophie  spéculative  que  m'entraîna  tout  de  suite 
l'aphorisme  émis  par  M.  d'Ambknille  :  j'éprouvai  d'abord 
une  envie   singulière  d  en   vérifier  la  justesse  sur  son  auteur 
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même.  El  le  projet  d  éveiller  le  doule,  avec  la  jalousie,  dans 
Tespril  du  prétendant  de  niademolselle  d'Ignicourt  dcvJjit. 
dès  lors,  une  obsession  pour  moi. 

Justement,  le  hasard  me  Ibuniil,  le  surlendemain,  une 
occasion  d  incpiiéter  mon  nouvel  ami.  —  qui  restait,  avant 
tout,  mon  rival,  nonobstant  la  svmpathie  dont  je  lui  payais 
1"  involontaire  I  ri  bu  t. 

Une  chaleur  lorride  empêchait  qu'on  s'adonnât  aux  excur- 
sions lointaines  ou  aux  distractions  agitantes.  Et  certaine 
petite  île  très  ombragée,  qui  occupait  le  milieu  d'une  pièce 
d  eau,  était  dcAenu  le  but  de  promenade  favori  des  jeuiies 
filles.  —  Sauf  M.  d'Ambleville,  la  jeunesse  proprement  dite 
n'avait  pas,  à  ce  moment-là,  de  représentant  mâle  parmi  les 
hôtes  du  Val  d'An  train.  Si  bien  que  ces  demoiselles  allaient 
volontiers  par  petits  groupes,  et  sans  le  moindre  cavalier,  se 
reposer  et  deviser  à  l'ombre,  après  avoir  nonchalamment 
manœuvré  les  rames  de  l'une  des  deux  barques  blanches 
qui  faisaient  l'office  de  bacs. 

J  avais  pu  observer  que  la  seule  personne  de  son  sexe  avec 
la([uelle  mademoiselle  d'Ignicourt  parût  avoir  plaisir  à  se  pro- 
mener était  mademoiselle  de  \ertemont,  sa  cousine.  Celle-ci, 
à  peu  près  du  même  âge  que  Lily,  —  un  peu  plus  jeune 
qu'elle,  peut-être.  —  avait  une  hardiesse  de  regard  et  d  allures 
qui  me  déplaisait  fort.  Moins  jolie  que  sa  cousine,  elle  était 
cependant  bien  plus  lancée,  plus  extérieurement  de  son 
temps,  enfin,  l)ien  plus  «  dans  le  mouvement»  ou  ((dans  le 
train  »,  comme  on  voudra.  Et  deux  ou  trois  phrases,  que 
j'avais  saisies  au  vol,  m'avaient  donné  l'idée  que  la  conver- 
sation des  deux  cousijies  ne  devait  pas  toujours  avoir  ce 
caractère  purement  frivole  et  anodin  que  M.  dAmbleville 
attribuait  trop  volontiers  aux  bavardages  de  femmes  et  sur- 
tout   aux    caquets   de  jeunes  filles. 

Donc,  le  surlendemain  de  notre  dissertation  sur  le  rôle  de  la 
loi  dans  1  amour,  mon  partenaire  et  moi,  nous  avions,  après 
le  déjeuner,  passé  l'eau  pour  aller  fumer  dans  lile, —  ce  qui 
ne  Jious  était  pas  encore  arrivé. 

Il  y  avait  quekpie  dix  minutes  (pie  nous  étions  installés,  le 
cigare  aux  dents,  sous  uu  lvios([ue  festonné  de  licMiv,  lorscpie 
nous  entendîmes  le  battement  lourd  et  irrégulier  de  deux  avi- 
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rons  maniés    ovidcmmeiit    par    des    novices    en    matière    de 
canotage . 

—  Nous  sommes  dans  l'asile  des  nymphes,  dis-je  en  riant. 
Gare  à  nous  !  Elles  vont  se  métamorphoser  en  Ménades  et 
nous  faire  subir  le  sort  dOrphée...   Souvenir  classique! 

—  On  dirait  la  voix  de  mademoiselle  dignicourt,  me  fit 
remarquer  tout  a  coup  M.  d'AmbJeville. 

—  En  effet,  répondis-je.  Et  elle  doit  être,  comme  de  cou- 
tume, avec  mademoiselle  de  \ertemont. 

Puis,  une  pensée  machiavélique  et  perfide  ma  vont  traversé 
le  cerveau,  j'ajoutai  : 

—  Qui  sait?  Ce  serait  peut-être  le  cas  de  vérifier  mes 
doutes  sur  linnocence  ou  l'innocuité  des  causeries  virginales. 

—  A  supposer  que  nous  le  puissions,  serait-ce  bien  légi- 
time? hasarda  mon  compagnon. 

—  Bah!  fis-je  sans  me  laisser  arrêter  par  cet  intempestif 
scrupule.  Ecoutons  toujours,  puisque  aussi  bien  nous  n  avons 
rien  prémédité  et  que  nous  ne  bougerons  même  pas. 

La  barque  venait  d'accoster  la  rive  en  vin  lieu  embrous- 
saillé, assez  loin  des  deux  déljarcadères  qui  avaient  été  dis- 
posés pour  faciliter  l'accès  de  lîle  aux  promeneurs,  et  à 
lopposite  de  lendroit  où  nous  avions  nous-mêmes  abordé. 

—  Dis  donc,  Lily.  fit  la  voix  d'Alix  de  Vertemont,  si  seu- 
lement  mes  fidèles  et  les  tiens  étaient  là  î  Quelle  aubaine  pour 
eux  !  Et  comme  ils  nous  aideraient  ! . . .  Je  vois  dici  toutes  ces 
mains  agiles,  tendues  Acrs  nous  à  qui  mieux  mieux  ! 

—  D'abord,  répondit  négligemment  mademoiselle  d'Igni- 
court,  moi,  je  n'ai  pas  de  fidèles.  Je  rebute  les  jeunes,  qui 
m'ennuient,  d  ailleurs,  passionnément... 

—  Tu  en  as  tout  de  même  un  à  tes  trousses,  bon  gré  mal  gré. 

—  Oh  !  celui-là  est  respectueux,  et  je  lui  en  suis  recon- 
naissante. 

Quelques  mots  balbutiés,  au  milieu  d'un  franc  éclat  de  rire, 
par  Alix  de  \crtemont,  se  perdirent  dans  le  bruissement  des 
branches  et  le  clapotis  de  1  eau.  —  Les  deux  jeunes  filles, 
enfin  débarquées,  mais  non  sans  peine  ni  fracas,  allaienl  pio- 
bablement  se  diriger  vers  le  kiosque. 

Je  me  levai  cl.  prenant  M.  d'AmblevllIe  par  le  bras,  je  le 
contraignis  à  faire  comme  moi. 
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—  Soyons  à  la  fois  discrets  cl  indiscrets,  lui  dis-jc  :  cédons 
la  place  à  ces  demoiselles,  mais  ne  nous  éloignons  pas. 

Après  un  geste  de  timide  protestation,  qui  ne  permettait 
guère  de  douter  que  mon  compagnon  ne  fût,  tout  conmie 
moi,  assez  curieux  de  surprendre  ces  épanchements  de  jeunes 
filles,  et  au  prix  même  d'une  vénielle  indélicatesse,  M.  d  Am- 
bleville  me  suivit. 

Je  contournai  le  kiosque,  à  petits  pas  muets,  du  côté 
opposé  à  celui  par  où  les  survenantes  devaient  l'aborder.  Et 
je  me  tapis,  avec  mon  complice  désormais  très  résigné,  parmi 
les  lianes  et  les  herbes  folles,  en  contre-bas  de  la  petite  émi- 
nence  où  s'élevait  le  rustique  abri. 

—  Oui,   reprit  bientôt  la  voix   de  mademoiselle   de  Vertc- 
'   mont,  ici,  nous  sommes  tout  de  bon  sevrées  de  dangers. 

—  Dans  ce  kiosque  P  demanda  railleusement  Lily. 

—  Dans  ce  kiosque  et  ailleurs  ;  je  veux  dire  :  au  A  al. 

—  Est-ce  que  tu  le  sens  vraiment  en  dangei",  quelquefois, 
ailleurs  qu'ici  '} 

—  Oui  et  non.  Oui,  si  je  considère  ma  perpétuelle  ten- 
tation de  pousser  mes  flirts  à  lextrême  ;  non,  si  je  consulte 
mon  peu  d'emballement  sincère...  Tout  bien  réfléchi,  c'est 
la  curiosité  qui  menace  mon  équilibre,  plutôt  que  l'étour- 
derie  ou  l'eiitiaînement  ;  mais  c  est  aussi  le  plaisir  de  ^oir 
ceux  que  j'appelle  mes  fidèles  sortir  un  peu  de  leur  chic 
guindé  et  s'animer  progressivement  au  jeu  que  je  leur  fais 
jouer. 

—  Sais-tu  que  tu  es  beaucoup  plus  pervertie  que  moi?  dit 
mademoiselle  d  Ignicourt  d  un  ton  calme  et  distrait. 

—  Bah  !  répliqua  l'autre,  toi,  tu  as  une  pensée  de  derrière 
la  tête  ou  un  amour  caché. 

—  Pourquoi  dis-tu  cela?  Parce  que  je  ne  le  dispute  pas 
tes  flirts? 

—  Parce  que  lu  n'en  as  môme  pas  à  toi. 

—  Je  t  ai  confessé  déjà  que  les  jeunes  m  ennuient. 

—  Prends-en  un  mûr.  Cueille  un  monsieur  chau\e.  (le 
n'est  pas  ça  qui  manque!... 

Nous  entendîmes  le  rire  d  Alix  de  A  ertemont   é"rener  seul 

c 

ses  gaietés  un  peu  convulsives  à  travers  le  silence  et   I  assou- 
pissement de  celle  heure  méridienne,  oiî  les  feuillages  immo- 
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biles  semblaient  inbabitcs  comme  les  eaux  sans  rides   qui  les 
entouraient. 

—  Mais,  reprit  mademoiselle  .Vlix,  tu  Aas  te  marier 
bientôt. .. 

—  Ce  n'est  pas  fait. 

—  Non,  mais  ça  se  fera,  puisque  c'est  en  train  de  se  faire... 
tout  doucement.  Et  alors... 

—  Alors  ? 

—  fu  cueilleras  ton  chauve...  Non,  au  fait,  il  ne  l'est  pas  ! 

—  Je  ne  me  doute  pas  de  ce  que  tu  veux  dire,  articula 
posément  mademoiselle  d  Jgnicourt. 

—  Je  n  en  suis  pas  très  sûre  non  plus,  avoua  l'autre,  ou 
plutôt  je  ne  suis  pas  très  sûre  de  mon  fait,  parce  que  tu  caches 
habilement  ton  jeu  ;  mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  ton 
mari,  quel  qu'il  soit,  n  aura  qu'un  numéro  d'ordre...  A  a 
pour  le  numéro  un,  si  lu   veux,  mais  ça  ne  s  arrêtera  pas  là. 

—  Ah  !  tu  sais  cela,  toi  i* 

—  Oui,  ma  belle.  Tu  es  trop  dédaigneuse  des  menues  et 
platoniques  incartades  qui  compensent  l'ennui  de  notre  exis- 
tence déjeunes  fdlcs  pour  ne  pas  te  réserver  en  vue  de  quelque 
émancipation  délinitive...  Je  suis  plus  coquette  que  toi,  et 
cela  te  scandalise,  mais... 

—  Oh  !  non,  cela  m'amuse  plutôt,  interrompit  Lily  en 
riant  avec  indulgence.  Tu  es  si  allante,  si  pleine  d'entrain! 

—  Mais  tu  rattraperas  jolimoîit  le  temps  perdu,  acheva 
mademoiselle  de  \ertemonL  a\ec  con\iclion,  quand  tu  seras 
mariée. 

M.  d  Aiublevillc  se  remuait  en  donnant  des  signes  d'impa- 
tience. Mais  je  voyais  bien  que  cet  état  d'agacement  était  im- 
putable au  verbiage  tant  soit  peu  dépravé  de  mademoiselle 
Alix  plutôt  qu  aux  répliques  assez  indifférentes  de  Lily.  Et  je 
n'étais  pas  autrement  satisfait  du  résultat  de  ma  petite  machi- 
nation. J'avais  plus  ou  moins  vaguement  espéré  que  made- 
nioisolJc  d'Jgnicourt   laisserait  échapper,  non  pas  son  secret, 

—  elle  n'avait  aucune  raison  d'en  faire  confidence  à  la  petite 
pécore,  sa  compagne,  et  cela  m'eût,  d'ailleurs,  beaucoup  gêné, 

—  mais  quelque  déclarotion  de  principes  capable  de  porter 
le  troul)le  dans  l'àme  de  mon  compagnon  en  ébranlant  sa 
confiance . 
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—  Nous  ne  pouvons  demeurer  plus  longtemps  aux  écoutes, 
me  dit  M.  d'Amble  ville.  Regagnons  notre  bateau,  ou  ayons 
l'air  den  débarquer  à  l'instant. 

Nous  marchâmes  alors  sans  précautions  le  long  de  la  rive, 
écartant  même,  à  grand  bruit,  les  feuillages  entrelacés. 

—  Qui  va  là  ?  cria  la  voix  aiguë  et  hardie  d'Alix  de  ^  er- 
temont. 

—  Amis!  répondis— je. 
Puis,  à  voix  basse  : 

—  Tout  de  même,  que  dites-vous  de  cette  petite  fdle-là  ? 

—  C'est  une  jeune  fdle  ou  une  enfant  élevée  à  la  diable... 
Mais  je  n'ai  rien  remarqué  de  blâmable  ni  d'équivoque  chez 
sa  compagne. 

Les  deux  groupes  s  étant  rejoints,  nous  causâmes  fort 
agréablement  jusque  vers  le  milieu  de  la  journée.  —  Quand 
je  dis  fort  agréablement,  ce  nest  pas  k  mes  impressions  per- 
sonnelles que  je  me  reporte  :  car  j'ai  le  souvenir,  au  contraire. 
d'un  mécontentement  très  vif,  dû  à  une  recrudescence  d  em- 
pressement chez  M.  d'Ambleville...  Semblant  plus  sûr  de  son 
terrain,  il  serrait  de  plus  près  Lily  d'Ignicourt  :  je  n'avais 
réussi  qu'à  mettre  le  feu  aux  poudres. 

Et,  en  effet,  le  lendemain,  au  retour  d'une  promenade  en 
break  dans  les  environs  du  château,  j'eus  la  réelle  contrariété 
de  voir  le  prétendant  de  Lily  lui  prendre  des  mains,  sous 
prétexte  de  l'aider  à  descendre  de  voiture,  un  petit  bouquet 
de  fleurs  sauvages  qu  elle  avait  cueilli  pendant  une  halte,  et 
se  refuser  ensuite  à  le  lui  restituer. 

Je  guettai  le  moment  de  parler  bas  à  Lily. 

—  Eh  bien!  mais,  lui  dis-je  avec  une  amertume  très  peu 
dissimulée,  il  me  semble  que  les  choses  sont  fort  avancées  !... 
Compliments  ! 

—  C  est  vrai.  Il  s'enhardit.  C'est  un  poltron  qui  va  devenir 
héroïque,  comme  tous  les  poltrons  qui  réussissent  à  prendre 
le  dessus. 

Elle  souriait  de  son  sourire  énigmatiquc  —  ou  qui  me 
paraissait  tel,  tant  s'accentuaient  mes   doutes. 

—  Je  lui  saisis  le  poignet  et  lui  dis  brutalement  : 

—  Mon  rôle  est  peut-être  odieux,  mais  le  vôtre  l'est  davan- 
tage, puisque  vous  lavez  choisi  de  propos  délibéré  ! 

ler  Juillet  1896.  II 
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—  Il  faut  cependant  c[uc  vous  sachiez,  me  répondit-elle 
sans  trouble  et  sans  colère,  ou  mattcntlre...  ou  m'enlever... 
ou  renoncer  à  moi. 

Elle  me  parla  tiès  doucement  ce  qu'elle  appelait,  en  sou- 
riant, ((  le  langage  de  l'amour  conseillé  par  la  nécessité  ».  Et 
je  sentais,  en  l'écoutant,  que  toute  velléité  de  résistance  allait 
encore  m'abandonner.  Renoncer  à  elle,  c'eût  été  renoncer  à 
celle  illusion  réconfortante,  que  je  lui  devais,  d'un  tardif 
renouveau,  c'eût  été  dire  un  adieu  définitif  à  l'amour,  à  ma 
seule  raison  désormais  d'espérer,  d'exister...  Pourtant,  je 
voulus  être  stoïque. 

Et  comme,  en  regagnant  le  cliùleau,  après  une  courte  visite 
au  potager,  nous  passions  entre  deux  charmilles  formant  un 
étroit  couloir  de  verdure,  seuls  derrière  tout  le  monde,  je 
murmurai  avec  effort  : 

—  Vous  avez  voulu,  ma  chère  Lily,  malgré  mes  avertisse- 
ments, en  dépit  de  mes  scrupules,  me  faire  une  charité:  vous 
m'avez  aimé...  Vous  avez  tenu,  du  moins,  à  me  le  dire  et  à 
me  le  persuader.  C'était  une  délicate,  mais  redoutable  aumône. 
Je  dois  vous  en  remercier,  quelque  douleur  qu'elle  me  cause 
aujourd'hui...  Merci  donc,  Lily,  my  Lily...  Rien  qu'à  pro- 
noncer ainsi,  familièrement,  votre  doux  prénom,  si  savoureux 
à  mes  lèvres,  je  sens  que  je  resterai  toujours  votre  obligé. 
Vous  avez  été  la  consolatrice,  la  magicienne  qui  m'a  valu 
cette  joie...  cet  orgueil-  aussi  de  me  croire  aimé,  à  1  âge  oii 
commençait  pour  moi  la  mélancolie  suprême...  C'est  beau- 
coup, c'est  assez...  Marchez  librement  dans  la  voie  nouvelle 
où  le  mariage  va  vous  faire  entrer...  Je  ne  veux  plus  être 
pour  vous  qu'un  souvenir... 

—  Ne  me  dites  pas  cela  !  s'écria  la  jeune  fdleen  passant  son 
bras  sous  le  mien  et  en  se  serrant  contre  moi.  C'est  ainsi, 
appuyée  sur  vous,  que  je  voudrais  marcher  toujours... 

J'avais  bonne  envie  de  lui  répliquer:  ce  C'est  précisément 
là  ce  qui  ne  nous  sera  jamais  possible,  puisque  nous  ne  serons 
pas  mariés  ensemble  !  »  Mais  il  y  avait  tant  d'abandon,  tant 
de  grâce  dans  son  mouvement  que  je  me  contentai  d'eflleurer 
sa  tempe  d'un  baiser. 

Je  restai  néanmoins  très  assuré  (|u  il  n'y  avait  pour  nous, 
lK)rs  le  renoncement,  d'autre  parti  à  prendre  que  le  scandale: 


VAINE     RENCONTRE 


l63 


ma  jalousie  croissante,  mes  doutes  sans  cesse  renaissants,  ma 
dignité  d'homme  ou  mon  orgueil  de  mâle,  —  comme  on 
voudi'a.  —  tout  contribuait  à  rendre  intenable  une  situation 
qui  avait  été  fausse  dès  l'origine  et  qui  empirait  de  jour  en 
jour,  à  mesure  que  s'en  précisaient  les  nécessités  ou  les 
rigueurs. 


Durant  les  quelques  jours  qui  suivirent,  il  y  eut  peu  d  oc- 
casions de  tête-à-tête:  on  se  promena  beaucoup,  et  la  fatigue 
abrégea  les  soirées.  Mais,  la  semaine  suivante,  la  chaleur 
étant  redevenue  insupportable,  on  reprit  le  doux  farniente 
des  après-midi  caniculaires,  ainsi  que  les  colloques  intimes 
et  les  promenades  dans  l'île. 

Si  bien  que  j'eus  le  déplaisir  de  voir,  un  beau  matin, 
M.  d'Ambleville  et  mademoiselle  d'Ignicourt  voguer  de  com- 
pagnie sur  la  pièce  d'eau,  l'un  ramant  avec  une  vigueur  mé- 
ritoire, l'autre  gouvernant  avec  indolence.  Mais  je  rencontrai, 
tout  juste  a  ce  moment,  sur  le  perron,  mademoiselle  Alix. 

—  Monsieur  de  Rentzau!  me  dit-elle  aimable  et  gouailleuse, 
les  inséparables  étant  séparés,  il  ne  reste  aux  abandonnés 
qu'à  se  réunir...  Vous   plairait-il,    en  conséquence,  de   m'ac- 


as^ner  ? 


.comp«g, 

—  Avec  joie,  répliquai-je  galamment.  Mais  oii? 

—  Dans  l'île.  N'y  a-t-il  pas   deux  bateaux.^   Et,    puisqu'on 
nous  en  laisse  un... 

—  Ne  craignez-vous  pas,  lis-je  avec  hésitation  et  embarras, 
que  nous  ne  paraissions  bien  imitateurs...  ou  bien  indiscrets;' 

—  Quoi  !  vous  vous  feriez   scrupule   de   gêner   ces   banales 
confidences  ? 

—  Banales  ? 

—  Eh!  oui,  puisqu'il  s'agit  de  fiançailles. 

—  Bah  ! . . .  Vraiment  ? 

—  Vous  ne  le  saviez  pas  ? 

—  Nullement...  Je  supposais  bien...  Mais... 

—  Oui,  c'est  chose  faite  depuis  hier  au  soir,  je  crois.    Le 
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monsieur  s'est  déclaré...  Sans  cela,  du  reste,  il  ne  serait  pas 
si  publiquement  démonstratif...  Mais  ça  ne  paraît  pas  aous 
faire  plaisir,  de  savoir  que  M.  dAmbleville  s'est  ouvert  à  ma- 
dame dignicourt...  qui,  du  reste,  l'attendait  comme  le  Messie, 
ou  attendait  sa  communication  comme  une  manne...  Vous 
êtes  cependant  en  relations  d'amitié  avec  M.  dAmbleville, 
n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  damitié.  c'est  beaucoup  dire,  lorsqu'il  sagit  de 
relations  d'aussi  fraîche  date... 

—  Est-ce  trop  dire  également  que  de  faire  allusion  à  votre 
amitié  pour  Lily  ? 

—  Non,  répliquai-je  avec  autant  de  froideur  que  possible; 
je  suis  l'ami  de  mademoiselle  dignicourt,  puisqu'elle  veut 
bien  nne  donner  ce  titre,  auquel  mon  âge  peut-être  ne  m'eût 
pas  permis  de  prétendre  sans  ridicule. 

—  Votre  âge  !  mais,  outre  qu'il  n'est  pas  encore  des  plus 
respectables,  c'est  précisément  ce  qui  vous  a  valu  la  faveur  de 
Lily!...  sa  faveur  amicale,  bien  entendu,  puisqu'elle  Aa  se 
marier. 

J'aurais  volontiers  jeté  à  l'eau  cette  péronnelle,  pour  la 
faire  taire;  et  je  ne  suis  pas  très  sûr  de  n'avoir  pas  caressé, 
en  m'embarquant  avec  elle .  après  de  nouvelles  instances , 
quelque  Aague  projet  d'immersion  dans  les  eaux  troubles  du 
petit  étang.  Mais  je  Aoulais,  surtout,  d  un  instinctif  et  obscur 
vouloir,  me  jeter  à  la  traAcrse  de  tout  colloque  intime  entre 
Lily  et  celui  qu'on  appelait  déjà  son  fiancé. 

—  Ramez  tout  doucement,  me  dit  ma  compagne,  et  faites 
le  tour  de  1  île.  Rien  ne  serait  amusant  comme  de  les  sur- 
prendre en  pleine  conférence  :  les  hommes  sont  si  drôles 
quand  ils  sont  amoureux  et  qu'ils  le  proclament  ! 

J'obéis  en  silence,  et  j  abordai  sans  fracas.  De  sorte  que 
nous  pûmes  débarquer  à  quelque  vingt  mètres  du  kiosque 
sans  avoir  révélé  notre  approche.  Mademoiselle  de  \  ertemont 
s'avança  ensuite,  à  petits  pas,  jusqu'au-dessous  de  l'abri,  et, 
brusquement,  frappa  trois  grands  coups  dans  ses  mains,  en 
éclatant  de  rire.  —  Nous  vîmes  aussitôt  apparaître  la  barbe 
blonde  de  M.  dAmbleville,  lecjuel  ne  s'était  même  pas  levé 
tout  à  fait  du  banc  qu'il  occupait  avec  Lily  dignicourt  et  ne 
semblait  pas  très  disposé  à  quitter  la  place.  g 
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—  Une  délégation ,  cria  ma  compagne  de  sa  voix  liop 
haute,  qui  vous  apporte  les  compliments  et  les  vœux  de  toute 
la  société  ! 

—  Mademoiselle  de  Vertemont,  m"empressai-je  d'insinuer, 
a  tout  bonnement  voulu  vous  avertir  que  le  premier  coup  de 
cloche  allait  se  faire  entendre. 

J'étais,  fort  ennuyé  de  mon  personnage  et  assez  honteux  de 
mon  intervention,  quoique  satisfait,  au  fond,  du  résultat. 

—  Si  le  déjeuner  est  proche,  dit  simplement  Lily  en  se 
levant,  nous  ferons  bien  de  rentrer  tous. 

Et  elle  se  dirigea  vers  le  bateau  qui  l'avait  amenée.  Je  la 
suivis  machinalement,  laissant  en  arrière  M.  d'Ambleville  et 
mademoiselle  de  Vertemont. 

J'aidai  Lily  à  embarquer.  Puis,  sans  attendre  M.  d  Amble- 
ville,  ce  qui  eût  été  strictement  convenable,  —  d  autant  plus 
qu'il  était  venu  avec  mademoiselle  d'Ignicourt,  —  je  poussai 
le  bateau  et  sautai  dedans. 

Ayant  pratiqué  tous  les  sports,  au  temps  de  ma  première 
jeunesse,  j'élais  encore  assez  habile  canotier  pour  ne  pas 
craindre,  à  ce  jeu,  la  rivalité  d  un  amateur  probablement  peu 
entraîné.  Or,  le  prétexte  d'une  course  sur  l'eau  devant 
faire  excuser  le  sans-gêne  apparent  de  mon  intervention,  je 
résolus  de  provoquer  en  riant  M.  d'Ambleville,  et  je  lui  criai: 

—  Allons  !  prenez  l'autre  bateau  et  mettez-vous  en  ligne  ; 
je  vous  attends.  A  qui  atterrira  le  premier  ! 

Lily,  qui  ne  m'avait  encore  rien  dit,  murmura  : 

—  Quel  enfantillage  !  Vous  ne  voulez  donc  pas  être  rai- 
sonnable ^ 

—  Je  ne  sais  pas  l'être,  répliquai-je.  Il  faut  croire  que  ce 
n'est  pas  de  mon  âge  ou  de  ma  génération...  Ce  doit  être  un 
privilège  de  la  vôtre.  Qu'en  pensez-vous? 

—  Vous  êtes  fâché  ?  fâché  que  je  sois  venue  ainsi  dans  lîle  ? 

—  La  belle  affaire  !  me  récriai-je.  Quand  on  est  fiancée. 
olTiciellement  fiancée... 

- —  Oh  !  pas  si  officiellement  que  cela  ! 

—  Enfin,  tout  le  monde  le  sait...  excepté  moi! 

—  Alix  n'est  pas  tout  le  monde...  Mais  c'est  une  petite 
indiscrète  et  une  petite  sotte  de  vous  l'avoir  dit. 

—  Alors,  il  vous  aurait  plu  de  me  cacher  la  chose  le  plus 


l66  LA    REVUE    DE    PARIS 

longtemps  possible?...  Ah!  tenez,  Lily,    nous  ne   nous  com- 
prenons plus  du  tout...  si  jamais  nous  nous  sommes  compris! 

—  Cliul  !  voici  l'autre  bateau.  Je  vous  parlerai  ce  soir  :  je 
ne  suis  pas  contente. 

—  Où  me  parlercz-vous  P 

—  Je  ne  sais  pas  encore,  mais  je  trouverai  bien  le  moyen... 
Maintenant,  faites  ce  que  vous  avez  dit  :  concourez  avec 
M.  dAmblevillc. 

La  perspective  de  ce  semblant  de  lutte  entre  deux  hommes 
qui  l'aimaient  ne  pouvait  qu'amuser  Lily,  comme  elle  eût 
amusé  n  importe  quelle  autre  femme,  h  sa  place  :  n'était- 
ce  pas  1  image  ou  le  simulacre  très  réduit  d'un  de  ces  com- 
l)ats  que,  de  tout  temps,  les  hommes  se  sont  livrés  pour  la 
possession  d'une  amante  disputée? 

A  un  signal,  je  me  mis  à  «  nager  »,  de  toutes  mes  forces, 
mais  avec  une  régularité  d'automate,  et  en  faisant  voleter  sur 
1  eau  ma  paire  d'avirons  comme  si  je  n'eusse  jamais  cessé  de 
fréquenter  Argenteuil  et  Bougival.  Je  gagnai  d'une  bonne 
longueur. 

—  Bravo  !    crièrent  en  même  temps  les   deux  jeunes  filles. 
Et  mademoiselle  Alix  d'ajouter  : 

—  Ce  n  est  pas  Tannée  des  jeunes,  il  faut  croire  :  à  Long- 
champ,  les  ((  trois  ans  »  ont  été  battus  de  loin  par  leurs  aînés. 

M.  d  Ambleville  ne  parut  pas  plus  enchanté  de  lobserva- 
tion  qu'il  ne  1  avait  été  de  la  course  même  et  des  circonstances  qui 
1  avaient  précédée.  Je  crus  remarquer  aussi  que  son  mécon- 
tentement s'orientait,  avec  netteté,  \ers  ma  personne.  En  tout 
cas,  il  me  lança  un  regard  modérément  amical  et  confiant. 

—  Je  compte  sur  votre  promesse,  dis-je  à  Lily  en  la  rejoi- 
gnant sous  le  vestibule.  Arrangez-vous  pour  me  parler  ce  soir. 

—  Oui  ;  ce  sera  probablement  dans  la  salle  de  billard, 
avant  le  dîner:  k  cette  heure-là,  elle  est  toujours  déserte. 

—  Soit.  Je  suis  prêt  à  faire  amende  honorable,  si  vous  me 
donnez  de  bonnes  raisons. 

A  l'heure  dite,  ayant  revêtu  le  frac  un  peu  plus  tôt  que  de 
coutume,  je  descendis  et  fis  semblant  d'étudier  quelques 
carambolages  ardus. 

Lily  ne  tarda  pas  à  me  rejoindre.  Elle  avait,  comme  presque 
tous  les  soirs,  une  toilette  blanche  (l'abus   du   blanc  était  sa 
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coquetterie)  ornée  d'un  tour  de  cou  et  d'un  ruban  de  taille 
d  une  nuance  pale  :  mauve  ou  vert  d'eau.  Et  rien  ne  saurait 
donner  l'idée  de  la  puissance  attractive  de  cette  grande  jeune 
fdle,  ainsi  vêtue,  complètement  femme  déjà  par  maint  détail 
de  sa  personne  et  de  son  allure,  mais  encore  un  peu  enfant 
peut-être  par  une  très  légère  et  intermittente  gaucherie  d'at- 
titude. —  En  la  regardant,  je  ne  pouvais  concevoir  ni  admettre 
qu'elle  fût  vraiment  pervertie.  Et  pourtant  !... 

—  Vous  êtes  un  fou,  nie  dit-elle,  et  un  fou  dont  les  accès 
se  rapprochent  ou  se  prolongent  chaque  jour  davantage  !  C'est 
un  coup  de  tête  qui  vous  a  conduit  ici,  et  vous  ne  savez, vous 
ne  saurez  jamais  y  rester  sans  y  commettre  une  série  d'incar- 
tades dé  plus  en  plus  compromettantes. 

—  Traduction  :  vous  n'auriez  pas  dû  venir;  allez— vous-en. 

—  Eh!  oui,  il  faut  vous  en  aller,  si  vous  ne  voulez  pas  que 
tout  se  gâte. 

—  Ah!  certes!  lui  dis-je,  vous  ne  vous  doutez  pas  de  ce 
que  j'endure  et  de  ce  qu'il  me  reste  à  endurer...  Mais  est-il 
possible  que  vous  n'en  ayez  pas  le  soupçon?  Comment,  encore 
une  fois,  sachant  de  la  vie  ce  que  vous  en  savez  ou  en  avez 
deviné,  comment  pouvez-vous  me  demander  d'assister  impas- 
sible à  la  cour  que  vous  fait  un  homme  qui  sera  votre  mari?... 
Ah!  j'entends  bien  que  c'est  ma  faute  si  je  suis  ici.  Mais 
croyez-vous  que,  même  très  loin,  je  ne  souffrirais  pas  tout 
autant?  Me  jugez-vous  d'imagination  si  pauvre  qu'il  doive 
m'être  impossible  de  me  représenter  ce  que  je  ne  verrais 
jDas,  ce  qui  est  de  style  et  de  tradition  dans  cette  vieille 
banalité  des  amours  à  marier?...  Alors,  tout  de  bon,  vous 
me  demandez  de  prendre  gaiement  mon  parti  qu'un  autre 
vous  ait  avant  moi?  Et  ma  soulfrance,  mon  humiliation,  ma 
rage,  tout  cela  devrait  être  considéré  par  moi  comme  la  natu- 
relle rançon  d'un  bonheur  indéfiniment  différé  ?...  Eh  bien! 
non,  c'est  inacceptable,  c'est ^  inique,  c'est  absurde!  Je 
ne  sais  plus  si  j'y  ai  souscrit  un  moment;  si  oui,  je  ne  me 
rendais  pas  compte  de  ce  que  je  faisais  :  vous  me  grisiez  de 
vos  paroles,  de  vos  promesses,  que  sais-je?...  Maintenant,  je 
vois  ce  que  me  coûterait  ma  lâcheté  :  je  préfère  renoncer  à 
vous,  s'il  faut  payer  d'un  tel  prix  un  bonheur  équivoque  et 
lointain... 
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Elle  avait,  en  m'écoutant,  un  air  aussi  surpris  qu'affligé; 
très  évidemment,  sa  science  ou  sa  divination  précoce  des 
choses  de  la  vie  ne  lui  avait  pas  tout  révélé  :  elle  ignorait  encore 
les  fureurs  despotiques  de  l'amour  masculin,  le  caractère  parti- 
culier de  la  jalousie  du  mâle.  Et,  de  vrai,  une  jeune  fille,  — 
quelque  bien  renseignée  qu'elle  soit,  —  ne  peut  guère  pres- 
sentir des  ardeurs  si  farouches,  une  tyrannie  des  sens  si  bru- 
tale, si  étrangère  ù  son  sexe.  Je  vis  qu'elle  ne  se  décidait 
pas  à  me  répondre,  faute  peut-être  de  savoir  au  juste  d'où 
procédaient  mon  emportement  et  ma  colère.  Aussi  avais-je 
à  cœur  de  déchirer  tous  les  voiles  et  de  dissiper  toute  équi- 
voque. 

—  Ma  chère  et  trop  aimée  Lily,  repris-je  bientôt,  pardon- 
nez—moi   cette    violente    sortie.    Je  prétendais  tout  à  1  heure, 
pour  m'excuser  d'avoir  rompu  l'espèce  de  pacte  plus  ou  moins 
implicite  qui  a  été  conclu  entre  nous,  je  prétendais  que  aous 
m'aviez  arraché,  en  un  moment  d'exaltation,  rengagement  de 
le  respecter...  Il  eût  été  plus  exact  de  vous  dire  que  j'étais  de 
sang-froid,    alors,    et   que    c  est    à  présent  que  j'ai  perdu  la 
raison...   Oui,  voilà  ce  que  j'aurais  dû  vous  dire.   Et  j'aurais 
pu  vous  répéter  aussi  ce  que  je  vous   disais  un  jour  :    s'en- 
gager   à    faire    ceci    ou    cela    quand    on    sera     dominé     par 
l'amour  ou  par  la  jalousie,    c'est  arrêter   un   plan    de    con- 
duite pour  les  heures    d'ivresse   ou    les   crises   de  démence  ; 
c'est     la    plus    vaine,    la     plus     sotte     des     visées    et     des 
prétentions...  Aujourd  hui,  je   n'ai  plus  qu'une  pensée,    une 
seule,     c'est    que     cet     homme    vous     aura...    vous    aura, 
comprenez-vous  enfin?...  Eh  bien!  puisque   c'est   inévitable, 
cette    chose   monstrueuse,   je    ne   veux    plus    rien    être    pour 
vous,  je... 

Elle  me  mit  la  main  sur  la  bouche.  Et,  d'un  ton  de 
reproche  : 

—  Ne  pouvez-vous  donc  supporter  ce  que  j'endure  moi- 
même?  Et  ma  part  de  contrainte,  d'ennui,  n'est-elle  pas  plus 
lourde  que  la  vôtre? 

Je  la  regardai  avec  stupéfaction,  puis  avec  méfiance,  puis 
avec  une  sorte  d'incertitude  hébétée. 

—  Mais,  pour  Dieu!  m'écriai-je  enfin,  quel  rôle  m'aviez- 
vous  assigné?...    Oui,  dans  votre  pensée,   que   devais-je  être 
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auprès  de  vous?  Un  ami,  un  camarade  quelque  peu  tendre. 
un  confident  préféré,  un  sigisbée  en  titre?...  ou  un  simple 
trophée  vivant,  que  vous  auriez  traîné,  exhibé  partout  comme 
le  témoignage  et  le  signe  permanent  d'une  triomphante 
coquetterie?...  Car  il  y  a  des  femmes,  vous  le  savez  bien, 
n'est-ce  pas?  qui  sont  coquettes  au  point  de  ne  pouvoir  se 
passer  d'une  victime  officielle...  des  femmes  qui  veulent 
qu'on  montre  du  doigt,  dans  leur  sillage,  l'homme  dont  elles 
ont  brisé  la  vie...  Etes-vous  donc  de  celles-là? 

—  De  quel  droit  minjurier?  demanda-t-elle,  très  troublée 
tout  à  coup.  Ne  vous  ai-je  pas  voué,  n'ai-je  pas  promis  de 
vous  garder  le  meilleur  de  mon  affection?...  Ne  me  suis-je 
pas  offerte  même...  ou  presque? 

—  Offerte  1 . . .  Mais  savez-vous  seulement  ce  que  c'est  que 
de  s'offrir  et  de  se  donner?  J'hésite  à  le  croire,  maintenant! 

—  C'était  à  vous  de  me  l'apprendre,  répondit-elle  avec 
simplicité. 

Je  lui  demandai  encore  pardon,  en  balbutiant  de  ces 
paroles  enfantines  ou  insensées  qui  sont  le  vrai  langage  de 
J  amour.  Puis,  dans  l'enivrement  de  ce  tendre  et  soudain 
transport,  pour  la  première  fois,  ma  bouche  osa  se  poser  sur 
sa  bouche...  J'étais  hors  des  gonds  :  la  caresse  fut  emportée, 
presque  brutale,  et  je  sentis  la  jeune  fille,  renversée  sur  mon 
bras,  s'y  abandonner  toute,  en  un  désarroi  profond  qui,  par- 
tout ailleurs  que  dans  cette  salle  ouverte  à  tout  venant,  l'eût 
mise  à  ma  merci. 

Nous  avions  à  peine  repris  pied  dans  la  réalité  que  M.  d"Am- 
bleville  entra. 

Il  nous  regarda  avec  assez  de  sang-froid  et  d'indifférence 
apparente,  puis  se  mit  à  nous  parler  de  choses  insignifiantes. 
Et  enfin  : 

—  J'ai  interrompu,  fit-il  en  désignant  le  billard,  une  partie, 
ou  une  leçon  ? 

—  Une  leçon,  répondit  Lily  d'une  voix  à  peu  près  natu- 
relle. Mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  m  instruire  davantage 
aujourd'hui.  11  faut  que  je  remonte  auprès  de  ma  mère,  qui 
n'a  jamais  su  finir  de  s'habiller  sans  moi...  A  tout  à  l'heure  1 

Puis  elle  sortit  en  nous  saluant  d'un  signe  de  tète. 

Dès  que  le  doux  crépitement  de   son   pas   hàtif  et   saccadé 
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eut  cessé  de  se  faire  entendre  à  travers  le  salon  voisin, 
le  visage  de  M.  d'Anibleville  changea  d'expression,  et  ses 
yeux  bleus  devinrent  sévères,  presque  durs,  derrière  son 
lorgnon. 

—  Monsieur  de  Rentzau,  nie  dit— il,  il  y  a  entre  mademoiselle 
dignicourt  et  vous,  un  lien  dont  je  n'ai  pu  saisir  la  nature, 
mais  qui  la  met  ou  la  maintient  dans  votre  dépendance  et 
dont  Texistence  me  trouble  étrangement...  Je  vous  prie  de 
me  faire  connaître,  en  toute  loyauté,  ce  quest  cette  mysté- 
rieuse entente...  Vous  savez  que  je  m'apprête  à  épouser 
mademoiselle  Lily  ;  mon  titre  de  fiancé,  désormais  reconnu, 
me  donne  le  droit,  je  pense,  de  réclamer  une  pleine  lumière... 
Je  ne  viens  pas  k  vous  en  rodomont  qui  s'apprête  à  pour- 
fendre... Rien  ne  m'autorise  à  douter  de  votre  caractère,  do 
votre  droiture...  J'ai  même  de  la  sympathie  pour  votre  per- 
sonne... Bref,  le  plus  naturel  m'a  paru  être  de  faire  ce  que 
je  fais  :  de  vous  interroger  avec  franchise  et  simplicité. 

—  Vous  ne  vous  apercevez  pas,  répondis-je,  que  votre 
demande  d'explications,   sans  rien  avoir  que  de  naturel  et  de 

licite  en  ce  qui  me  concerne,  est  assez...  comment  dire?... 
assez  peu  respectueuse  en  ce  qui  regarde  mademoiseUe 
d'Ignicourt. 

—  La  chose  devant  rester  entre  vous  et  moi,  je  suis  seul 
juge,  il  me  semble... 

—  Que  devient  votre  conflance?  insinuai-je  sans  relever 
ce  que  le  ton  assez  bref  qu'il  avait  pris  pouvait  avoir  de 
blessant  pour  moi. 

—  Ma  confiance  dans  l'avenir  est  entière...  seulement  je 
désire  savoir  du  passé  ce  qui,  pour  moi,  en  demeure  un  peu 
obscur... 

—  Je  n'aurais  rien  à  vous  dire,  monsieur,  qui  ne  pût  être 
interprété  comme  une  apologie  pour  laquelle  je  ne  suis  nulle- 
ment qualifié. 

Sans  le  vouloir,  sans  m'en  apercevoir,  peut-être,  j'avais 
pris  soudainement  un  ton  plus  agressif  que  le  sien. 

—  Vous  avez  tort  d'être  si  cassant.  \ous  allez  m'obliger  à 
vous  signifier... 

—  Quoi?  Un  cartel?  demandai-je  très  railleusement. 

—  Non;    ce  n'est  pas   cela  que    je  veux  vous  signifier... 
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quant  à  présent,  du  moins,  car  ce  serait  compromettre  bien 
inutilement  une  personne  qui  a  droit  à  vos  ménagements 
comme  aux  miens. 

—  Bon  I  Prétendez-vous  alors  transporter  dans  notre  vie  pri- 
vée cette  politique  du  poing  sur  la  hanche  et  de  l'épée  au  four- 
reau, qui  est  celle  des  patriotes  loquaces  et  prudents  ?  Voulez- 
vous  me  menacer  d'une  terrible  bataille  à  échéance  indéter- 
minée? Et  passerez-vous  sans  cesse  devant  moi,  en  ayant 
l'air  de  me  dire  :  ((  Plus  tard,  nous  réglerons  ce  différend  et 
Aous  ne  perdrez  rien  pour  attendre!...  ))  Si  telles  sont  vos 
intentions,  monsieur,  je  dois  vous  déclarer  que  je  ne  m'yprê- 
terai  pas.  J'ai  toujours  jugé  ridicules  et  déplacés  les  atermoie- 
ments de  ce  genre...  Il  n'y  arien,  il  n'y  a  jamais  rien  eu,  entre 
mademoiselle  d'Ignicourt  et  moi,  qui  ne  soit  parfaitement 
avouable.  Et  vous  voulez  bien  le  reconnaître,  au  moins  indi- 
rectement, puisque  vous  ne  me  parlez  pas  du  tout  de  renon- 
cer à  elle...  Je  n'ai  donc  aucune  exj)lication  à  vous  fournir,  et 
je  ne  vous  en  fournirai  aucune... 

Là-dessus  je  fis  mine  de  sortir.  M.  d'Ambleville  me  retint. 

—  Vous  avez  tort,  encore  une  fois,  de  le  prendre  sur  ce 
ton,  me  dit-il.  Vous  êtes  l'ami  de  mademoiselle  d'Ignicourt, 
soit!  mais,  n'étant  ni  son  contemporain,  ni  son  mentor, 
pourquoi  cette  intimité  qui  vous  rend  son  confident,  et  par- 
fois son  conseiller?  Car  je  me  rappelle  une  ou  deux  circons- 
tances, au  moins,  oii  je  vous  ai  trouvé  entre  elle  et  moi... 
Eh  bien  !  tout  ce  que  je  voulais  vous  demander,  c'était  le 
simple  aveu  d'un  pareil  état  de  choses,  en  vous  priant  de  le 
faire  cesser.  Je  désire  que  ma  femme  n'ait  pas  d'autre  con- 
seiller que  son  mari;  ce  n'est  pas  trop  d'exigence  peut-être... 

—  Ceci  ne  me  regarde  plus,  prononçai-je  avec  un  sourire 
dironie.  Et,  dès  l'instant  que  vovis  êtes  sûr  de  votre  autorité 
sur  mademoiselle  d'Ignicourt... 

—  Oh!  parfaitement  sûr,  articula  nettement  M.  d'Amble- 
ville. Sans  cela,  je  ne  l'épouserais  pas. 

—  Eh  bien  !  mille  compliments  I 

Il  avait  achevé  de  m'cxaspércr  par  sa  confiance  entêtée. 
Mais,  comme  il  s'était  calmé  à  mesure  que  je  m'exaltais,  il 
fallait,  bou  gré  mal  gré,  en  demeurer  là.  Et,  d'aillem's.  une 
solution  belliqueuse  eût  été  bien  compromettante  pour  tout  le 
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monde.  —  N'importe!  j  étais  outré  de  me  sentir,  non  le  plus 
faible,  mais  le  plus  hypocritement  armé  dans  la  lutte  qui 
venait  de  s'engager. 


XIII 


Le  soir  même,  j'avais  pris  un  parti,  et  résolu  presque  un 
crime.  Pendant  le  dîner,  j  avais  contemplé  Lily  :  sous  la 
pâleur  un  peu  rosée  de  ses  joues,  comme  à  travers  l'éclat  un 
peu  fiévreux  de  son  regard,  j'avais  nettement  perçu  la  vibra- 
tion prolongée  qu'avait  produite  en  elle  ma  caresse  trop  har- 
die. Ses  yeux  me  fuyaient,  pour  la  première  fois;  mais  je 
croyais  bien  deviner  que  tout  son  être  ne  se  ferait  pas  volon- 
tiers leur  complice...  Ce  baiser,  sans  doute,  avait  été  une 
révélation  pour  elle  :  il  lui  avait  appris,  en  partie,  le  caractère 
vrai  de  lamour  ;  il  eût  dû  m'apprendre,  à  moi,  le  respect 
d'une  innocence  physique  restée  entière.  Mais,  du  fond  de 
mon  passé,  avait  surgi  le  souvenir  d'un  autre  baiser,  qui  avait 
laissé  sa  détestable  empreinte  sur  mon  âme.  Or,  un  fait  ou 
un  souvenir  personnel  exercera  toujours  plus  d'influence  sur 
notre  conduite  que  n  importe  quelles  réflexions  ou  quelles  doc- 
trines. Un  fait,  en  théorie,  ne  prouve  rien,  soit!  Mais, 
dans  la  pratique,  ce  sont  les  faits  qui  nous  dominent  et  nous 
gouvernent,  —  les  faits  ou  le  souvenir  cju'ils  nous  ont  laissé. 
On  croit  invinciblement  à  l'efficacité  des  moyens  qu'on  a  vu 
réussir. —  Et,  s'il  me  fallait  rendre  justice  à  mademoiselle  d'Igni- 
court  en  reconnaissant  quelle  n'était  décidément  pas  de  ces 
précoces  dépravées  parmi  lesquelles  mon  jugement,  sans  cesse 
dérouté,  avait  failli  la  classer,  je  venais  d'acquérir,  en  revanche, 
l'intime  assurance  que  ses  sens,  une  fois  éveillés,  la  mettraient 
à  ma  discrétion. 

Le  plan  d'un  véritable  attentat  s'était  immédiatement  tracé, 
comme  de  lui-même,  dans  mon  esprit.  J'étais  affolé  :  des 
semaines  et  des  mois  s'étaient  écoulés  depuis  quej'avais  com- 
mencé de  fréquenter  Lily;  souvent  en  contact  avec  elle,  1  ai- 
mant et  la  désirant  chaque  jour  davantage,  je  me  voyais  tout 
près  de  la  perdre...  Nous  n  avons  d'autre  recours  que  la  fuite 
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contre  les  révoltes  de  nos  sens,  quand  ces  révoltes  sont  pro- 
voquées par  une  chère  et  troublante  présence  ;  et  je  n'avais 
pas  su  fuir  une  seconde  fois.  En  outre,  la  jalousie  s'était 
mise  de  la  partie,  et  aussi  cette  appréhension  naturelle  à 
l'homme  qui  mûrit  et  bientôt  vieillira,  dès  qu'il  se  voit  en 
rivahté  avec  un  jeune  homme...  Je  trouverais,  en  nombre 
infini,  si  je  voulais  me  donner  la  peine  d'en  chercher,  des 
circonstances  atténuantes,  des  explications  plus  ou  moins 
plausibles  de  mon  coupable  projet;  mais  je  ne  trouverai  jamais 
d'excuse  absolutoire.  Dès  lors,  qu'ai-je  à  faire  de  m'attarder  à 
une  inutile  plaidoirie  pour  moi-même  ? 

Le  plan  que  j'avais  presque  instantanément  conçu  n'était 
ni  plus  ni  moins  audacieux,  ni  plus  ni  moins  difficile  k  exé- 
cuter que  la  plupart  de  ceux  qui  ont  été  imaginés,  de  tout 
temps,  pour  ces  sortes  de  surprises  ou  de  guet-apens  :  j'étais 
décidé  à  pénétrer  dans  la  chambre  de  Lily,  ou  à  l'attirer 
dans  la  mienne.  Le  soir,  les  hôtes  du  château  regagnant 
presque  toujours  ensemble  les  appartements  du  second  étage, 
et  chacun  étant  d'autant  plus  empressé  de  fermer  sa  porte  à 
clef  que  toutes  les  portes  étaient  moins  dissemblables  et  moins 
éloignées  les  unes  des  autres,  il  ne  fallait  pas  songer  à  une 
expédition  de  nuit.  Dans  la  journée,  au  contraire,  les  uns 
remontaient  chez  eux  tout  de  suite  après  le  déjeuner,  les 
autres  beaucoup  plus  tard,  et  isolément.  Maintes  fois,  il  m'était 
arrivé  de  remonter  ainsi,  un  peu  avant  ou  un  peu  après  Lilv. 
Il  n'y  avait  donc  qu'à  la  guetter  et  à  l'attendre  au  seuil  de 
ma  propre  chambre,  et,  si  je  ne  réussissais  pas  en  mon  projet 
de  l'y  faire  entrer,  à  la  suivre  dans  la  sienne,  après  mètre 
assuré  que  personne  ne  pourrait  me  surprendre. 

Comme  j'en  étais  à  méditer  ce  plan,  d'une  scélératesse  et 
dune  slmpHcité  tout  élémentaires,  je  fus  interpellé  par  la  du- 
chesse de  Saveuse,  qui  conversait,  en  un  coin  sombre  et  frais 
de  son  grand  salon,  avec  mesdames  de  Vertemont  et  d'Igni- 
court  : 

—  Dites-moi.  Rentzau,  vous  qui  êtes  très  familiarisé,  à  ce 
qu  il  paraît,  avec  la  pia tique  des  excursions  et  qui  n'êtes  pas 
non  plus  tout  à  fait  étranger  aux  choses  spoitives.  com- 
bien de  temps  faudrait-il,  et  combien  de  relais,  pour  vous 
transporter  tous  au  bord  de  la  mer? 
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—  Une  transportation  en  niasse?  Vous  avez  assez  de  nous? 

—  Non,  mon  ami;  mais  je  dois  reconnaître  que  je  vous 
condamne  ù  l'ébullition,  en  même  temps  qu'à  linertie,  au 
fond  de  mon  entonnoir.  Or,  je  sais,  pour  lavoir  entendu 
dire,  que  ma  demeure  nest  pas  fort  éloignée  des  rivages  de 
la  mer.  Moi,  je  ne  bouge  jamais...  Ce  n'est  pas  une  raison 
pour  Aous  priver  d'une  excursion  peut-être  amusante,  et  dont 
les  jeunes  filles  ont  eu  l'idée  ou  le  désir,  paraît-il. . ,  Je  res- 
terai donc  ici  avec  les  sédentaires  et  les  impotents... 

—  J  en  serai,  soupira  plaintivement  madame  d'Ignicourt 
qui  avait  sa  migraine  bi-liebdomadaire  et  sa  noble  apathie  de 
tous  les  jours. 

—  Ma  foi,  déclarai-je  après  un  bref  calcul  mental,  je  ne 
vois  pas  la  nécessité  des  relais  :  une  cinquantaine  de  kilo- 
mètres, tout  au  plus,  d'ici  à  la  mer,  d  ici  au  Mont-Saint- 
Michel,  par  exemple... 

—  Oui,  mais  vous  devez  tous  connaître  le  Mont-Saint-Micliel, 
que  je  suis  seule,  dit-on,  à  ignorer,  peut-être  parce  que  cest 
mon  Aoisin...  a  vol  d'oiseau.  Une  visite  déplus  à  cette  abbave, 
qui  n'est  pas  fort  ombragée,  ni  fort  distrayante,  je  crois,  ne 
vous  rafraîchirait  et  ne  vous  amuserait  guère.  Non,  ce  que  je 
voudrais  vous  offrir,  c'est  une  petite  partie  de  bains  de  mer, 
dans  un  endroit  agréable.  Dinard  nest  pas  très  loin  non 
plus?  Hein,  que  pensez-vous  de  Dinard? 

—  Dinard,  fis-je  en  tressaillant  à  ce  nom  qui  me  rejetait 
inopinément  au  premier  souvenir  de  mes  amours,  Dinard  est 
plus  éloigné.  Même  par  la  route  la  plus  directe,  c  est-à-dire 
en  passant  par  Dol.  il  doit  bien  y  avoir,  de  la  boucle  du 
Couesnon,  oii  nous  sommes,  à  la  baie  de  Saint-Malo, 
soixante-dix  à  soixante-quinze  kilomètres. 

—  Et  ça  peut  se  faire  en...  ? 

—  En  deu3L  étapes,  ou  en  une  seule  avec  un  relais,  à  la 
rigueur. 

—  Alors,  le  plus  simple  serait,  n'est-ce  pas?  de  mettre  les 
quatre  postières  au  grand  break  ou  au  char  à  bancs,  pour 
faire  la  route  en  deux  étapes  ? 

—  Je  le  crois.  Et  l'on  pourrait  aller  coucher  à  Dol, 
par  exemple,  pour  fder,  le  lendemain  matin,  sur  Saint- 
Malo. 
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—  Voulez-vous  être  le  fourrier  de  l'expédition,  mon  cher 
Renlzau? 

—  Si  Aous  m'en  jugez  digne... 

Outre  que  je  me  sentais  assez  flatté,  au  fond,  d'un  pareil 
témoignage  de  faveur  émanant  d'une  femme  aussi  peu  pro- 
digue de  sa  bienveillance  que  l'était  la  duchesse  de  Saveuse, 
j'entrevoyais  là  une  occasion  ou  un  prétexte  vraiment  inat- 
tendu et  favorable  d'essayer  la  mise  à  exécution  de  mon 
aventureux  projet. 

—  Ça  vous  amuserait-il  de  mener  les  chevaux  ?  —  me  de- 
manda madame  de  Saveuse,  comme  si  elle  eût  voulu  me 
combler  des  marques  de  sa  confiance.  —  De  la  sorte,  vous 
auriez  toute  la  responsabilité. 

Je  répondis  que  je  n'étais  pas  autrement  jaloux  de  jouer 
le  rôle  de  coachman,  auquel  lexercice  irrégulier  de  mes  mo- 
destes aptitudes  ne  m'avait  pas  suffisamment  préparé.  Il  fut 
donc  décidé  que  nous  serions  menés  à  grandes  guides  par  le 
premier  cocher,  sauf  collaboration  intermittente  des  amateurs, 
au  nombre  desquels  s  inscrivit  d'abord  Alix  de  Vertement. 

Une  demi-heure  plus  tard,  le  recrutement  des  excursion- 
nistes était  achevé.  Parmi  eux  figuraient,  bien  entendu,  ma- 
demoiselle d'Ignicourt  et  M.  d'Ambleville. 

—  Etes-vous  contente  daller  à  Dinard?  demandai-ie  à  Lilv. 

\t  t,' 

—  Enchantée. 

—  A  cause  de  l'endroit,  ou  bien...  à  cause  des  souvenirs 
que  vous  y  rencontrerez  peut-être .^^ 

Elle  ne  me  répondit  pas  tout  de  suite;  puis,  rougissant 
un  peu,  —  ce  qui  ne  lui  était  guère  habituel,  — et  son  regard 
continuant  de  fuir  le  mien: 

—  Consultez,  ht-elle,  vos  propres  impressions  :  vous  pourrez 
ainsi  deviner  les  miennes  sans  être  un  grand  sorcier. 

—  Oh!  moi,  je  n'ai  besoin  de  rien  pour  me  rafraîchir  la 
miémoire,  pour  revivre,  dans  tous  leurs  détails,  les  quel([ues 
scènes  très  simples  qui  se  sont  encadrées  dans  ce  joli  décor 
et  qui  me  rappellent  le  début  de  la  seule  phase  intéressante 
de  ma  vie...  Tenez,  sans  avoir  même  à  fermer  les  yeux  pour 
m'abstraire  de  la  réalité  présente,  et  en  vous  regardant,  au 
contraire,  bien  attentivement,  dans  votre  l)lanche  toilette  du 
soir,  je  vous  revois  telle  que  je  vous  ai  vue,   au   sortir  du 
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bain,  sur  la  plage  de  Dinard,  certain  jour  oii  je  saluai  men- 
talement votre  apparition  d  un  mystique  hommage  :  ((  Ave, 
maris  stella  !  Salut,  étoile  de  la  mer!...  »  Oui.  voilà  ce 
que  j'ai  murmuré.  Vous  ne  l'avez  pas  entendu  alors,  mais  je 
compte  bien  vous  le  répéter,  après-demain,  à  1  endroit  même 
où  vous  vous  êtes  attiré  cette  invocation  de  litanie. 

Elle  se  contenta  de  sourire  en  détournant  légèrement  la 
tête,  sans  avoir  de  nouveau  rougi,  —  ce  qui  ne  me  parut  pas 
de  trop  mauvais  augure  pour  la  réalisation  de  mes  vœux  les 
plus  secrets. 


XIV 


Le  surlendemain  matin,  dassez  bonne  heure,  nous  par- 
tîmes avec  un  grand  fracas  de  grelots  et  de  coups  de  fouet, 
après  que  la  châtelaine  du  Val  dAntrain,  matinale  par  excep- 
tion,  eut  crié   à   ses   hôtes,   en   leur   souhaitant   bon  voyage  : 

—  Amusez-vous  bien!...  Et.  pour  tous  les  détails,  adressez- 
vous  à  M.  de  Rentzau.  qui  a  mes  pleins  pouvoirs! 

C  était  linvcstiturc  publique  de  ma  fonction,  lofïicielle 
consécration  de  mon  autorité.  Par  exemple,  je  me  demande 
aujourd'hui  si  cette  femme  très  fine,  et  aussi  très  méchante, 
n'avait  pas  poussé  la  malice  jusqu'à  prévoir  que  ce  petit  dépla- 
cement, avec  Lily  dignicourt  abandonnée  à  linsigniliante 
tutelle  de  sa  tante  de  Vertemont  et  à  la  rivalité  probable  de 
ses  deux  amoureux,  ne  s  acconq)lirail  pas  sans  quelque  péri- 
pétie ou  incident  plus  ou  moins  cJironiquable .  —  comme  elle 
ap])clail  tout  ce  qui  était,  pour  elle,  matière  à  épigrammes. 

Voulant  évilei"  désormais  toute  affectation  el  toute  altitude 
provocante  à  l'égard  de  M.  d'Ambleville,  j'avais  pris  place 
sur  le  large  siège  du  char  à  bancs,  à  côté  d'Alix  de  Vertemont, 
qui  avait  retenu  la  place  voisine  de  celle  du  cocher  pour  être 
à  même  de  s'emparer  des  guides  quand  bon  lui  semblerait. 

Nous  arrivâmes  à  Dol  vers  la  fin  de  l'après-midi,  après  une 
longue  halle  consacrée  au  déjeuner.  Aucun  incident  n'avait 
marqué  la  route,  sauf  quelques  zigs-zags  ou  quelques  à-coups 
dès  que  mademoiselle  de  Vertemont  usurpait  les  fonctions  de 
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cocher,  et  un  peu  d'indécision  dans  les  tournants,  lorsqu'elle 
appliquait  mal  le  grand  précepte  du  ménage  à  quatre,  que 
son  voisin,  l'impeccable  professionnel,  lui  cornait  respectueu- 
sement aux  oreilles  :  «  C'est  le  timon  qui  mène  tout,  c'est  !e 
timon  qu'il  faut  maîtriser  d'abord;  c'est  de  lui  qu'il  faut  sur- 
tout s'occuper,  et  non  pas  de  la  volée,  à  laquelle  il  suffît  d'in- 
diquer la  direction...  » 

A  l'hôtel,  ou  plutôt  à  l'auberge,  je  fis  très  consciencieuse- 
ment ma  besogne  de  fourrier  en  veillant  à  ce  que  chacun  de 
mes  compagnons  de  route  fût  aussi  bien  logé  que  possible.  Et 
j'eus  soin  de  me  loger  moi-même,  non  seulement  moins  bien 
que  tout  le  monde,  mais  assez  loin  de  Lily  pour  que  personne 
ne  pût  soupçonner  mon  secret  souci  de  me  rapprocher  d'elle  : 
je  me  réservais  pour  les  jours  suivants. 

Nous  parvînmes  sans  encombre  à  Dinard,  où  il  n'y  avait 
pas  encore  foule  (on  n'était  quen  juillet);  et  je  pus  trou- 
ver, dans  un  hôlcl  nouvellement  ouvert  et  meublé  de  neuf, 
presque  tout  un  étage  à  louer  pour  trois  jours.  —  Il  y  avait, 
au  centre,  un  appartement  dit  «  de  gala  »,  qui  était  com- 
posé d'un  grand  salon  à  rideaux  de  damas  solférino,  avec  des 
consoles  dorées,  —  le  tout  du  plus  mauvais  goût.  —  et  d'une 
chambre  tendue  de  brocatelle  jaune,  —  d'un  jaune  à  faire  crier. 
—  Je  fis  semblant  de  ne  savoir  ù  qui  attribuer  cet  appartement 
((  riche  »,  comme  disait  l'hôte,  et  personne  ne  le  réclama,  les 
autres  chambres  étant  en  nombre  suffîsani  et  l)eaucoup  plus 
attrayantes,  a^ec  leur  mobilier  de  pitchpin  tout  neuf  et  leur 
cretonne  fraîcJie. 

Levécution  de  mon  plan  se  simplifiait  à  vue  d'œil,  et  mes 
dispositions  furent  bientôt  prises.  Je  répartis  de  mon  mieux 
mes  comf  agnons  de  voyage  à  droite  et  à  gauche  de  l'appartement 
laissé  vacant;  Lily  eut  la  pièce  voisine  du  grand  salon,  et  moi 
celle  qui  attenait  à  la  chambre  d'iionneur  :  de  la  sorte  nous 
étions  séparés  par  deux  pièces  inhabitées,  —  autrement  dit 
par  un  terrain  neutre,  —  Madame  de  Vertemont  devant  occu- 
per la  chambre  voisine  de  celle  que  j'avais  proposée  à  made- 
moiselle d'Ignicourt,  personne  ainsi  navail  rien  à  redire  :  la 
jeune  fille  se  trouvait  auprès  de  son  clmperon  désigné. 

Le  jour  même  de  l'arrivée,  ces  dames  se  rendirent  à  Salnl- 
Malo,   pour  y  aclieter  tout  ce  qui  était  nécessaire  à  l'improvi- 

ler  Juillcl  1896.  la 
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sation  de  costumes  de  bains  présentables,  sinon  sensationnels. 
Et,  dans  la  matinée  qui  suivit,  nous  nous  baignâmes  tous 
ensemble.  Je  n'avais  eu  aucun  colloque  particulier  avec  Lily 
et  nen  avais  point  recherché  l'occasion.  Mais,  dans  l'eau, 
nageant  pour  un  moment  côte  à  côte,  nous  causâmes. 

—  J'aimais  mieux,  lui  dis-jc.  le  costume  dans  lequeljevous 
ai  vue  une  fois...  une  seule,  hélas  ! 

—  Je  ne  pouvais  vous  en  ollïir  une  nouvelle  exhibition. 
N  ayant  rien  apporté  pour  me  baigner,  puisque  je  n'étais  pas 
prévenue,  j'ai  dû  me  contenter  de  ce  que  j'ai  trouvé...  Mais 
suis-je  donc  si  mal!' 

—  Non  :  vous  n'êtes  pas  si  bien,  voilà  tout. 

—  Alors,  je  ne  mérite  pas  la  salutation  promise,  ï Ave  maris 
Stella  !  dont  vous  deviez  me  gratifier,  k  haute  et  intelligible 
voix,  cette  fois-ci  !' 

—  Mon  Dieu,  je  n'ai  qu'à  fermer  les  yeux  pour  vous  re- 
voir telle  que... 

—  Grand  merci  de  la  galanterie!  —  fit-elle  un  peu  piquée, 
comme  il  est  de  règle  pour  les  femmes  lorsqu'on  se  permet  de 
constater,  même  en  évoquant  leurs  triomphes  passés,  qu'elles 
pourraient  être  mieux  qu'elles  ne  sont  présentement. 

—  Je  ne  vise  pas  à  la  galanterie  avec  vous  :  je  vous  ai 
complimentée  une  fois  pour  toutes  en  vous  disant  que  je  vous 
aimais. 

—  Enfin,  dit-elle  en  reprenant  pied  et  en  rajustant  sa  cein- 
ture, que  reprochez-vous  à  mon  costume? 

—  Il  vous  engonce  atrocement.  On  ne  voit  pas  mcme  le 
haut  de  vos  bras,  dont  laltache  est  parfaite.  Et,  comble 
d  horreur  !  ce  pantalon  descend...  jusqu'à  vos  chevilles. 

—  \  ous  exagérez  !  fit-elle  en  liant. 

—  Non.  je  vous  assure  que  je  suis  forcé  de  faire  appel  à 
mes  souvenirs,  très  fidèles  d'ailleurs,  pour  vous  revoir  comme 
je  vous  ai  vue. 

Elle  passa  ses  deux  mains  sur  sa  figure,  que  le  ruisselle- 
ment de  l'eau  ne  parvenait  point  à  enlaidir,  —  comme  pour 
lessuyer,  mais,  en  réalité,  pour  cacher  la  rougeur  qu'avait 
provoquée  la  précision  de  mes  souvenirs. 

Il  n'existe  pas  de  plus  sûr  moyen,  peut-être,  de  s  insinuer 
dans  la  confiance   d'une  femme   cl   d'associer,   bon   gré    mal 
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gré,  toute  sa  personne  à  la  sympathie  qui  vous  a  été  vouée 
par  son  cœur  seul,  que  le  témoignage  d'une  admiration  rai- 
sonnée,  documentée,  si  Ion  peut  dire,  pour  sa  beauté  corpo- 
relle. Gela  ressemble  quelquefois  à  un  viol  :  on  ne  vous  en 
tient  jamais  rigueur. 

—  Mais,  bah  I  repris-je,  je  me  souviens  et  je  devine  si 
bien  ! 

—  Vous  devinez...  vous  devinez  quoi?  * 

—  Vous,  ni  plus  ni  moins  !...  Il  y  a  si  longtemps  que  je 
vous  évoque  tout  entière,  dans  la  blancheur  lumineuse  dont 
vous  êtes  comme  revêtue  ! 

Elle  rougit  encore.  Puis  : 

—  Savez-vous  que  vous  ne  m'avez  jamais  parlé  ainsi... 
sauf  l'autre  jour,  peut-être...  Et  encore! 

—  Est-ce  que  je  vous  fùclie  ? 

—  Non,  dit-elle  après  un  temps,  non,  parce  que  je  sais... 
je  sens  que  vous  m'aimez  comme  doivent  aimer  les  hommes 
quand  ils  sont  vraiment  épris  k  leur  manière...  Mais,  vous 
1  avouerai-je?  moi  qui  ai  pu  vous  paraître  osée,  très  osée,  et 
qui  1  ai  été,  certes  !  je  commence  à  me  sentir  moins  à  l'aise 
avec  vous. 

—  C'est-a-dire  que  je  commence  à  vous  faire  peurP 

—  Peur?  oh  !  Dieu,  non  !...  Et  bien  loin  de  là  ! 

—  C'est  donc  une  frayeur  agréable?...  Il  y  en  a,  dit-on. 

—  Ce  n'est  pas  du  tout  de  la  frayeur,  encore  une  fois. 

—  Prouvez-le. 

—  Comment? 

—  Eh  bien!  par  exemple...  en  vous  entretenant  avec  moi. 
seule  k  seul,  comme  vous  l'avez  déjà  fait. 

—  Mais  oîî  et  quand? 

—  Ce  soir...  tantôt,  si  vous  voulez...  Tenez,  entre  deux  et 
trois  heures  de  l'après-midi,  si  l'on  ne  fait  rien,  comme  il  est 
probable, chacun  sera  dans  sa  chambre:  ouvrez  la  porte  de  la 
vôtre...  celle  qui  donne  dans  le  salon,  bien  entendu.  Je 
serai  Ik. 

—  El  si  madame  de  \  ertemont  ou  Alix  entrent  chez  mol 
par  l'autre  porte? 

—  Mettez  le  verrou  :  on  a  toujours  le  droit  de  s'enfermer 
un  instant. 
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—  ^  ous  avez  quelque  chose...  de  nouveau  à  nie  dire? 

—  Rien  de  nouveau,  répondis-je  hardiment.  Mais,  quand 
on  saime,  il  est  d'usage  de  se  le  dire,  et  même  de  se  le 
répéter,  n'est-ce  pas?...  Eh  bien  !  je  voudrais  vous  le  répéter, 
vers  deux  heures  et  demie,  tantôt. 

Elle  ne  répliqua  rien  et  je  compris  quej  avais  cause  gagnée. 

Ainsi    que    j'avais    pu    le    prévoir    sans  malice,    étant  un 
peu  l'ordonnateur  des  plaisirs  et  des  distractions  de  la  bande, 
on  décréta   que  Ion  se  reposerait  de  deux  heures  à   quatre 
heures. 

Vers  deux  heures  et  demie  donc,  je  pénétrai  dans  le  salon    • 
solférino,  dont  les  fenêtres  étaient  closes. 

Les  bruits  de  Fhôtel   ne    m'arrivaient  qu'étouffés  par  des 
portières  retombantes  :  je  me  recueillis  à  loisir. 

Qu'allais-je  faire?  et  surtout  oserais-je  bien  aller  jusqu'au 
bout  de  mon  dessein?  Là-bas,  au  Yal,  tout  bouillant  d'une 
jalousie  récemment  surexcitée,  je  n'avais  vu  qu'une  chose, 
ressenti  qu'un  besoin  :  m'approprier  enfin  celle  que  j'aimais, 
pour  être  sûr  qu'elle  ne  serait  pas  à  un  autre  avant  d'être  à 
moi.  Mais  ici,  provisoirement  maître  du  terrain,  ayant  le 
choix  de  1  heure  et  des  moyens,  la  méditation  s'imposait.  Je 
n'étais  pas  un  misérable,  après  tout,  mais  un  homme  malheu- 
reusement épris  d  une  femme  que  des  circonstances  impré- 
vues et  impossibles  à  prévoir  avaient,  par  deux  fois,  jetée  sur 
sa  route.  Mon  amour  avait  été  provoqué  par  le  sien,  soit!  Et 
j'avais  dû  hésiter  à  croire  cette  provocation  exemple  de  toute 
perversité.  Mais  était-ce  bien  une  raison  pour  achever,  de 
propos  délibéré,  la  ruine  morale  de  celle  jeune  fdle  et  pour 
consommer  sa  chute?  Je  ne  pouvais  l'épouser,  il  est  vrai, 
qu'au  prix    de   difTicultés    sans    nombre  et  de  délais  inlermi-  S] 

nables;    mais,  à  la  rigueur,  n'aurais-je    pas    dû  le  tenter?  Et  f 

ne  laurais-je  pas  fait  si  ma  passion  eût  été  d'essence  un  peu 
plus  pure,  un  peu  moins  charnelle  ?  si  j'avais  été  un  peu  moins 
défiant,  surtout?  Car  je  n'avais  jamais  pu  croire  enlièromenl  ni 
à  la  réalité  ni  à  l'étendue  de  mon  étrange  bonne  fortune  : 
d'où  le  besoin  d  en  vérifier  s;ins  cesse  1  autlienlicité,  d'en 
acquérir  au  plus  loi  d  irrécusables  preuves.  J  avais  gardé  de 
ma  jeunesse  une  sensibilité  romanescpic  :  elle  devait  me  rendre 
plus    difficile   (pi  à    tout    autre   le   sacrifice  d'une  liaison  d'un 
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caractère  si  peu  banal:  mais  j'avais  perdu,  sinon  la  flamme 
d'enthousiasme,  du  moins  l'ardeur  irréflécliie,  qui  eût  pu  légi- 
timer en  partie  mes  entraînements.  Et  il  me  fallait  convenir 
que  si  l'insensibilité  nous  rend  bien  haïssables  parfois,  son 
contraire  nous  peut  rendre  bien  criminels,  bien  ridicules 
aussi.  Notre  âme.  en  vieillissant,  ne  se  déforme-t-elle  pas 
comme  notre  corps  et  notre  visage .►*  Elle  n'est  pas  plus  im- 
muable que  nos  traits  et  notre  stature  :  la  mienne  m'appa- 
raissait  ridée,  racornie,  vieillotte,  dans  un  corps  plus  jeune 
qu'elle.  —  J'eus  contre  moi-même  un  mouvement  d'indigna- 
tion mais  qui  dura  peu  :  au  nom  de  quel  principe  aurais-je 
donc  résisté  plus  longtemps  à  une  passion  qui  était  vive  et 
profonde,  après  tout,  sincère  et  convaincue?  Etait-ce  ma 
faute  si  la  passion  ressemble  tant  à  la  sensualité  ?  Faire  de 
son  mieux,  faire  le  moins  mal  possible,  voilà  les  pauvres  for- 
mules qui  résumaient  toute  ma  morale... 

J'en  étais  là,  quand  la  porte  en  face  de  moi  s'ouvrit  dou- 
cement pour  donner  passage  à  Lily.  Tout  mon  être  aussitôt 
tressaillit  d'une  allégresse  sensuelle  et  presque  sauvage  :  je 
ne  voyais  plus  qu'une  belle  proie,  dont  la  chair  savoureuse 
et  convoitée  venait  d'elle-même  se  livrer...  Néanmoins,  je 
me  fis  doux  et  humble,  par  instinct  plus  que  par  hypocrisie, 
ayant  obscurément  la  crainte  des  résistances  qui  se  prépa- 
raient. 

—  A  la  bonne  heure!  m'écriai-je.  Vous  ne  persistez  pas  à 
faire  semblant  d'avoir  peur  de  moi...  Gomme  si  je  pouvais 
vous  effrayer  ! 

Je  l'attirai  doucement  sur  un  siège  tout  proche  du  mien. 

—  Voyez,  lui  dis-je.  nous  sommes  plus  isolés,  dans  cet 
appartement  d'hôtel  que  dans  n'importe  quel  désert,  car  nul 
ne  peut  soupçonner  que  nous  y  sommes  réunis...  Et  pourtant, 
vous  n'êtes  point  au  regret,  n'est-ce  pas  ?  d'avoir  répondu  à 
mon  appel...  d'avoir  compris  mon  désir  de  me  rapprocher 
encore  de  vous.î^ 

—  Non,  fit-elle  en  m'abandonnant  ses  mains  avec  un  joli 
geste  de  résignation. 

Puis,  en  une  sorte  de  hâte,  et  comme  par  acquit  de  conscience  : 

—  Toutefois,  il  me  faut  bien  reconnaître  la  persistance  de 
cet  étrange  malaise  que  je  vous  ai  avoué  récemment. 
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Une  idée  désagréable  me  traversa  l'esprit  tout  à  coup. 

—  Je  parierais  volontiers,  m'écriai-je,  que  M.  d'Ambleville 
n'est  pas  étranger  à  ce  malaise-là  I...  Convenez  qu'il  vous  a 
parlé  de  moi,  qu'il  vous  a  endoctrinée,  chapitrée  sur  l'incon- 
venance de  votre  intimité  avec  moi... 

Elle  baissait  les  yeux. 

—  Est-ce  ATai  ?  repris-je. 

—  C'est  vrai,  dit-elle. 

—  Quel  ridicule  prêcheur  ! 

—  Mais  non,  je  vous  assure.  C  est  un  homme  simple  et 
bon,  pas  ridicule  le  moins  du  monde  et  nullement  sermon- 
neur... ou  à  peine. 

Je  la  regardai  avec  inquiétude. 

—  Vous  paraissez  lui  rendre  meilleure  justice  aujourd'hui 
qu'autrefois. 

—  C'est  vrai,  dit-elle  encore. 

—  Ne  seriez-vous  pas  en  train  de... 

—  De?... 

—  Mon  Dieu,  de  1  aimer,  tout  simplement? 

—  Non,  puisque  c'est  vous  que  j  aime. 

—  Oh!  moi,  fis-je  avec  amertume,  je  ne  puis  être  bien 
gênant  :  je  reste  dans  la  coulisse,  et  rien  n'empêche  de  m  y 
oublier. 

—  Je  ne  vous  oublierai  jamais,  et  jamais  je  ne  pourrai 
donner  à  un  autre  la  place  que  vous  occupez  dans  mon  affec- 
tion... Mais,  s  il  faut  être  franche,  mille  choses,  d  abord  ina- 
perçues ou  incomprises,  se  sont  précisées  à  mes  yeux,  ces 
temps  derniers.  Et  je  sens  bien  que  l'hypocrisie  à  laquelle 
je  m'étais  condamnée  par  avance  me  paraîtrait  maintenant 
tout  à  fait  odieuse  et  insoutenable  s'il  fallait  en  rendre  victime 
l'honnête  homme  qui  veut  m'épouser. 

—  Alors,  que  ferez-vous? 

—  Je  ne  me  marierai  pas. 

—  Vous  resteriez  vieille  fille  pour  l'amour  de  moi? 

—  Oh  !  cela,  avec  joie  ! 

—  Mais,  chère  folle,  (pielle  serait  noire  existence  à  tous 
deux."^  L'abstention   n'est  pas  une  politique...  en  amour. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Je  veux  dire  que...  nous  nous  consumerons  en  regrets, 
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je  veux  dire  qu  il  nous  serait  impossible  de  rester  indéfini- 
ment comme  nous  sommes...  que  vous-même...  oui,  vous- 
même,  car  je  ne  veux  pas  parler  de  moi,  vous  comprendrez  un 
jour  ce  qu'une  telle  situation  a  d'intolérable...  Vous  n'avez 
pas  voulu  me  laisser  m'éloigncr...  Il  faut  donc  que  vous  accep- 
tiez, comme  moi-même,  une  liaison  secrète,  hors  la  loi, 
mais  que  l'amour  et  la  nature  légitimeront  comme  ils  en  ont 
légitimé  tant  d'autres... 

Lancé  dans  cette  voie,  je  ne  m'arrêtai  qu'à  bout  de  souffle: 
la  rhétorique  amoureuse  m'était  connue,  sinon  familière;  et, 
d'ailleurs,  j'étais  si  emporté,  si  ardent,  que  je  n'avais  pas 
besoin  de  recourir  à  de  grandes  phrases  pour  faire  illusion  sur 
la  valeur  de  mes  arguments. 

Quand  je  vis  la  jeune  fille  chercher,  les  yeux  à  demi  fer- 
més, un  appui  sur  mon  épaule,  comme  elle  aimait  à  le  faire, 
je  l'enlaçai  très  étroitement  et  l'étreignis  avec  une  violence 
telle  qu'elle  poussa  un  cri.  Un  baiser,  tout  pareil  à  celui  que 
je  lui  avais  récemment  donné,  lui  ferma  la  bouche...  Mais 
alors,  j'eus  la  sensation  que  je  n'étreignais  plus  qu  un  corps 
inerte  :  renversée  sur  mon  bras,  pâle  comme  une  morte,  les 
lèvres  serrées,  le  regard  éteint,  Lily  n'essayait  même  pas  de 
se  défendre.  Pourtant,  elle  nétait  pas  évanouie  et  ne  feignait 
pas  de  l'être.  Je  la  soutins,  ou  plutôt  je  la  portai  jusqu'à  un 
fauteuil.  Puis,  ayant  retrouvé,  à  peu  près,   mon  sang— froid  : 

—  Lily,  murmurai-je,  pardon!  je  me  croyais  aimé... 

Il  y  avait,  sans  doute,  en  dépit  de  toutes  mes  prétentions 
à  me  montrer  calme  et  résigné,  une  grande  amertume  de 
ton  dans  ma  prière,  car  la  jeune  fdle,  se  levant  et  passant 
devant  moi  pour  regagner  le  seuil  de  sa  chambre,  me  dit, 
avec  une  humilité  qui  s'efforçait  d  être  tendre  : 

—  C'est  à  moi  de  vous  demander  pardon...  Je  vois  bien 
que  je  vous  appartiens,  et  je  m'aperçois  que  je  ne  sais  pas  me 
donner.  Je  sens  que  votre  conduite,  encouragée  par  la  mienne, 
est  presque  légitime,  et  quelque  chose  en  moi  proteste  contre 
vous...  Mais  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  rendre  malheureux, 
je  ne  le  veux  pas...  Puisque  je  ne  sais  pas  me  donner,  prenez- 
moi.  Je  ne  fermerai  plus  cette  porte,  même  le  soir. 

Je  la  laissai  rentrer  chez  elle.  Et,  resté  seul,  je  murmurai  : 

—  Soit!...  Je  veux  être  sûr  enlin  que  je  n'ai  pas  été  le  jouet 
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d'une  coquette!  Et,  si  elle  m'aime  sincèrement,  comme  je 
l'aime,  je  saurai  bien  me  rendre  libre  pour  réparer  le  mal  que 
j  aurai  causé...  dussé-je  recourir  au  scandale  pour  arriver  à 
la  réparation  ! 

Donc,  cette  nuit-là  même,  j'ouvris  avec  précaution  la 
porte  de  la  grande  chambre  jaune  qui  communiquait  avec  le 
salon  rouge.  Une  fois  dans  cette  dernière  pièce,  je  tendis 
loreille  aux  bruits  du  dehors,  et  je  ne  perçus  guère  que  les 
confuses  rumeurs  de  la  mer  lointaine:  il  était  une  heure  du 
matin,  tout  dormait  dans  l'hôtel.  Puis  je  me  dirigeai  vers  la 
chambre  de  Lily;  et,  une  main  sur  le  bouton  de  la  porte,  je 
grattai  doucement  de  l'autre,  plusieurs  fois,  à  de  courts  inter- 
valles, tout  prêt  à  entrer.  Mais  rien  ne  bougea,  aucun  bruit 
ne  se  fit  entendre  de  l'autre  côté  de  la  cloison.  Alors,  avant 
hésité  dix  secondes,  je  tournai  le  bouton  et  entrouvris  la 
porte  en  disant  d'une  voix  étouffée  : 

—  Ne  craignez  rien...  C  est  moi.  El  je  suis  tout  résigné  à 
me  retirer  si  vous  m'en  donnez  Tordre... 

Deux  flambeaux  brûlaient  sur  la  cheminée;  il  régnait  donc 
dans  la  chambre  une  assez  grande  clarté.  Mais  je  ne  vis  per- 
sonne d  abord,  ébloui  que  j'étais  par  mon  soudain  passage  de 
Vobscurité  à  la  lumière.  Enfin,  ayant  promené  mes  regards 
autour  de  la  pièce,  je  m'aperçus  que  la  jeune  fille  reposait 
dans  son  lit,  qui  occupait  un  angle  assez  sombre. 

Sa  tête  s  appuyait  à  son  bras  replié,  qui,  nu  jusqu'au-dessus 
du  coude,  émergeait  d'une  large  manche  à  bouillons  de  den- 
telle. On  eût  juré  qu'elle  dormait.  —  Je  m'approchai  lente- 
ment, sans  pouvoir  surprendre  aucun  frisson,  aucune  palpi- 
tation involontaire  de  ce  corps  en  apparence  alangui,  même 
aucun  cillement  furlif  de  ces  paupières  volontairement  closes. 
Et  pourtant,  j'étais  bien  sûr  qu'elle  ne  dormait  pas  ! 

Je  me  penchai  hardiment,  pour  voir  jusqu'où  irait  la  feinte  : 
elle  tressaillit  alors  d'une  façon  à  peine  perceptible  et  sans 
ouvrir  les  yeux. 

Je  devinais  bien  que  c'était  un  parti  pris  d'inertie  résignée, 
et  qu'elle  me  mettait  ainsi  en  demeure  de  la  «  prendre  », 
comme  elle  avait  dit,  ou  de  renoncer  à  elle.  Mais  un  grand 
courroux  s'éleva  en  moi,  à  la  pensée  qu'elle  ne  semblait  s'of- 
frir ainsi  que  par  tactique,    espérant  que  je  la  respecterais 
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d'aulanl    mieux    qu'elle  m'apparaitrait    plus    docile    ou    plus 
désarmée. 

J'eus  alors  une  envie  furieuse  de  m'emparer  d'elle  bruta- 
lement, sans  paroles...  Puis,  le  spectacle  de  ce  corps  virginal, 
chastement  voilé,  mais  reposant  sous  mes  yeux  dans  un  aban- 
don qui  ne  pouvait  procéder  que  d'une  confiance  absolue  en 
ma  générosité  ou  en  mon  honneur,  la  vue  de  cette  proie  facile 
m'attendrit  soudain.  A  mon  trouble  charnel  succéda,  presque 
sans  transition,  un  émoi  très  doux;  mes  désirs,  domptés, 
s'apaisèrent,  comme  par  la  vertu  d'un  divin  sortilège  :  délivré 
d'un  joug,  je  me  sentais  soumis  à  un  joug  d'un  autre  ordre. 
Et  je  posai  mes  lèvres  sur  le  front  de  la  fausse  dormeuse  en 
murmurant  : 

—  Vous  avez  eu  raison  de  ne  pas  me  fuir;  jamais  vous 
n'avez  été  plus  en  sûreté  près  de  moi... 

Ensuite,  je  me  retirai  lentement,  sans  chercher  davantage  à 
savoir  si  j'avais  été  magnanime  ou  sot,  dupe  ou  honnête 
homme. 

Le  lendemain  et  le  surlendemain,  mademoiselle  d'Ignicourt 
fut  triste  et  comme  recueillie;  elle  ne  me  parla  point,  mais  ne 
parla  guère  à  personne.  Et  nous  rentrâmes  au  Val  sans  qu'il 
m'eût  été  possible  de  rien  augurer  quant  à  la  conduite  qu'elle 
se  proposait  de  tenir  désormais.  —  Pour  moi,  j'étais  résolu  à 
m'éloigner  aussi  tôt  que  possible,  après  lavoir  prévenue  par 
lettre  qu  elle  ne  me  retrouverait  plus  jamais  sur  sa  route,  à 
moins  d'une  nouvelle  et  improbable  fantaisie  du  Destin. 


XV 


J'allais  écrire  à  mademoiselle  d  Ignicourl  une  lettre  dont 
je  pesais,  par  avance,  les  termes,  et  que  je  désirais  empreindre 
d'aflectueusc  mélancolie ,  sans  lui  rien  ôter  pourtant  de  la 
netteté  nécessaire  à  cette  prise  d  un  congé  définitif,  quand 
on  frappa  discrètement  à  ma  porte.  —  C'était  l'heure  du 
repos  diurne,  l'heure  de  la  sieste  ou  de  la  correspondance  : 
j'eus  un  moment  d'angoisse,  croyant  que  c'était  Lily  qui,  mue 
par  un  regret  charitable  et  tendre,  revenait   vers  moi.  Et  je 


l86  LA    REVUE    DE    PARIS 

me  domandai  même  si  j'aurais  la  force  d'àme  voulue  pour  ne 
pas  faillir  à  mon  nouveau  rôle. 

Je  tâchai  de  me  maîtriser,  puis  j'ouvris  ma  porte.  —  Ce 
fut  M.  d'Ambleville  qui  entra. 

Il  avait  l'air  ému  et  grave  k  la  fois,  mais  non  gourmé,  ni 
menaçant  : 

—  Monsieur  de  Rentzau,  me  dit-il,  je  viens  à  vous  comme 
à  un  adversaire  dont  je  ne  comprends  ni  ne  devine  la  tac- 
tique, mais  que  je  veux  croire  loyal...  La  foi,  je  vous  lai  dit, 
■est,  selon  moi,  la  base  indispensable,  la  pierre  angulaire  de 
tous  les  sentiments  humains,  depuis  l'amour  et  l'amitié  jus- 
qu'à la  simj)le  estime.  Or,  j'avais  pour  vous  un  peu  plus  que 
de  l'estime  :  de  la  sympathie,  presque  de  l'amitié  déjà, 
lorsque  des  circonstances  malencontreuses  ou  équivoques 
m'ont  conduit  à  vous  traiter  en  ennemi...  j)eut-être  trop  hâti- 
vement. Mais  voici  que  mon  roman,  qui  n'est  point  un  secret 
pour  vous,  et  dont  le  dénouement  semblait  proche,  tourne 
court...  L'héroïne  vient  de  m'écrire  pour  me  signifier  sa 
résolution  de  briser  là...  Et  elle  me  donne  des  raisons  si  peu 
plausibles  de  cette  décision  désespérante  que  je  n'hésite  pas  à 
vous  demander  encore,  à  vous-même,  le  mot  de  l'énigme. 
Vous  me  le  livrerez  ou  vous  ne  me  le  livrerez  pas  :  c'est 
affaire  à  vous.  Mais  j'aurai  tout  mis  en  œuvre  pour  le  con- 
naître... Comprenez-moi  bien,  je  vous  en  prie.  Agréé,  en 
termes  à  peu  près  formels,  par  mademoiselle  d'Ignicourt,  je 
sais  qu'il  y  a  entre  elle  et  vous  une  intimité  singulière,  que 
j'ai  pu  me  permettre  de  juger  déplacée,  mais  que  je  n'ai 
jamais  cru  vraiment  pernicieuse...  encore  moins  criminelle. 
Avijourd'hui,  mademoiselle  d'Ignicourt  m'écrit  qu'elle  n'est 
pas  libre  de  cœur,  qu'elle  a  trop  présumé  de  ses  forces  ou 
de  son  audace  en  voulant  passer  outre  et  qu  elle  me  rend 
ma  parole...  Elle  n'a  vu  personne,  sauf  vous,  qui  ait  pu 
l'influencer  depuis  que  nous  sommes  tous  les  trois  sous  le 
même  toit.  Et  si  je  sais  quelque  chose  de  votre  influence,  ne 
l'oubliez  pas,  c'est  seulement  ce  que  le  hasard  m'en  a  révélé... 
Eh  bien  !  que  faire,  sinon  m'adresser  encore  une  fois  à  vous- 
même?...  Au  surplus,  tenez,  voici  sa  lettre. 

Il  tira  de  sa  poche  et  me  tendit  Je  billet  de  Lily.  Je  lus, 
d'un  regard  rapide,  ces  quelques  lignes: 
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«  Je  ne  sais  comment  vous  dire,  monsieur,  que  j'ai  clé 
fort  inconsidérée  en  agréant  vos  flatteuses  instances.  Je  vous 
le  dirai  donc,  si  vous  le  permettez,  en  termes  très  simples  et 
très  brefs. 

»  Je  ne  suis  pas  aussi  libre  de  sentiments  et  de  préjugés 
<pie  je  l'avais  cru,  ou  plutôt  que  j'avais  fini  par  le  croire 
(car  vous  vous  rappelez  que  vos  premières  tentatives  étaient 
restées  sans  efïet).  En  un  mot,  je  m'aperçois  que  plus  vous 
réussissez  à  me  convaincre  de  vos  mérites,  moins  je  réussis  à 
me  persuader  que  j'aie  le  droit  d'accepter  votre  nom.  Depuis 
longtemps,  j'ai  voué  à  un  homme  qui  ne  peut  être  mon-  mari 
une  affection  très  vive.  Tout  dernièrement  encore,  je  lui  en 
ai  donné  une  preuve  que  je  crois  irrécusable.  Ne  pouvant 
l'épouser,  je  ne  dois  épouser  personne.  Ce  sera  certainement 
votre  avis  comme  c'aurait  dû  être  le  mien,  hier  et  toujours, 
aussi  bien  qu'aujourd'hui. 

))  Pardonnez-moi  donc  et  oubliez-moi.  » 

Le  billet  était  crânement  signé,  en  toutes  lettres  :  Lily 
dignicourt. 

—  Mais,  protestai-je,  c'est  une  folie  !  Mademoiselle  d'Igni- 
court  n'a  certainement  ni  mesuré  les  termes  ni  compris  le 
sens  apparent  de  sa  lettre,  ou  alors  elle  en  a  combiné  la  teneur 
de  façon  à  se  libérer  envers  vous,  au  prix  de  son  honneur 
même  ! . . . 

M.  d'Ambleville  m'arrêta  d'un  geste. 

—  Je  vous  ai  dit,  articula-t-il  nettement,  que  je  ne  doute 
jamais  de  ceux  que  j  aime.  Et  je  ne  vous  ai  point  dit  que 
j'eusse  cessé  d'aimer  mademoiselle  d'Ignicourt...  Au  contraire! 

—  Alors,  qu'attendez-vous  de  moi? 

—  Que  vous  soyez  juge  dans  cette  cause  où  vous  êtes  par- 
tie, et  que...  vous  fassiez  revenir  mademoiselle  d'Ignicourt 
sur  sa  détermination. 

—  C'est-à-dire?.,. 

—  Mon  Dieu,  j'ai  deviné  fort  aisément  ([ue  c'est  de  vous 
qu'il  s'agit,  que  c'est  vous  qui  avez  été  aimé  de  mademoi- 
selle d'Ignicourt...  Mais  j'ai  cru  m'apercevoir  aussi  que  tout 
ne  lui  a  pas  été  indifférent  de  ce  que  j'ai  pu  lui  dire...  Il  reste 
qu'elle   prétend   vous   avoir   donné,    lout    dernièrement,  une 
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preuve  irrécusable  de  son  affection.  \ous  demander  ce  qu'a 
été  cette  preuve,  ce  serait  montrer  quelque  naïveté,  sans 
doute,  car  vous  ne  pourriez,  à  tout  prendre,  trahir  une 
femme,  même  s  il  lui  plaisait  d  être  trahie.  Mais  vous  deman- 
der, comme  je  vous  le  demande,  d'intercéder  près  d'elle  pour 
qu  elle  ne  sacrifie  pas  son  avenir  à  une  passion  malheureuse, 
qui  est  bien  près  de  mourir,  si  elle  n'est  pas  morte  déjà, 
dans  son  cœur,  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  de  la  naïveté  :  c  est 
de  la  confiance  mise  au  service  d'une  grande  tendresse. 

Je  le  regardai  avec  un  sentiment  d  admiration  ori  se  mêlait 
encore  un  peu  de  curiosité  :  il  me  faisait  l'effet  d'un  phéno- 
mène, d'un  bon  géant  qui  aurait  été,  par  hasard,  assez  fin. 
Car  il  n  était  pas  si  maladroit,  ni  si  naïf  qu'il  paraissait  l'être, 
en  me  prenant  pour  juge  ou  pour  arbitre  :  il  me  mettait,  de 
la  sorte,  dans  lobligation  d'employer  toute  mon  influence  h 
le  servir  ;  et  il  devait  bien  penser  cjue  mademoiselle  dlgni- 
court  persisterait  plus  que  jamais  à  le  repousser,  si  elle  était 
coupable  de  quelque  légèreté  non   vénielle. 

—  Monsieur,  lui  dis-je  après  un  temps,  vous  avez  eu  le 
soin  de  me  rappeler  qu'il  ne  m'appartient  pas  de  défendre 
mademoiselle  d'Ignicourt  contre  ses  propres  imprudences  de 
langage...  Je  n'ai  donc  pas  à  vous  offrir  la  garantie  de  ma 
parole...  Reste  votre  désir  d'une  intercession  directe  de  ma 
part...  Eh  bien!  je  vous  suis  tout  acquis.  J'avais  déjà  réfléchi 
sur  mes  torts,  qui  furent  graves,  sans  doute,  cjuoique,  pour 
une  bonne  partie,  imputables  à  la  malice  du  hasard.  Quant  à 
ceux  de   mademoiselle  d'Ignicourt,  ils  se  sont  bornés... 

—  Je  ne  veux  rien  savoir  de  plus  que  ce  que  j'ai  deviné, 
interrompit  M.  d'Ambleville.  Il  suffira  que  mademoiselle 
d'Ignicourt,  conseillée  par  vous,  remette  sa  main  dans  la 
mienne,  pour  que  je  la  croie  toujours  digne  d'accepter  mon 
nom...  Quant  à  la  façon  dont  elle  le  portera,  je  n'en  suis  pas 
inquiet. 

11  me  quitta  en  me  disant  que,  le  soir  même,  il  se  tiendrait 
dans  le  jardin,  une  heure  avant  le  dîner,  à  proximité  de  la 
salle  de  billard,  oii  il  supposait  bien  que  j'aurais  avec  Lily 
l'entretien  nécessaire. 

Je  m'enfermai  alors  dans  ma  chambre,  pour  y  méditer  à 
l'aise,  jusc[u'au   moment  où  je  pensai  pouvoir  rencontrer  la 
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jeune  fille  et  lui  demander  de  me  rejoindre  au  billard,  sous 
prétexte  de  leçon  ou  de  partie  interrompue. 

Vers  six  heures  et  demie,  elle  y  vint,  en  effet,  vêtue  d  une 
de  ses  éternelles  robes  blanches  à  rubans  de  nuance  pâle,  l'allé 
était  toujours  la  même,  toujours  droite  et  un  peu  guindée, 
quoique  gracieuse,  avec  un  regard  vague  et  doux.  Mais  le 
bistre  qui  s'étendait  sous  la  paupière  inférieure  paraissait  élargi 
et  plus  foncé  que  naguère. 

Je  m'assurai  qu  il  n'y  avait  personne  aux  écoutes  et  que  les 
abords  de  la  salle  de  billard  étaient  libres.  Puis,  sans  aucun 
préambule  : 

—  Ma  chère  Lily.  dis-je  un  peu  rudement,  j  ai  lu  \otre 
lettre  à  M.  d'Amble  ville. 

—  Comment  avez-vous  pu  la  lire?  demanda-t-elle  surprise. 
Il  vous  Ta  donc  montrée  1? 

—  Tout  juste. 

—  Une  querelle,  alors? 

—  Nullement.  Je  dirais  volontiers  :  Au  contraire  !  Nous 
avons  failli  en  avoir  une,  à  la  vérité,  mais  c  était  avant  1  ex- 
cursion... Depuis,  tout  est  changé. 

—  Je  crois  bien  !  fit  la  jeune  fille  sur  un  ton  où  perçait, 
peut-être  malgré  elle  ou  à  son  insu,  quelque  reproche. 

—  Oui,  repris-je,  tout  est  changé,  car  j'ai  compris  ma  folie 
et  je  m'en  suis  guéri. 

—  Gela  signifie? 

—  Ma  chère  Lily.  nous  avons  fait  un  rè\e  plus  absurde 
encore  que  coupable,  cl  qui  pour  vous  a  failli  tourner  au 
tragique.  Engagée,  comme  je  vous  en  avais  prévenue,  dans 
une  impasse,  vous  avez  reconnu  bientôt  qu  il  n  y  avait  d  autre 
moyen  d'en  sortir  que  le  sacrifice,  l'immolation  de  vous- 
même,  ou  la  reculade.  ^  ous  n  avez  pas  voulu  reculer,  vous 
rappelant,  sans  doute,  que  je  vous  avais  suivie  plutôt  (jue 
précédée  dans  cette  voie  sans  issue...  Et  pourtant,  éclairée 
par  vos  propres  réflexions  et  par  1  influence  d  un  tiers,  non 
moins  peut-être  que  par  ma  hardiesse  croissante,  vous  a\iez 
pu  mesurer  l'abîme,  si  bien  ([ue  vous  avez  fini  par  me  lais- 
ser le  soin  de  vous  y  entraîner...  Le  sentiment  de  cette  ter- 
rible responsabilité  ma  réveillé.  J'ai  conq)ris  ([uune  jeune 
fille  pouvait,  en  ces  temps  de  trouble  et  dincerlilude  où  nous 
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sommes,  se  tromper  de  route,  se  fourvoyer,  disposer  mal  ù 
propos  de  son  âme,  sans  avoir  exactement  prévu  k  quelles 
aventures  elle  allait  se  trouver  exposée  et  sans  donner  à  per- 
sonne, mais  surtout  à  un  homme  de  mon  âge,  le  droit 
dabuser  de  sa  méprise...  Or  M.  dAmbleville  se  déclare  prêt 
encore  à  vous  épouser  si,  conseillée  par  moi,  vous  vous  déci- 
dez à  remettre  votre  main  dans  la  sienne.  Eli  bien  !  je  vous 
adjure  de  le  faire,  parce  que  votre  honneur  et  le  mien  y  sont 
également  intéressés  aujourd'hui...  Jajoute  que  ce  n'est  plus 
moi  que  vous  aimez  :  c  est  l'homme  qui  a  cru  en  vous,  mal- 
gré A  ous-m.ême  ! 

Sans  attendre  une  réponse  difficile  à  formuler,  plus  difficile 
à  écouter,  je  sortis  et  j'allai  quérir  M.  d'Ambleville,  que  je 
trouvai  sans  peine. 

Alors,  je  pris  la  main  de  Lily,  puis,  la  mettant  dans  celle 
de  son  fiancé  naguère  éconduit  : 

—  A  oilà,  fis-je  simplement,  ce  que  je  m'étais  charoé  d'ac- 
complir. 

Lily  d  Ignicourt,  mv  L//y,  est  devenue  F  irréprochable  épouse 
de  M.  d'Ambleville.  Elle  est  parfaitement  honnête.  Est-elle 
parfaitement  heureuse  ')  Mon  orgueil  ou  ma  vanité  d'homme 
s  obstine  parfois  à  mettre  en  doute  une  sérénité  d'âme  que 
ma  tendi'csse  épurée  s'efforce  de  lui  souhaiter  complète  : 
lamour-propre  est  encore  plus  lent  à  mourir  que  l  égoïsme. 

Mais  pourquoi  l'ai-je  connue?...  Vaine  rencontre!...  qui 
pourtant  a  changé  deux  âmes. 

HENRY    RABUSSON 


UN    GRAND    MÉDECIN 


AU  XVir  SIÈCLE 


La  nature  avait  traité  Charles  de  L'Orme,  sieur  de  Beau- 
regard,  en  véritable  enfant  gâté.  Elle  lui  avait  donné  toutes 
les  qualités  physiques  et  intellectuelles  dont  le  futur  médecin 
devait  avoir  besoin  :  une  bonne  complexion,  une  vigueur 
extrême,  une  taille  élevée  et  majestueuse,  une  belle  mine, 
des  traits  agréables,  une  voix  forte  et  distincte,  une  volubilité 
de  langue  surprenante,  une  élégante  facilité  d'élocution, 
la  plus  heureuse  mémoire,  une  intelligence  ouverte,  beau- 
coup d'esprit,  et,  don  non  moins  précieux,  une  présomption 
sans  pareille.  Sans  doute,  celui  qui  étale  indiscrèlemeut 
une  opinion  trop  avantageuse  de  son  mérite  risque  d'indis- 
poser contre  lui  le  petit  nombre  des  gens  instruits;  mais, 
à  être  ainsi  infatué  de  sa  personne,  il  ignore  cette  pénible 
défiance  de  soi  qui  paralyse  les  meilleurs  ;  il  a  une  mer- 
veilleuse assurance,  et  il  parle  avec  un  aplomb  et  un  ton 
d'autorité  qui  imposent  à  la  foule.  Par  surcroît  de  bonheur, 
Charles  de  L'Orme  était  né  dans  le  milieu  le  plus  propre  à  faciliter 
le  développement  de  ses  qualités  naturelles,  et  à  lui  permettre 
d'en  tirer  avantageusement  parti. 

Il  se  disait  «  issu  de  noble  et  ancienne  race  »,  et  prétendait 
descendre  a  en  ligne  directe  de  Jacques  de  L'Orme,  l'un  de 
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ceux  qui  ont  travaillé  à  la  réforme  de  la  Coutume  de  Bour- 
bonnais, lequel  était  président  en  la  Chambre  des  comptes  de 
ladite  province  ».  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  son  père,  Jean 
de  L  Orme,  était  médecin  à  Moulins,  quand  il  fut  appelé  à  la 
cour  par  la  faveur  royale.  En  1080,  Henri  III,  désolé  de  la 
stériblé  de  la  reine  Louise  de  Vaudemont,  entendit  parler  des 
eaux  thermales,  jadis  célèbres,  de  Bourbon-Lancy  ;  il  chargea 
aussitôt  son  médecin,  Marc  Miron,  de  restaurer  les  bains. 
Dès  que  les  travaux  furent  terminés,  le  roi  vint  à  Bourbon 
avec  toute  sa  cour,  et  appela  de  Moulins  Jean  de  L'Orme 
((  au  conseil  de  sa  santé  ».  Le  médecin  bourbonnais  lui  plut 
tellement  qu'il  ne  voulut  plus  se  séparer  de  lui.  Après  l'assas- 
sinat de  Henri  III,  Jean  de  L'Orme  demeura  attaché  à  sa 
veuve  en  qualité  de  premier  médecin,  jusqu'à  la  mort  de 
cette  princesse  en  1601.  Comme  elle  était  estimée  «  pulmo- 
nique  incurable  »,  et  que  Jean  de  L'Orme  passait  pour  avoir 
prolongé  de  plusieurs  années  sa  vie,  Henri  IV  le  prit  pour 
médecin  ordinaire  en  iGoG,  en  remplacement  de  du  Laurens, 
et  bientôt  après  il  lui  donnait  la  charge  de  premier  médecin 
de  la  reine  Marie  de  Médicis,  charge  que  Jean  de  L'Orme 
exerça  pendant  douze  ans.  Le  père  de  Charles  de  L'Orme  jouissait 
d'une  grande  réputation,  comme  nous  le  montrent  non  seule- 
ment des  vers  latins  composés  en  son  honneur  par  Joseph 
Scaliger,  mais  des  lettres  du  médecin  Valot,  du  poète  Tristan, 
du  grand  Balzac,  et  de  Guy  Patin,  qui  le  comprenait  parmi 
les  ((  Français  illustres  en  sciences  »,  dont  il  voulait  écrire  en 
latin  les  éloges  à  l'imitation  de  Scévole  de  Sainte-Marthe. 

Homme  instruit  et  lettré,  Jean  de  L'Orme  fit  faire  ù  son 
fils  des  éludes  aussi  complètes  que  possible;  il  voulut  qu'il 
entendît,  outre  le  latin  et  le  grec,  l'italien  et  1  espagnol  ;  et 
Charles  de  L'Orme  acquit  une  connaissance  si  parfaite  de  ces 
deux  dernières  langues  que  plus  tard,  en  l'écoulant,  le  cardi- 
nal Antonio  Barberini,  neveu  du  pape  Urbain  VIII,  s'écriera 
avec  surprise  :  ((  Parla  lanlo  bene  italiano  che  io  »,  et  qu'Anne 
d'Autriche,  ravie,  détournera  un  instant  ses  yeux  du  berceau 
dans  lequel  repose  le  dauphin  malade  pour  dire  qu'elle  n'a 
((  jamais  mieux  entendu  parler  sa  langue  espagnole  ». 

Quand  le  moment  fut  venu  de  faire  recevoir  son  fils 
médecin,  Jean  de  L'Orme  se  souvint  qu'il  avait  professé  jadis 
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à  l'université  de  Montpellier,  et  envoya  le  jeune  homme,  alors 
âgé  d'environ  vingt-trois  ans,  à  ses  anciens  collègues.  Ceux-ci 
accueillirent  à  bras  ouverts  le  fils  du  médecin  du  roi,  et,  dans 
le  courant  de  l'année  1607,  Charles  de  L  Orme  soutint  ses 
neuf  thèses  '  et  conquit  tous  ses  grades. 

11  n'est  pas  sans  intérêt  de  voir  comment  faisait  un  docteur 
au  xvii^  siècle  cette  fameuse  université  de  Montpellier,  que 
Molière  semble  avoir  particulièrement  visée  dans  la  cérémonie 
du  Malade  imaginaire. 

Il  fallait  dabord  conquérir  le  grade  de  bachelier;  pour  cela 
une  seule  thèse  suffisait.  L'illustre  François  Ranchin  demanda 
à  Charles  de  L'Orme  s'il  est  bon  pour  la  santé  de  danser  aus- 
sitôt après  le  repas;  le  candidat  prouva  l'affirmative  de  la 
question,   et  fut  reçu  le  8  janvier. 

La  licence  était  un  peu  plus  malaisée;  aussi  les  étudiants 
r appelaient-ils  «  l'examen  rigoureux  ».  Voici  les  quatre  ques- 
tions qui  furent  posées  à  Charles  de  L'Orme  : 

1°  Convient-il  d'employer  les  mêmes  remèdes  avec  les 
amants  qu'avec  les  déments'^  (Le  jeu  de  mots  en  latin  est 
encore  plus  marqué:  amantiiim t\ amentiam) .  —  Piéponse  :  Oui. 

2*^  Une  fièvre  pestilente  peut-elle  être  intermittente  ?  — 
Réponse  :  Non. 

3°  La  guimauve  est-elle  un  être  vivant,  et  a-t-elle  les  pro- 
priétés que  lui  accordent  Dioscoride  et  Galien?  —  Réponse  : 
Oui^ 


1.  Elles  ont  été  imprimées  en  1608,  avec  de  nombreux  éloges  écrits  en  latin  et 
en  grec  par  des  admirateurs  enthousiastes  du  nouveau  docteur,  parmi  lesquels  ks 
poètes  Cl.  Billard  et  Jean  de  Lingendes,  tous  deux  de  Moulins,  comme  lui,  et 
elles  ont  été  mises  en  vente  à  Paris,  rue  Saint-Jacques,  chez  Adrien  Beys,  sous 
un  titre  grec,  qui  fait  un  jeu  do  mots  intraduisible.  Ces  neuf  dissertations  assez 
courtes,  d'un  latin  plutôt  agréable,  forment  un  élégant  volume,  précédé  d'ime  fort 
belle  estampe. 

2.  Pour  démontrer  que  la  guimauve  est  un  être  vivant,  de  l'Orme  cite,  avant 
Thomas  Diafoirus,  l'exemple  de  l'héliotrope,  ({ui  tourne  sans  cesse  vers  l'astre  du 
jour.  Gardons-nous  d'en  conclure  que  Molière,  dans  le  couplet  si  célèbre  de  la 
statue  de  Memnon  et  de  la  fleur  nommée  héliotrope,  a  visé  le  vieux  médecin.  La 
comparaison  avec  l'héliotrope  se  trouve  fréquemment  chez  les  auteurs  de  la  pre- 
mière moitié  du  xvu"  siècle;  elle  est  en  quelque  sorte  classique.  Le  modèle  dont 
s'est  servi  Molière  est,  croyons-nous,  l'extraordinaire  harangue  d'adieux  adressée 
le  16  janvier  lôaS  par  Vauchelles,  premier  échcvin  d'Amiens,  à  llenrielte  de 
France,  qui  traversait  cette  ville  pour  aller  prendre  possession  du  sceptre  de  la 
Grande-Bretagne  ;     le    compliment    si    connu  de   Molière   semble  calqué  sur   le 
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4°  L'usage  exclusif  de  l'eau  comme  boisson  est-il  plus  utile 
aux  jeunes  gens  qu'aux  vieillards?  —  Réponse  :  Oui. 

La  soutenance  de  ces  quatre  thèses  occupa  huit  séances,  du 
1^^  au  9  juillet. 

Reçu  licencié  à  1  unanimité  le  20  juillet,  Cliarles  de  l'Orme 
fut,  le  3o  octobre,  fait  docteur  par  acclamation.  Voici  quels 
étaient  les  sujets  de  ses  quatre  nouvelles  thèses,  dédiées  au 
chancelier  de  Sillerv  : 

1°  La  vie  des  rois,  des  princes  et  des  grands  est-elle  moins 
exposée  à  la  maladie  et  plus  longue  que  celle  des  gens  du 
peuple  et  des  paysans.»* 

2°  Les  vésicants  sont- ils  bons  pour  les  douleurs  arthri- 
tiques? 

3"  Peut-on  préparer  un  poison  qui  tue  à  une  époque 
déterminée? 

4°  Est-il  permis,  quand  une  femme  enceinte  souffre  d'une 
maladie  aiguë,  de  lui  prescrire  des  abortifs? 

La  soutenance,  commencée  le  i^'  octobre,  se  poursuivit 
durant  quatre  jours.  Sur  les  trois  premiers  points,  le  candidat 
se  prononça,  plus  ou  moins  franchement,  pour  l'affirmative; 
sur  le  quatrième,  au  nom  de  la  religion,  il  soutint  la  négative 
avec  une  indignation  généreuse  et  presque  éloquente. 

Aux  thèses  succédèrent  cent  proj^ositions,  opinions  problé- 
matiques ou  paradoxes,  défendus  contre  tous  par  le  futur 
docteur.  Cette  fois,  c'est  de  L'Orme  qui  en  a  fait  choix,  et 
dans  le  nombre  il  en  est  d'assez  inattendus,  comme  ce  j^taradoxe  : 
((  La  femme  est  plus  parfaite  que  l'homme  »,  et  ces  deux 
prol)lèmes  :  «  Les  mâles  peuvent-ils  avoir  du  lait?  —  A-t-il 
été  donné  au  seul  roi  de  France  de  guérir  les  écrouelles?  » 


début  et  la  fin  de  cette  h;iranfruc  :  «  ^ladamc,  autrefois  il  s'est  fait  une  statue  du 
111s  de  l'Aurore,  dont  l'artifice  était  tel  que,  quand  le  soleil  se  levait  et  lui  dardait 
ses  premiers  rayons'  sur  la  bouche,  elle  chantait  de  contentement  et  de  joie  ;  mais 
quand  le  soleil  se  coucliait,  elle  jetait  force  cris  de  deuil  et  de  fâcherie.  Ainsi, 
quand  vous  êtes  arrivée  dans  la  ville  d'Amiens,  nous  en  avons  rempli  l'air  de  mille 
chants  d'allégresse  ;  mais  maintenant  que  vous  nous  délaissez,  nous  en  ressentons 
mille  amers  déplaisirs,  semblables  à  cette  herbe,  qui  flétrit  lorsque  l'oiseau,  dont 
elle  jiorte  le  nom,  s'en  a])sente.  —  Aussi  certes  avons-nous  raison  de  dire  qu'il  en 
doit  aller  de  la  sorte.  Car  ce  que  le  soleil  faisait  à  l'endroit  de  cette  si  fameuse 
statue,  vous  le  faites  envers  nos  cœurs  et  nos  aflections,  nous  donnant  l'àme  par 
les  rayons  de  vos  doux  regards,  et  la  ^igucur  par  vos  célestes  inlluences...  Nous 
serons  toujours  cependant  vos  très  humilies,  très  obéissants  et  très  fidèles  serviteurs.» 
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Après  cette  réception  triomphante,  Charles  de  L'Orme  fit  un 
voyage  en  Italie.  Il  alla  d'abord  faire  admirer  sa  jeune  science 
à  l'université  de  Padoue;  puis  il  poussa  jusqu'à  Venise,  oîi, 
s'il  fallait  en  croire  l'abbé  de  Saint-Martin  S  écho  de  Charles 
de  L'Orme  lui-même,  la  république  lui  aurait  donné  gratui- 
tement cette  qualité  de  noble  vénitien,  qu'elle  vendait  d'or- 
dinaire cent  mille  écus.  De  Venise  il  revint  k  Rome,  où, 
toujours  d'après  labbé.  le  pape  aurait  rivalisé  avec  les  cardi- 
naux d'amabilités  envers  lui,  et  oii  son  savoir  aurait  étonné 
tous  les  médecins.  Il  y  avait  deux  ans  qu'il  était  en  Italie 
quand  son  père,  récemment  fait  premier  médecin  de  Henri  I\, 
obtint  du  roi  que  le  jeune  docteur  fût  inscrit  parmi  les 
«  médecins  sans  quartier,  pour  servir  quand  on  les  appelle, 
à  quatre  cents  livres  de  gages  ».  La  nomination  est  datée  du 
7  décembre  1609.  Charles  de  L'Orme  revint  aussitôt  à  Paris; 
mais  cinq  mois  après  Henri  W   était  assassiné. 

Le  père  et  le  fils  demeurèrent  attachés  à  la  personne  du  nou- 
veau roi,  et  même  CharJes  de  L'Orme  reçut,  le  17  août  1611, 
les  provisions  de  l'état  et  oiïice  de  premier  des  médecins  de 
Louis  XHI.  Jean  de  L'Orme  eut  l'honneur  d'otï'rir,  à  Moulins, 
l'hospitalité  à  Louis  le  Juste,  revenant  victorieux  du  Langue- 
doc, en  décembre  i6a2,  et.  peu  après,  à  la  reine  mère.  En 
remerciement,  le  roi  lui  envoya,  ainsi  qu'à  son  fils,  un  brevet 
de  conseiller  d  Etat.  Jean  de  L'Orme  ne  tarda  pas  d'ailleurs 
à  quitter  la  cour.  Bien  qu'il  n'ait  été  remplacé  officiellement 
auprès  du  roi  qu'en  i63o  par  Ch.  Guillemeau.  dès  avant 
162G,  se  sentant  trop  vieux  pour  faire  son  service,  il  était 
retourné  à  Moulins;  il  y  avait  «  acheté  la  maison  d'Anzac, 
qui  est  une  des  plus  belles  et  des  plus  agréables,  et  il  y  fit  sa 
demeure  jusqu'à  l'âge  de  quatre-vingt-dix  ans  qu'il  mourut  » 
de  la  pierre,  le  i4  janvier  1637. 

Charles  de  L'Orme,  lui,  était  resté  au  Louvre,  où  il  avait 


I.  Admirateur  enthousiaste  et  ami  intime  de  Ch.  de  l'Orme,  labbé  Michel  de 
Saint-Martin  (i6i4-i684),  recteur  de  l'Université  de  Caen,  nous  a  laissé  un  pom- 
peux panégyrique  de  l'illustre  médecin  sous  le  titre  de  Portrait  en  petit  de  M.  de 
l'Orme, 
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son  appartement  «  entre  celui  de  M.  le  duc  de  Caudale,  pre- 
mier gentilhomme  de  la  Chambre,  et  celui  du  marquis  de 
Rambouillet,  premier  maître  de  la  garde-robe  »  *  .  C'est  le 
temps  où  il  fut  le  plus  en  crédit.  Le  roi  daignait  fort  sou- 
vent lui  parler  devant  tout  le  monde;  le  7  août  1626,  il  lui 
donna  l'office  de  trésorier  général  de  France  en  la  généralité 
de  Bordeaux,  que  de  L'Orme  conservera  jusqu'en  i654;  cette 
faveur  ne  tarda  pas  à  être  suivie  d'une  autre  :  le  célèbre  mé- 
decin reçut  de  la  bonté  royale  la  charge  d'intendant  des  eaux 
minérales  de  France.  Les  courtisans  ne  le  voyaient  pas  d'un 
moins  bon  œil  que  le  maître.  Charles  de  Gonzague,  duc  de 
Nevers,  qui  avait  emmené  de  L'Orme  à  Madrid,  quand  il  y 
était  allé  négocier  le  mariage  du  roi  avec  Anne  d'Autriche, 
étant  devenu  en  1627  duc  de  Mantoue  et  de  Montferrat,  l'en- 
voya  en  ambassadeur  auprès  de  la  duchesse  de  Clèves. 

Le  cardinal  de  Richelieu  exprimait  à  Bérulle,  le  7  no- 
vembre de  la  même  année,  sans  doute  dans  un  but  poli- 
tique, le  désir  de  voir  Charles  de  L'Orme  obtenir  l'office  de 
premier  médecin  de  Monsieur,  frère  du  roi,  et  Bérulle  répon- 
dait :  ((  C'est  un  esprit  puissant,  actif  et  fidèle,  et  il  serait  à 
propos,  ce  me  semble,  qu'il  y  en  eût  quelques-uns  de  sem- 
blables a  lui  chez  Monsieur.  »  L'affaire  tarda  cependant  quelque 
pevi  à  s'arranger,  car  c'est  le  17  août  1629  seulement  que 
les  provisions  de  l'état  de  premier  médecin  du  duc  d'Orléans 
furent  expédiées  à  Charles  de  L'Orme.  Presque  aussitôt  son 
nouveau  maître  se  rebella  contre  le  roi,  et  passa  en  Lorraine; 
de  L  Orme  l'y  suivit;   il  le  suivit  encore  aux  Pays-Bas. 

Quel  qu  ait  été,  dans  ces  circonstances,  son  rôle  auprès  de 
Monsieur,  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  ne  perdit  pas  les 
bonnes  grâces  du  roi,  ni  celles  du  cardinal.  Il  rentra  auprès 
de  Louis  XIlï,  et  resta  dans  sa  maison,  jusqu'en  i038.  Quand, 
à  la  fin  de  iG3G,  le  cardinal  de  Lyon  tomba  dangereusement 
malade,  c'est  de  L'Orme  que  l\ichelieu  envoya  précipitam- 
ment auprès  de  son  frère.  Le  grand  ministre  demeura  très 
reconnaissant  au  médecin,  et  l'abbé  de  Saint-Martin  prétend 
qu'il  le  voyait  avec  plaisir  venir  au  Palais  Cardinal  et  même 
qu'il  l'entretenait  des  affaires  de  l'Etat.    Il  prétend  aussi  que 

I.   lAllrc  (l'Erard  Le  flris,  marfpiis  fin  Mo-itrMiil. 


UN    GRAND    MÉDECIN    AU    XVII*^    SIÈCLE  IQ-J 

le  chancelier  Séguier  aurait  souvent  quitté  la  plus  illustre 
compagnie  pour  s'enfermer  en  particulier  avec  de  L'Orme  : 
<(  Il  témoignait  que  M.  de  L'Orme  lui  avait  donné  de  judicieux 
avis  dans  les  temps  les  plus  fâcheux  de  l'Etat  et  durant  les 
guerres  intestines,  qu'il  en  avait  reçu  de  très  grands  avan- 
tages, et,  pour  marque  de  son  estime,  il  lui  donnait  une 
pension  de  quinze  cents  livres  par  an.  »  Mazarin  en  faisait 
cas  également,  mais  il  ne  paraît  avoir  causé  avec  lui  que 
médecine.  A  la  mort  de  Louis  XIII,  de  L'Orme  entra  comme 
médecin  sans  quartier  dans  la  maison  du  petit  roi  ;  mais  il 
en  fut  mis  hors,  avec  tous  ses  confrères,  en  1602.  Il  n'y  per- 
dait pas  grand'chose  :  «  Depuis  dix  ans,  écrit  Guy-Patin  en 
i655,  les  médecins  par  quartier  n'ont  rien  touché,  ou  très  peu  : 
encore  faut-il  pour  cela  du  crédit  extraordinaire  ;  le  premier 
médecin  même  est  mal  payé  de  ses  appointements.  » 

Heureusement  Charles  de  L'Orme  avait  de  la  fortune  et, 
qu'il  y  eût  ou  qu'il  n'y  eût  rien  pour  lui  sur  la  cassette,  ce 
n'était  pas  pour  modifier  aucunement  son  train  de  vie. 

Il  gagnait  d'ailleurs  beaucoup  d  argent.  Sans  doute  il  n'avait 
pas  le  front  d'exploiter  ses  clients  comme  ce  «  Théodore  de 
Majeme,  premier  médecin  ordinaire  du  roi  d'Angleterre, 
qui,  étant  incommodé  d'une  faiblesse  de  nerfs  en  ses  jambes, 
prenait  un  jacobus,  valeur  douze  francs,  de  chaque  degré 
qu'il  montait  en  la  maison  d'un  malade  »  :  mais  l'abbé  de 
Saint-Martin  a  beau  déclarer  que  son  illustre  ami  ne  prenait 
rien  des  riches,  non  plus  que  des  pauvres,  pas  même  des  pré- 
sents, il  a  beau  vanter  sur  tous  les  tons  le  désintéressement 
de  Charles  de  L'Orme,  nous  avouons  que  nous  ne  saurions 
l'en  croire,  et  nous  récusons  sur  ce  point  son  témoignage. 
C'est  que  Jean  Bcrnicr  parle  tout  autrement  dans  ses  curieux 
Essais  de  Médecine  (i6Sq).  Nous  savons  par  lui  que  de  L'Orme 
avait  imaginé,  par  exemple,  de  placer  dans  son  escalier  un 
tronc,  ((  où  les  consultants  étaient  invités  de  mettre  ce  qu'ils 
voulaient  pour  l'olTice  des  trépassés,  dont  quelques  dévotes 
lui  avaient,  disait-il,  laissé  la  direction  entière  ».  Et,  comme 
il  serait  imprudent  d'équilibrer  un  budget  sur  la  générosité 
spontanée  des  clients,  notre  médecin  s'assurait  des  revenus 
fixes,  en  se  faisant  payer  par  les  habitants  de  Bourbon  pour 
leur  envoyer  des  malades,  et  en  prélevant  sa  part  sur  les  béné- 
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fices  des  chirurgiens  et  des  apothicaires  auxquels  il  adressait 
des  pratiques.  II  avait,  paraît-il,  trouvé  mieux  encore:  mais, 
écrit  en  deux  endroits  Dernier,  qui  craint  peut-être,  s'il  les 
divulgue,  de  voir  se  généraliser  les  procédés  de  de  L'Orme, 
((  ce  sont  artifices  si  has  que  je  veux  hien  les  omettre  ». 

* 

De  son  patrimoine,  comme  de  largent  qu'il  gagnait,  Charles 
de  L'Orme  faisait  d'ailleurs  un  bon  usage  :  «  Les  grandes 
sommes  qu'il  a  employées  pour  faire  des  expériences,  dit  le 
Mercure  galant,  sont  des  marques  du  plaisir  qu'il  se  faisait  de 
n'ignorer  rien  dans  son  art  »,  et  l'auteur  du  Portrait  en  petit  de 
M .  de  L'Orme  nous  signale,  entre  autres,  une  expérience  faite 
avec  succès  sur  un  chien  pour  étudier  le  suc  pancréatique. 

Mais  la  plus  grosse  dépense  de  Charles  de  L'Orme  était  son 
cabinet  de  tailles-douces,  tant  vanté  par  l'abbé  de  Marolles  dans 
ses  Mémoires  ;   pour  réunir  cette  belle  collection  d'estampes. 

Il  fit  ce  qu'eût  pu  faire  un  seigneur  curieux, 

il  y  consacra  plus  de  vingt  mille  écus.  Nous  ne  serions  même 
pas  surpris  que  de  L'Orme  fût  l'original  du  Démocède  de  La 
Bruyère,  car  nous  savons  qu'il  avait  réuni  presque  tout  l'œuvre 
de  Jacques  Callot,  qui  avait  gravé,  en  i63o,  un  très  beau 
portrait  de  lui,  entouré  de  nombreux  ornements  symboliques. 
En  i65'i,  Claudine  Stella  dédia  au  riche  médecin  son  Saint 
Louis  faisant  r aumône. 

Charles  de  L'Orme  naimait  pas  moins  la  poésie  que  les  arts 
du  dessin.  C'était  là  un  goût  de  famille,  car  son  père  rimait 
assez  agréablement.  De  Charles  de  L'Orme  lui-même  nous 
avons  un  sonnet  écrit  en  1G26,  dont  le  titre  est  un  peu  long  : 

Sonnet  acrostiche  et  mystérieux,  sur  les  Erreurs  populaires  de 
M.  Baschot,  médecin  du  Roi,  par  le  sieur  de  LOrme  fih, 
conseiller  du  Roi  et  son  médecin  ordinaire  :  ' 


I.  Nous  a\oiis  trou\é  ce  sonnet  et  les  vers  de  Jean  de  L'Orme  en  lête  d'un 
livre  de  Gaspard  Baschot,  cousin  dos  deux  médecins,  qui  a  pour  titre  :  Partie 
troisième  des  erreurs  populaires  touclamt  la  inéderine,  et  régime  de  santé,  en  suite  dr 
celles  de  M.   Laurent  Jouberl. 
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r-t'nic  d'Apollon,  Baschot,  dont  la  doctrine 
K^ssemble  en  tes  écrits  tout  ce  qu'on  peut  savoir  : 
xi  Joubert  nous  a  pu  des  erreurs  démouvoir 
'^ar  où  le  ïcnre  humain  courait  à  sa  ruine, 

^  toi,  qui  Aiens  guérir  même  la  Médecine, 
::iemettant  la  nature  et  l'art  en  son  devoir, 
Oirai-je  qu'Esculape  avait  moins  de  pouvoir, 
Srien  qu'il  fût  estimé  d'une  race  divine? 

>  bon  droit  je  le  dis,  et  que,  sans  te  flatter, 
c/3ans  craindre  ainsi  que  lui  les  feux  de  Jupitci', 
Oomme  malgré  la  Mort,  Phèdre,  le  monstre  et  l'onde, 

"ippolyte  revit  la  lumière  descieux, 

Oi^  te  doit  donner  rang  parmi  les  demi-dieux, 

Hes  Erreurs  guérissant  toutes  celles  du  monde. 

A  la  vérité,  ce  sonnet  est  assez  lourd;  mais  il  paraît  que 
Charles  de  L  Orme  excellait  à  composer  des  vaiftlevilles  amu- 
sants et  des  chansonnettes  spirituelles  sur  des  matières  légères 
et  quelquefois  très  délicates,  si  bien  même  qu'il  se  mit  sur 
les  bras  de  fâcheuses  alTaires.  Il  ne  perdit  point  avec  1  âge 
son  goût  pour  la  poésie,  et,  quinze  jours  avant  sa  mort,  il 
faisait  encore  des  vers  fort  bien  tournés. 

Poète,  Charles  de  LOrme  fut  lié  naturellement  avec  les 
jîoètes  et  les  écrivains  de  son  temps  :  avec  Gilbert  Gaulmin, 
son  parent  d'ailleurs,  qui  lui  dédia,  en  1625,  sa  version  latine 
des  Amours  de  R/iodante  et  de  Dosiclès  par  Théodore  Pro- 
drome, accompagnée  d'une  longue  élégie  latine  en  son  hon- 
neur; avec  Théophile,  qui,  grelottant  1  hiver  au  fond  de  sa 
prison,  lui  envoyait  ces  vers  alTectueux: 

Docte  Chiron,  après  le  roi 

Et  les  faveurs  de  ma  maîtresse. 

Mon  cœur  n'a  de  regret  qu'à  toi  ; 

avec  Roisrobert,  le  bouffon  du  cardinal  de  Richelieu  ;  avec 
Tristan  L'ilermite,  qui  lui  a  écrit  deux  lettres  des  plus  flat- 
teuses, et  qui,  dans  un  sonnet,  le  proclamait  capable  de  guérir 
tous  les  maux,  excepté  ceux  que  fait  l'amour;  avec  Balzac, 
qui  lui  avait  adressé  trois  lettres  des  plus  louangeuses,  et  qui, 
dès  1G25,  le  couvrait  d'éloges  dans  une  lettre  à  Vaugelas  ;  avec 
La  Motte-Aigron,  ami  de  Balzac,  et  auteur  de  la  Réponse  à 
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Phyllarque  ;  avec  Racan  et  mademoiselle  de  Gomnay,  qui,  k 
Bourbon,  s'asseyaient  souvent  à  la  table  du  fameux  intendant 
des  eaux  minérales  de  Fiance. 

Ils  s  y  trouvaient  avec  la  noblesse,  avec  la  finance,  avec  la 
robe,  qui  toutes  trois  fréquentaient  à  Tenvie  cliez  Charles  de 
LOrnic.  Il  était  lliomme  à  la  mode,  celui  que  se  disputaient 
les  cercles,  le  convive  qu'un  amphitryon  était  fier  de  pré- 
senter à  ses  invités.  C'est  que  ce  médecin  sans  modèle  n'avait 
ni  la  tenue  sévère,  ni  le  pédantisme  gourmé  d'un  Diafoirus 
ou  dun  Purgon ;  k  voir  les  roses  de  ses  jarretières  et  de  ses 
souliers,  a  ses  fraises  toujours  des  plus  proprement  godron- 
nées,  ses  habits  des  mieux  chamarrés  et  découpés,  ses  castors 
et  ses  bas  des  plus  fins  »,  ses  cheveux  toujours  bien  frisés,  sa 
barbiche  et  sa  fine  moustache  toujours  taillées  k  la  dernière 
mode,  k  l'entendre,  ne  plus  ne  moins  qu'un  homme  du  bel 
air,  entremêler  de  jurons  tous  ses  discours,  nul  en  vérité  n'eût 
pu  le  prendre  pour  un  praticien.  On  conçoit  que  Callot  l'ait 
appelé  «  le  plus  élégant  des  médecins  »,  et  qu'Henri  IV  ait 
dit  de  lui  qu'il  «  genlilhonmiait  la  médecine  ». 

C  était  en  capitan  qu'il  entrait  en  matière  avec  les  dames, 
même  de  qualité,  et  elles  ne  s'apercevaient  qu'elles  étaient 
en  présence  d'un  médecin  qu'au  moment  où  sa  recon- 
naissance triomphante  leur  offrait  des  recettes  sans  égales 
pour  effacer  les  rides  indiscrètes.  Sa  liaison  avec  la  Mon- 
tarbault  l'avait  posé,  et  ils  avaient  été  lentretien  de  tout 
Paris,  un  jour  que,  se  croyant  abandonnée,  elle  avait  bu  du 
poison,  et  que  son  amant  avait  eu  beaucoup  de  peine  k  la 
sauver.  Il  est  faux  que  Charles  de  L'Orme  ait  été  le  père  de 
Marion  de  L'Orme,  la  célèbre  courtisane,  immortalisée  par 
Victor  Hugo;  mais  il  est  vrai  que  d'une  de  ses  liaisons  éphé- 
mères il  avait  eu  un  fils  naturel,  qu'il  fit  d'ailleurs  légitimer 
avec  faculté  de  porter  son  nom  et  ses  armes,  et  auquel  il 
donna  la  meilleure  éducation.  Il  était  de  ces  hommes  privilé- 
giés k  qui  l'on  passe  tout,  et  desquels  on  accepte  ce  qui, 
d'autres,  ferait  crier  au  scandale.  Ne  vit-on  pas  la  duchesse 
d'Aiguillon  souffrir  qu'il  emmenât  avec  lui  une  maîtresse  lors- 
qu'il accompagna  k  Bourbon  l'abbé  de  Richelieu  et  ses  sœurs? 

L'admiration  qu'on  lui  témoignait,  les  succès  que  sa  répu- 
tation lui  valait    auprès    des   dames,  les  flatteries   intéressées 
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que  lui  prodiguait  rcmplialiquc  reconnaissance  des  «  Muscs 
incommodées  »,  auxquelles  il  donnait  gratuitement  ses 
soins,  achevèrent  d  exaspérer  la  vanité,  naturellement  aiguë, 
du  célèbre  médecin.  La  fumée  de  l'encens  lui  monta  au 
cerveau;  aucune  intempérance  de  louange  ne  lui  fit  hausser 
les  épaules;  il  se  crut  vraiment  «lEsculape  de  son  siècle  », 
((  l'ange  de  la  piscine  probatique  »  de  Bourbon  ;  il  pensa 
mériter  des  «  autels  »  et  des  a  sacrifices  »,  et  il  alla  jus- 
qu'à prétendre,  au  dire  de  Tallemant  des  Réaux,  «que  ceux 
de  Bourbon  lui  érigeassent  une  statue  sur  le  puits».  Les 
historiettes  de  Tallemant  passent  peu  pour  mots  d  Evangile; 
mais  nous  avons  des  preuves  bien  certaines  de  l'orgueil  dé- 
mesuré de  Charles  de  L'Orme  :  ne  le  vit-on  pas,  en  lôSg, 
faire  frapper  une  médaille  où.  il  était  figuré  en  Esculape 
ressuscitant  Hippolyte,  avec  cette  devise  :  Dis  genili  potuere? 
De  L'Orme  répandit  cette  médaille,  et  l'envoya  au  grandi- 
loquent Balzac,  qui  n'hésita  pas  a  lui  répondre  :  «  J'ai  trouvé 
très  belle  la  médaille;...  je  soutiens  de  plus  que  le  nom  de 
demi-dieu  ne  vous  saurait  être  contesté  que  par  ceux  qui 
ignorent  le  mérite  de  monsieur  votre  père  et  la  noblesse  de 
votre  science.  » 

* 

Voyons  donc  à  l'œuvre,  il  en  est  temps,  ce  demi-dieu  devant 
qui  se  prosternait  le  xvii^  siècle,  et  mesurons  l'étendue  de  cette 
science  tant  vantée.  Charles  de  L'Orme  ne  voulut  rien  publier 
depuis  ses  thèses;  mais  nous  avons  conservé  quelques-unes  de 
ses  consultations  écrites  en  latin:  J.  Bernicr  nous  a  donné  de 
curieux  renseignements  sur  lui  dans  ses  Essais  de  Méde- 
cine ;  enfin  et  surtout  ral)bé  de  Saint-Martin  a  codifié  ses 
ordonnances  et  ses  recettes  en  un  gros  volume,  aujourd'hui 
très  rare,  qui  a  pour  titre  :  Moyens  faciles  et  éprouvés 
dont  M.  de  L'Orme  s'est  servi  pour  vivre  près  de  cent  ans. 
Grâce  à  ces  documents,  nous  allons  pouvoir  assister  aux  con- 
sultations matinales  de  Charles  de  L'Orme,  à  sa  toilette,  à  ses 
repas,  1  accompagner  chez  ses  malades  dans  la  vinaigrette,  dont 
il  est  linvcnteur,  bref,  nous  attacher  à  lui  depuis  son  lever 
jusqu'à  son  coucher  durant  une  journée  de  sa  verte  vieillesse. 

Il  est  six  heures:  un  valet  ouvre  les  rideaux,   et  le  jour 
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pénètre  dans  la  chambre,  éclairant  un  objet  étrange,  qui 
frappe  tout  d'abord  nos  regards  ;  c'est  un  lit,  tel  que  nous 
n'en  avons  jamais  vu  :  il  est  fait  de  brique,  parce  que  la 
brique  n'est  point  poreuse,  et  ne  reçoit  pas  d'humidité;  il  est 
élevé  de  cinq  pieds  au-dessus  de  la  terre;  un  lit  de  bois,  qui 
a  trois  pieds  de  large  et  cinq  de  long,  est  enchâssé  dans  le  lit 
de  brique  et  fixé  par  de  la  maçonnerie.  Le  dessus  de  ce  lit 
a  la  figure  de  l'impériale  d'un  carrosse;  il  est  doublé  de  peaux 
de  lièvres,  et,  pour  préserver  le  dormeur  des  vents  coulis,  les 
plus  perfides  ennemis  de  Ihomme,  et  qui  sont  cause  qu'il 
vit  moins  longtemps  que  les  poissons,  ce  lit  est  encore,  des 
quatre  côtés,  muni  de  peaux  de  lièvres  et  de  nattes.  Après 
avoir  allumé  le  feu,  le  valet  écarte  ces  nattes,  et  nous  aper- 
cevons la  tête  de  Charles  de  L  Orme,  bizarrement  coiffée  de 
huit  calottes  d'estame. 

Le  vieillard  se  lève.  Son  corps  entier  est  enfermé  de  la  tête 
aux  pieds  dans  un  immense  pantalon  de  ratine  fendu  par 
devant  et  par  derrière,  qu'il  a  inventé,  mis  à  la  mode,  et 
pour  lequel  il  existe  des  tailleurs  spéciaux;  ses  jambes  sont 
en  outre  couvertes  de  six  paires  de  bas  d'estame,  et  ses  pieds 
chaussés  de  bottines  de  maroquin  bien  doublées.  Son  premier 
soin  est  de  tirer  du  fond  de  son  lit  une  sorte  de  récipient 
très  léger,  fait  de  cuir  bouilli,  et  de  laver  ses  yeux  avec  le 
contenu  de  cet  urinai;  rien  n'est  meilleur  pour  fortifier  la 
vue,  et  c'est  à  ce  lavage  quotidien  que  Charles  de  L'Orme  doit 
de  se  passer  encore  de  lunettes  à  son  âge.  Aussitôt  après, 
il  se  lave  les  mains  d'eau  fraîche,  et  s'en  jette  dans  les  narines 
cinq  ou  six  gouttes  pour  se  nettoyer.  Après  avoir  revêtu  un 
pourpoint  et  des  chausses  très  simples,  mais  fort  propres,  de 
camelot  de  Hollande  doublé  d'une  bonne  ouate,  il  prend  de 
petits  ciseaux  et  se  coupe  la  barbe;  puis,  comme  nous  sommes 
dans  le  décours  de  la  lune,  il  fait  couper  ses  cheveux  sur  le 
haut  de  la  tête,  avec  la  pointe  des  ciseaux. 

Sa  toilette  achevée,  il  se  met  dévotement  en  prière;  il 
implore  Dieu  d'abord,  puis  saint  Laurent,  afin  que,  par  les 
mérites  de  sa  mort  glorieuse  sur  un  gril,  il  lui  obtienne  du 
Seigneur  «  autant  de  chaleur  qu'il  en  a  besoin  pour  vivre  ». 
.  Ces  soins  pieux  terminés,  de  L  Orme  boit  une  chopine 
d'une    tisane    de  son    invention,    qu'il    a    nomntée    bouillon 
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jouge;  il  fait  placer  auprès  du  feu  une  chaise  à  porteurs  cou- 
verte de  deux  fort  épaisses  catalognes,  ou  couvertures  de  laine, 
pliées  en  quatre,  et  il  s'y  installe,  non  sans  s'être  au  préalable 
assuré  que  son  valet  a  bien  mis  aux  deux  côtés  et  derrière  «de 
grands  vases  de  fer  remplis  de  charbon,  avec  des  morceaux 
de  fer  pour  en  empêcher  la  vapeur  ».  Alors  il  donne  ordre 
de  faire  entrer  les  personnes  qui  sont  venues  le  consulter. 

* 

Le  premier  qui  est  introduit  est  un  gentilhomme  âgé  d'en- 
viron cinquante  ans;  il  est  fort  penaud  :  il  a  la  gale;  non 
celle  de  Naples,  grand  Dieu!  mais  la  gale  ordinaire. 

—  Nest-ce  que  cela?  s'écrie  de  L'Orme  en  riant.  Palsambleu  ! 
j'aurai  tut  fait  de  vous  guérir.  Faites-vous  saigner  ce  soir,  à 
six  ou  sept  heures  ;  c'est  le  moment  où  vient  le  plus  gros 
sang:  fumez  demain  du  tabac  et  faites-en  infuser  dans  du  vin 
blanc  pendant  vingt-quatre  heures  ;  quand  vous  en  aurez  frotté 
plusieurs  jours  votre  corps,  vous  serez  débarrassé  de  votre  mal. 
à  condition  que  vous  vous  soyez  abstenu  de  boire  du  vin,  et 
de  rien  manger  de  salé,  de  poivré,  ni  dépicé.  Excusez-moi, 
si  je  n'ai  pas  1  honneur  de  vous  reconduire. 

Le  valet  introduit  un  nouveau  client  : 

—  Salut  au  marquis  de  Corlieu  !  Je  remercie  monsieur 
l'intendant  de  camp  dans  les  armées  de  Sa  Majesté  de  venir 
me  dire  adieu  avant  son  départ.  Mais  que  vois-je.^  Voilà, 
morbleu  !  une  fluxion  d'une  belle  venue  !  Quelque  dent 
gâtée.  Vous  voulez  que  je  vous  l'arrache!*  Nenni,  monsieur 
l'intendant.  Charles  de  L'Orme  n'arrache  pas;  il  guérit.  Rentré 
chez  vous,  vous  allez  me  prendre  de  la  fiente  d'oie,  monsieur 
le  marquis;  vous  la  ferez  fricasser  avec  de  la  graisse  de  porc  màle  ; 
vous  entendez  bien,  màle:  cela  est  capital:  et  vous  l'appliquerez 
toute  chaude  sur  la  tempe,  du  côté  delà  dent  malade,  sur  un  mor- 
ceau de  taffetas.  Au  bout  de  quelques  minutes,  la  douleur  aura 
disparu;  la  fluxion  ne  tardera  pas  à  faire  de  même,  et  vous  ne 
ferez  plus  peur  aux  ennemis  que  par  l'éclair  de  votre  prunelle. 
Et  puisque  vous  partez  pour  l'armée,  souffrez  que  ma  vieille 
amitié  vous  donne  quelques  conseils  :  ne  buvez  jamais  d'eau 
étant  échauffe,  de  peur  d'être  attaqué  de  pleurésie;  ne  vous 
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arrêtez  jamais  (je  connais  vos  mœurs)  à  jouer  pendant  le 
temps  de  dormir;  si  vous  êtes  blessé,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise! 
faites  souvent  panser  votre  plaie  et  changer  les  linges  ;  cela 
est  beaucoup  plus  important  qu'on  ne  le  croit  d'ordinaire.  Ne 
soyez  jamais  téméraire  jusques  à  faire  faire  des  bonds  à  votre 
cheval  ;  on  peut  ainsi  se  casser  quelque  vaisseau  du  poumon  ; 
M.  l'abbé  de  Saint-Martin  en  a  vu  un  exemple  aux  eaux  de 
Forges.  Passez-vous  plutôt  de  viande  pour  un  repas  que  de 
manger  de  la  chair  immédiatement  après  qu'elle  aura  été  tuée, 
parce  qu'elle  est  trop  dure  et  se  digère  mal.  Prenez  de  bons 
vêtements,  et  même  pendant  l'été  ne  vous  déboutonnez  jamais 
l'estomac.  N'engendrez  pas  de  mélancolie,  et  vous  vivrez...  à 
moins  que  vous  ne  soyez  tué  d'un  boulet  de  canon.  Je  baise 
les  mains  à  mademoiselle  de  Kerbuton,  votre  charmante  fille  ; 
les  petites  indispositions  dont  elle  s'est  plainte  à  moi  guériront 
par  1  âge.  Je  lui  recommande  de  ne  point  passer  les  nuits  au 
bal,  de  peur  de  pleurésie,  et  de  ne  pas  manger  de  sucre,  pour 
ne  point  avoir  des  dents  gâtées,  comme  son  père.  Adieu,  je 
vous  renvoie  :  La  Flèche  m'annonce  que  madame  Hébert  est 
en  bas;  vous  savez  bien,  madame  Hébert  de  chez  la  reine.  Je 
l'ai  guérie  à  Bourbon  d'une  maladie  des  plus  cruelles  de  la 
médecine,  toux  sèche,  avec  crachements  de  sang  et  fièvre 
lente.  Si  vous  étiez  présentable,  je  vous  la  ferais  voir  :  c'est 
une  malade  qui  n  est  pas  tant  dégoûtante,  et  elle  donne  encore 
aujourd'hui  de  l'amour,  elle  qui,  sans  moi,  ne  donnerait  plus 
que  de  la  pitié.  Ah!  les  eaux  de  Bourbon!  On  leur  oppose 
celles  de  Vichy  !  Pour  moi,  je  ne  trouve  pas  plus  de  compa- 
raison entre  les  eaux  de  Vichy  et  celles  de  Bourbon  qu'entre 
une  ébauche  de  tableau  de  M.  Lebrun  et  le  tableau  fini  de  la 
main  de  cet  excellent  peintre.  De  quoi  ne  guériraient  pas  les 
eaux  de  Bourbon?  De  la  mort,  dites-vous,  pour  me  railler. 
Hé  bien,  monsieur  le  marquis,  je  n'en  suis  jias  sûr.  Allons, 
adieu,  et  n'oubliez  pas  surtout  :  de  la  graisse  de  porc  m«/e. 

* 

—  Ny)  tov  xuva,  comme  disait  le  divin  Socrate,  ce  n'est  point 
votre  propre  santé  qui  vous  amène,  belle  dame  :  oncques 
n'admirai  plus  frais  A^sage. 
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—  Je  sais  trop,  monsieur,  que,  après  la  cure  merveil- 
leuse que  vous  m'avez  faite,  je  montrerais  de  l'ingratitude 
à  retomber  malade,  et  c'est  là  un  péché  dont  j'espère  bien 
me  préserver.  Aujourd'hui,  c'est  une  mère  éperdue  qui  vient 
implorer  Esculape  pour  son  dernier-né.  Je  sais  que  vous  ne 
sortez  plus  que  peu  ;  mais  comme  il  ne  fait  aujourd'hui  ni 
brouillard,  ni  pluie,  ni  soleil,  je  vous  serais  plus  reconnais- 
sante que  femme  du  monde  si  vous  me  faisiez  la  grâce  de 
m'autoriser  à  vous  envoyer  prendre,  aAant  le  serein,  dans 
mon  carrosse,  pour  venir  examiner  mon  jeune  fils,  et  me 
donner  vos  doctes  avis,  qui  seront  écoutés  comme  des  oracles. 

—  Je  rirais  volontiers  visiter,  madame;  malheureusement 
j'ai  promis  de  voir  tantôt  M.  le  vicomte  de  Melun  et  madame 
la  maréchale  de  Créquy.  Dites-moi  cependant  dfe  quoi  souffre 
le  malade. 

—  D'un  cours  de  ventre,  que  rien  ne  peut  arrêter. 

—  Que  rien  ne  peut  arrêter  I  Parbleu  !  avec  une  once  de 
catholicon  double  de  rhubarbe. .. 

—  Il  en  prend  depuis  trois  jours. 

—  Corbleul  je  vais  vous  indiquer  une  décoction  d'aigre- 
moine,  plantin  et  chicorée  sauvage... 

—  Vous  me  l'avez  indiquée  jadis,  et  j'en  ai  essayé.  Rien 
ne  peut  venir  à  bout  du  mal,  et  je  vois  que  rien  n'en  viendra 
à  bout! 

—  Là,  là!  ne  pleurez  pas.  Têlebleuî  je  sauverai  votre  fils! 
J'ai  bien  guéri  du  flux  de  sang  au  siège  de  La  Rochelle  plus 
de  dix  mille  malades  tant  de  la  cour  que  de  l'armée.  Je 
faisais  faire  un  feu  de  vieilles  savates  sous  un  escabeau  percé 
par  le  haut,  et  je  faisais  asseoir  dessus  le  patient  tout  nu  ; 
après  s'y  être  mis  ainsi  trois  ou  quatre  heures  en  trois  ou 
quatre  jours,    il  était  guéri. 

—  Ah  !  monsieur  !  quel  homme  vous  êtes  !  et  quel  autre 
que  vous  se  serait  avisé  de  cela?  Je  cours  rassembler  tous  les 
vieux  souliers  de  la  maison, 

—  Votre  fils  aîné  se  porte  toujours  bien? 

—  Le  mieux  du  monde  ;  mais  en  vérité  je  me  demande 
comment  son  père,  qui  a  bien  de  l'esprit,  et  moi,  qui  ne 
suis   point  tant  sotte,  nous  avons  pu  faire  un  fils  si  bête. 

—  Voilà  qui  n'arriverait  jamais,    madame,    si  les   mariés 
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mangeaient  toujours  de  la  chair  de  chèvre  avant  que  de  cou- 
cher ensemble. 

—  Ah!  monsieur,  que  ne  l'ai-je  su  plus  tôt? 

—  Vous  le  savez  maintenant. 

—  Quoi?   La   Flèche,   il  n'y  a  plus  là-bas  personne? 
,    —  Personne,   monsieur. 

—  Ventre  saint-gris!  comme  disait  le  bon  roi  Henri,  mon 
premier  maître,  voilà  qui  est  extraordinaire  !  J'ai  toujours  le 
matin  quinze  ou  seize  carrosses  plantés  devant  ma  porte. 

—  J'en  ai  compté  vingt  hier,  monsieur,  et  c'est  sans  doute 
pour  cela  que  vous  êtes  aujourd'hui  dans  une  telle  disette  de 
malades.   Mais  voici  venir  M.  l'abbé  de  Saint-Martin. 

—  Qu'il  monte!  Qu'il  monte! 

*  • 

—  Enfin,  vous  voilà  de  retour,  monsieur!  Ecco  Maggio  œ 
suo  fiori.  Que  je  suis   content  de  vous  revoir!  Voici  bientôt 
onze  heures;  vous  ne  me  refuserez  pas  de  manger   avec  moi. 

—  Je  vous  avouerai,  monsieur,  que  c'est  dans  ce  dessein 
que  je  suis  venu  à  cette  heure;  je  veux  vous  voir  à  table, 
persuadé  que  vous  devez  vous  nourrir  aussi  doctement  et 
méthodiquement  que  vous  vous  vêtez. 

—  Et  vous  ne  vous  trompez  point,  monsieur.  Voyez  ce  potage  : 
mon  cuisinier  a  pris  soin  de  le  faire  beaucoup  mitonner  sur  un 
feu  doux,  pour  qu'il  cuise  plus  aisément  dans  l'estomac.  Je  ne 
prends  jamais  de  bœuf  ni  de  lard  :  ce  sont  viandes  grossières,  et 
qui  produisent  un  suc  trop  mélancolique.  La  Flèche  va  nous 
ajDporter  d'abord  une  poularde  bouillie,  puis  des  langues  de 
moutons,  qui  sont  mets  de  facile  digestion.  Jamais  une  troi- 
sième viande.  Vous  aimez  la  salade?  Hé  bien!  tant  pis!  Vous 
n'en  aurez  pas  chez  moi.  Il  faut  éviter  autant  que  possible  tout 
ce  qui  est  salé.  De  même,  croyez-m'en,  pour  dessert,  ne 
mangez  jamais  ni  fruits  crus,  ni  confitures,  ni  pâtisserie.  Le 
seul  gâteau  que  je  me  permette,  tenez,  La  Flèche  le  monte  : 
c'est  un  biscuit  fait  avec  des  œufs  et  du  sucre.  Dame!  Vous  ne 
trouvez  pas  ici  le  cidre  que  vous  buvez  dans  votre  belle 
Normandie,  et  je  le  regrette,  car  le  cidre  est  plus  sain  que  le 
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vin.  Aussi  ne  faut-il  prendre  ce  dernier  que  fort  trempé,  pour 
qu'il  ne  brûle  pas  les  boyaux.  Seulement,  pour  donner  de  la 
force  à  vos  gencives,  à  la  fin  du  repas,  je  vous  engage  à  les 
laver  avec  du  vin  pur.  C'est  ainsi  que,  pour  me  fortifier  les 
mains,  pendant  l'automne  et  lliiver,  je  me  les  lave  avec  de 
l'esprit  de  vin,  et  vous  avez  remarqué  que,  malgré  mon  grand 
ûge,  elles  ne  tremblent  pas.  Vous  admirez  ma  sobriété,  qualité 
rare,  dites-vous,  cliez  les  fils  d'Esculape.  Concedo.  Mais  dans 
deux  heures,  avant  de  sortir,  je  prendrai  deux  cuillerées  de 
sirop  de  pommes  de  rainette,  et  jour  et  nuit  je  fais  usage  de 
conserve  liquide  de  roses  de  Provins,  conserve  dont  la  vertu 
est  très  puissante  pour  fortifier  le  cerveau,  la  poitrine  et  le 
foie.  Mais  pourquoi  La  Flèche  ne  vient-il  pas  ^enlever  tout 
cela.^^  A  quoi  songe  ce  maraud?  Vraiment  on  n  est  plus  servi 
aujourd'hui. 

L'ABBÉ,   criant.  —  La  Flèche! 

DE  L'ORME.  —  Gardez-vous  bien  d'appeler  ainsi  avec  con- 
tention, de  peur  qu'un  effort  ne  rompe  quelque  vaisseau  dans 
votre  poitrine.  Je  ne  me  mets  jamais  en  colère  contre  mes 
gens  :  la  colère  fait  mal.  (A  La  Flèche,  qui  entre.)  Desservez. 
(A  l'abbé.)  J'espère  que  vous  ne  dormez  point  ajirès  les  repas: 
c'est  une  habitude  pernicieuse. 

L'ABBÉ.  —  Monsieur,  il  n'est  rien  tel  que  de  vous 
entendre,  et  j'admire  plus  que  jamais  la  vigueur  de  votre 
corps,  la  lucidité  de  votre  pensée,  et  la  facilité  de  votre  parole. 
Je  commence  à  croire  que  ce  bouillon  rouge,  que  jusqu'ici 
j'ai  dédaigné,  est  une  véritable  eau  de  Jouvence. 

DE  LORME.  —  Ah!  ah!  vous  y  venez  enfin!  Il  est  grand 
temps!  Tout  Paris  en  boit  déjà;  on  en  boit  des  tonneaux  à 
l'armée  du  roi,  des  tonneaux  dans  les  hôpitaux.  Mon  bouillon 
rouge  est  composé  de  huit  herbes  bien  communes,  et  quon 
peut  se  procurer  partout  :  bourrache,  buglose,  chicorée  sau- 
vage, oseille,  chiendent,  fraisier,  pissenlit  et  aigremoine;  on 
les  fait  bouillir  pendant  deux  heures  ou  plus  dans  un  pot  de 
fer,  à  cause  que  ce  minéral  est  détersif.  ^  ous  pouvez 
prendre  ma  tisane  immédiatement  avant  que  de  vous  mettre 
à  table,  parce  que  cette  eau  passe  par  d'autres  endroits  que 
les  viandes  que  vous  allez  prendre;  mais,  une  fois  le 
repas    fmi,    il  faut    attendre  au   moins    quatre    heures  avant 
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que  d'en  boire  à  nouveau.  J'en  ai  toujours  bu  moi-même 
sans  être  malade,  tenant  que,  même  en  santé,  il  faut  prendre 
des  remèdes  pour  empêcher  la  déprédation  des  esprits  et 
réparer  la  dissipation  de  la  chaleur  naturelle  ;  il  faut  surtout 
se  gendarmer  contre  l'hiver,  et  ma  tisane  a  pour  cela  une 
vertu  merveilleuse.  Elle  en  a  bien  d'autres  :  quelle  mala- 
die ne  guérit-elle  pas?  Toutes  les  sortes  de  fièvres,  de  quelque 
nature  qu'elles  soient,  la  gravelle,  la  pierre,  la  pleurésie,  la 
pituite,  la  mélancolie,  la  paralysie,  les  vapeurs,  les  vertiges 
précurseurs  de  l'apoplexie,  les  saignements  de  nez,  l'insomnie, 
que  sais-je  encore?  Oh!  grande  puissance  du  bouillon  rouge! 
Qui  plus  en  boira,  plus  il  vivra.  Je  ne  connais  que  les  eaux 
de  Bourbon  dont  l'efficacité  soit  aussi  grande  et  aussi  com- 
plète. 

LABBÉ.  —  Pour  ces  dernières,  j'ai  récemment,  souffrez 
que  je  vous  le  dise,  entendu  nier  leur  vertu  curative. 

DE  L-ORME.  —  Par  des  ânes,  ou  par  des  envieux,  qui 
m'appellent  en  riant  «  le  Neptune  ».  Au  temps  de  ma 
jeunesse  imprudente,  il  leur  en  aurait  cuit,  comme  à 
ce  vieux  médecin  de  la  Faculté,  qui  reçut  une  volée  de 
coups  de  bâton  chez  madame  de  Thémine,  pour  s'être 
permis  de  passer  avant  moi,  ou  comme  à  ce  médecin  de 
Bourges,  un  cheval,  un  brutal,  auquel  je  dus  bailler  quelques 
coups  de  poing,  dans  la  rue,  pour  châtier  son  insolence 
extrême;  mais  aujourd'hui  je  traite  ces  gens-là  silentio,  risu  ac 
contemptu  :  je  sais  que  la  colère  fait  mal.  Si  les  eaux  de  Bour- 
bon n'ont  point  produit  sur  leurs  malades  l'effet  qu'ils  en 
attendaient,  c'est  qu'ils  ignorent  qu'elles  ne  sont  bonnes  à 
boire  (|ue  depuis  le  quinzième  jour  de  mai  jusques  au  mois 
d'août;  mais,  pendant  ce  temps,  je  dis,  moi,  qu'il  n'y  a  point 
de  maladie  qu'elles  ne  guérissent  :  M.  le  marquis  de  Pont- 
courlay  était  pulmonique  formé  et  crachait  le  sang,  quand 
M.  le  cardinal  de  Richelieu  me  le  confia  pour  l'emmener  à 
Bourbon,  et  il  a  depuis  servi  le  roi  en  qualité  de  général  de 
ses  galères  ;  madame  de  la  Mabilière,  la  femme  du  trésorier 
de  France  à  Angers,  était  épileptique  :  je  l'emmenai  à  Bour- 
bon, et  elle  guérit;  mademoiselle  de  la  Grille,  fille  de  M.  de 
Bordelle,  intendant  de  la  musique  de  S.  M.  Louis  le  Juste, 
avait  la  voix  perdue  par  suite   d'une  fluxion  sur  la  poitrine: 
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je  remmenai  à  Bourbon,  et  elle  guérit;  une  religieuse  des 
Anglaises ,  de  Paris ,  sur  le  fossé  Saint- Victor ,  nièce  de 
M.  l'évêque  de  Nîmes,  était  hydropique:  elle  avait  une  tumeur 
de  foie  et  de  rate,  accompagnée  de  la  fièvre  quarte  :  je 
l'emmenai  à  Bourbon,  et  elle  guérit. 

Cselera  de  fjcnere  hoc  longiim  est  si  dircrc  coner. 

Aussi,  je  traite  toutes  les  maladies  par  les  eaux  de  Bour- 
bon, même  celles  pour  lesquelles  ces  eaux  ne  paraissent 
pas  élre  faites,  et  toujours  la  maladie  est  noyée  dans  la 
piscine.  ^ 

L-ABBÉ.  —  Je  vois,  monsieur,  que  les  eaux  de  Bourbon 
opèrent  des  miracles  ;  mais  reconnaissez  qu'elles  en  opèrent 
surtout  quand  vous  y  êtes.  Pour  moi,  je  crois  qu'avec  d'autres 
médecins  elles  seraient  impuissantes  à  produire  de  tels  eflets, 
et  que  la  foi  quont  les  malades  en  votre  science  profonde, 
la  docilité  avec  laquelle  ils  obéissent  k  vos  prescriptions  salu- 
taires, sont  pour  une  très  grande  part  dans  ces  guérisons 
miraculeuses. 

DE  l'orme.  —  Aon  nego.  Il  faut,  en  effet,  qu'un  médecin 
inspire  à  ceux  qu'il  soigne  une  confiance  aveugle  :  elle  seule 
lui  garantit  leur  docilité  absolue.  \'oilà  pourquoi  il  ne  doit 
jamais  permettre  la  discussion  à  un  malade,  ni  à  ceux  qui 
l'entourent.  11  n'y  a  pas  longtemps  qu'un  ambassadeur 
ayant  demandé  per  la  ciii-iosità  à  un  médecin  pourquoi 
il  avait  ordonné  jusques  a  trente-deux  saignées  à  l'un  de 
ses  pages,  le  médecin  lui  répondit  froidement  :  «  Il  était 
mort,  monsieur,  s'il  n'eût  été  saigné  que  trente  et  une 
fois  et  demie  »,  et  il  lui  tourna  le  dos.  Ce  médecin  était  un 
animal,  et  le  page  en  devait  mourir;  mais  je  l'approuve  fort 
d'avoir  traité  de  si  haut  l'ambassadeur.  C'est  à  cause  d'une 
question  aussi  indiscrète  que  je  me  éuis  séparé  jadis  de  la 
reine  Marie,  et  nous  nous  quittâmes  à  Aigre,  en  Angoumois, 
avec  des  paroles  certes  plus  aigres  que  le  lieu  oii  elles  étaient 
dites.  Je  sais  si  enfoncé  dans  mon  sentiment  que  je  me  suis 
brouillé  avec  un  évoque  parce  qu'il  émettait  une  opinion  autre 
que  la  mienne  sur  un  texte  de  saint  Augustin,  et  j'exigeai  qu'il 
me  fît  des  excuses  avant  que  de  con^^cnlir  à  revenir  le  soigner. 

I"  Juillet  189G.  l'^ 
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Je  ne  veux  pas  que  mes  malades  croient  pouvoir  faire  appel  de 
mes  jugements,  même  en  d'autres  matières  que  la  médecine; 
j'entends  avoir  sur  eux  une  autorité  despotique;  car  ce  n'est 
qu'à  ce  jDrix  que  je  suis  assuré  de  les  guérir.  Et  puisque  c'est 
dans  leur  intérêt  même,  je  n'ai  aucun  scrupule  à  tirer  avan- 
tage, à  l'occasion,  de  la  pauvreté  et  de  la  sottise  de  l'esprit 
des  hommes  :  ainsi  moi,  qui  n'ai  jamais  pris  un  lavement, 
il  m'est  arrivé,  le  jugeant  utile  pour  dilî'érentes  raisons,  d'en 
faire  prendre  à  mes  malades  par  la  bouche.  Ouvrez  cette  petite 
boîte  qui  est  là  près  de  vous  ;  elle  contient  une  préparation 
d  antimoine;  vous  savez  que  cet  admirable  remède  est  aujour- 
d'hui fort  décrié  :  cest  le  jansénisme  de  la  médecine;  pas 
plus  tard  qu' avant-hier  je  devais  en  donner  à  un  de  mes 
malades,  qui  était  dans  un  danger  extrême;  (|ue  je  lui  eusse 
présenté  sous  son  vrai  nom  le  remède  discrédité,  il  eût  refusé 
de  le  prendre,  et  serait  mort.  Je  lui  dis  que  c'était  un  lait  de 
jDerles,  que  m'avaient  préparé  des  anges;  il  me  regarda  avec 
étonnement  ;  mon  ton  d'autorité  et  la  gravité  de  ma  mine 
lui  imposèrent  silence  et  le  jetèrent  dans  le  dernier  respect  : 
il  prit  l'antimoine  et  il  est  guéri.  Mais  La  Flèche  vient  m 'aver- 
tir que  voici  le  moment  de  me  rendre  chez  le  vicomte  de 
Melun.  Aidez-moi,  je  vous  prie,  à  mettre  mon  collier  de 
fulaine...  N'ai-je  pas  vraiment  l'air  ainsi  d'un  capitaine  avec 
son  hausse-col? 

LABBÉ.  —  Absolument.  Mais  est-il  vrai,  monsieur,  ce 
qu'on  m'a  dit,  que  pendant  la  peste  de  1619  vous  avez  porté 
un  habillement  tout  à  fait  extraordinaire? 

DE  LORME.  —  liien  n'est  plus  vrai,  et,  si  l'on  m'eût 
écouté,  la  contagion  n'eût  pas  fait  tant  de  ravages.  Il  eût 
fallu  ensevelir  les  morts  en  des  lieux  éloignés  du  peuple,  et 
purifier  les  maisons  par  de  grands  feux.  Je  recommandais 
qu'on  eût  soin  de  boire  de  bonnes  eaux,  de  manger  de 
bonnes  viandes,  et  de  se  garder  de  tout  excès,  quon  se  tînt 
le  ventre  toujours  Jibre,  qu'on  évitât  autant  que  possible 
les  veilles  prolongées,  les  chagrins  et  les  soucis;  je  prescrivais 
à  ceux  qui  visitaient  les  malades  de  s'habiller  de  camelot, 
de  serge  d'Arras,  de  taffetas,  ou,  s'ils  avaient  assez  de 
bien,  de  maroquin  ou  de  treillis  d" Allemagne.  Joignant 
l'exemple    au    conseil,    je    me    hs   faire    un   habit   de   maro- 
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quin,  que  je  ne  quittai  plus,  et  je  pris  1  habitude  de  ne 
jamais  sortir  sans  avoir  dans  la  bouche  de  lail,  dans  le 
nez  de  la  rue,  dans  les  oreilles  de  l'encens,  sur  les  yeux  des 
besicles.  Plus  tard  même  je  fis  faire  un  masque  du  même 
maroquin  que  l'habit,  où  j'avais  fait  attacher  un  nez  long  d'un 
demi-pied,  afin  de  détourner  la  malignité  de  l'air.  J'ai  donné 
habit  et  masque  à  mon  bien  cher  ami,  feu  M.  Regnaud,  pre- 
mier chirurgien  du  grand  roi  Louis  le  Juste.  S  il  vous  amuse 
de  les  voir,  sa  fille  les  a  conservés. 

LABBÉ.  —  Rien,  monsieur,  n'excite  plus  vivement  ma 
curiosité.  Je  vais  à  l'instant  chez  mademoiselle^  Regnaud, 
et,  puisqu'elle  demeure  près  du  vicomte  de  Melun,  je  vous 
demande  une  place  dans  votre  carrosse. 

DE  L'ORME,  riant.  —  Mon  carrosse.^*  La  Flèche,  mon 
carrosse  I 

L'ABBÉ.  —  Hé!  quoi!*  vous  seriez-vous  défait  de  ce  car- 
rosse à  six  chevaux  que  vous  avait  donné  ce  grand  seigneur 
dont  vous  avez  guéri  la  femme? 

DE  L'ORME.  —  Nullement;  mais,  comme  mon  genou 
malade  ne  me  permet  point  de  monter  haut,  ni  de  des- 
cendre, je  sors  dans  cette  même  chaise  dans  laquelle  j'étais 
assis  tout  à  Iheure,  et  que  vous  avez  trouvée  si  bien  garnie 
d'étoffe  et  de  peaux  de  lièvres;  je  l'ai  fait  arranger  de  façon 
qu'elle  puisse  rouler  facilement,  tirée  par  un  homme  seul. 
Elle  m'a  coûté  cent  livres  ;  l'entretien  m'en  coûte  vingt  par 
an. 

LABBÉ.  —  Je  veux  que  nous  mettions  cette  chaise  à  la 
mode,   car  je  vais  m  en  faire  faire  une  semblable  ^.. 

DE  L'.ORME.  —  Ah!  j'oubliais  ma  poudre  de  rhubarbe; 
j'en  prends  de  temps  à  autre  par  le  nez,  pour  me  décharger 
la  tète,  comme  d'autres  prennent  du  tabac  . 

Un  quart  d'heure  après,  de  L'Orme  est  au  chevet  du 
vicomte  de  Melun,  et  presque  aussitôt,  oubliant  que  la  colère 


I.  On  voit  que  Liltré  a  tort  d'attribuer  à  l'abbé  de  Saint- Martin  l'invention  de 
la  vinaigrette;  «  l'abbé  malotru  »  n'a  fait  que  la  mellre  à  la  mode. 
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fait  mal,   le   vieux  médecin  manifeste  la  plus  vive    indigna- 
tion : 

—  Vous  devriez  être  mort!  Ecouter  un  empirique!  Faire  le 
voyage  d'Evreux  pour  vous  aller  mettre  dans  une  cuve  de 
vendange  !  Et  vous  avez  pu  croire  que  cela  vous  guérirait  de 
votre  paralysie  1  Vous  avez  de  la  chance  de  n  avoir  pas  été 
asphyxié  sur-le-champ,  comme  il  est  arrivé  sous  mes  yeux  à 
d'honnêtes  gens  qui  avaient  fait  la  même  sottise.  En  vérité, 
l'on  devrait  hannir  du  royaume  ces  misérables  empiriques.  Je 
hais  comme  la  peste  votre  Semini  de  malheur,  et  il  n'y  a  pas 
longtemps  qu'ayant  trouvé  une  boîte  de  sa  poudre  et  une 
ordonnance  de  lui  sur  la  table  du  curé  de  Sainl-Sulpice,  je  ne 
pus  me  lenir  que  je  n'y  ajoutasse  ces  mois  :  ((  Seclœ  Empiid- 
corum  anathema  sit  et  semini  ejus  in  s.icula  sxculorani, 
amen!  »  Et  à  présent  que  vous  voilà  plus  malade  grâce  à  lui, 
vous  m'appelez  pour  vous  guérir!  \ entrebleu!  vous  ne 
méritez  pas  que  je  m'occupe  de  vous.  Enfin,  voyons  :  bouillon 
rouge,  fomentations  avec  des  herbes  aromatiques  sur  la 
nuque  de  trois  en  trois  heures,  sept  calottes,  les  trois  plus 
voismes  de  la  tête  doublées  de  peau  de  lièvre,  pantalon 
doublé  de  môme;  ne  mangez  que  du  rôti;  mettez  dans  vos 
bouillons  une  goutte  d'esprit  de  vin:  et,  pourvu  que  votre 
porte  demeure  impitoyablement  close  à  ce  charlatan  de 
Semini,  que  je  perde  mon  nom,  si  vous  n'êtes  pas  guéri  d'ici 
trois  semaines  ! . . .  Dans  une  cuve  de  vendange  !  non  ! . . .  Adieu, 
je  vais  chez  madame  la  maréchale  de  Créquy,  qui  est  une 
malade  plus  intéressante  que  vous. 


La  maréchale  souffre  d'un  embarras  gastrique.  De  L'Orme 
prescrit  une  huile  médicinale,  dont  une  vieille  poule  est  la 
base  :  il  faut  la  mettre  bouillir  vive,  sans  la  plumer  ni,  bien 
entendu,  la  vider,  avec  des  purgatifs  et  des  altéralifs  de  toutes 
les  classes.  La  j^auvre  maréchale  fait  une  horrible  grimace  ; 
ce  que  voyant,  une  de  ses  femmes  se  hasarde  à  dire  qu'une 
religieuse  infirmière  ayant  récemment  administré  ce  remède  à 
une  malade,  celle-ci  en  faillit  mourir.  «  Cela  prouve,  répond 
de  L'Orme  d'un  ton  hautain,  qu'elle  serait  morte  si  elle  ne 
l'avait  pas  pris.   »  Et  comme  la  maréchale  s'inquièle,   parce 
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que  son  mari  a  des  somnolences  et  des  vertiges,  qui  lui  font 
craindre  une  prédisposition  à  l'apoplexie,  le  médecin  la  ras- 
sure :  ((  Si  leur  santé  à  tous  deux  n'est  plus  la  même,  elle 
doit  songer  qu'ils  ne  sont  plus  jeunes.  D'ailleurs,  pour  ce 
qui  est  du  maréchal,  l'apoplexie  ne  prend  que  fort  rarement 
au  mois  de  mai,  comme  aux  mois  de  juin,  juillet  et  août: 
néanmoins,  qu'il  ait  toujours  sous  la  langue  un  petit  morceau 
de  linge  rempli  de  gros  sel,  ce  qui  dégage  grandement  le  cerveau 
et  fait  cracher  heaucoup  d'impuretés  ;  qu'il  prenne  souvent 
un  bouillon  au  veau,  avec  le  poids  d'un  demi-écu  d'or  de 
sel  pulvérisé  ;  enfin ,  dans  le  cas ,  bien  improbable ,  d'une 
attaque,  qu'on  le  coiffe  immédiatement  d'un  pigeon  coupé  en 
deux.  » 

Après  cette  visite,  comme  il  sent  la  nécessité  de  ménager 
ses  forces,  le  vieillard  rentre  chez  lui  vers  quatre  heures;  il 
prend  de  son  bouillon  rouge,  et  se  repose  jusqu'à  six  heures 
où  il  soupe  d'une  aile  de  poularde  et  d'un  peu  de  conserve 
liquide  de  roses  de  Provins.  Sur  les  neuf  à  dix  heures  du 
soir,  il  accomplit  ses  actes  de  religion.  Puis,  sans  quitter  son 
pantalon  de  ratine,  ses  six  paires  de  bas  d'estame  et  ses  bot- 
tines de  maroquin,  il  s'enferme  dans  son  lit  de  brique,  après 
avoir  fait  mettre  à  ses  côtés  deux  bouteilles  d'eau  chaude  et  à 
ses  pieds  des  briques  chauffées,  bien  empaquetées  dans  du 
linge.  Presque  aussitôt  de  L'Orme  s'endort  paisiblement, 
ayant  bien  rempli  sa  journée. 

* 

Deux  malheurs  vinrent  pourtant  troubler  la  vieillesse 
sereine  et  vénérée  de  Charles  de  L'Orme  :  un  amour  séniie,  et  la 
perte  de  sa  fortune. 

Il  avait  fait  assez  mauvais  ménage  avec  sa  première  femme, 
Anne  Hébert,  fille  d'un  trésorier  de  France  au  bureau  de 
Paris,  personne  tranquille  et  pieuse,  qui  blâmait  vertement 
les  irrégularités  de  sa  conduite  tapageuse.  La  mort  de  sa 
femme  lui  avait  été  plutôt  agréable,  et  il  ne  semblait  point 
que  l'heureux  veuf  dût  jamais  convoler.  Aussi  est-ce  avec 
une  surprise  mêlée  d'indignation  que  Guy  Patin  entendit 
conter,    en    1666,    que   son  illustre    confrère,   âgé    d'environ 


\ 
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quatre-vingt-deux  ans,  allait  se  remarier  avec  une  toute 
jeune  femme.  Charles  de  L'Orme  se  rendit,  dans  l'intention  d'y 
célébrer  ses  noces,  à  Moulins;  mais  il  y  tomba  gravement 
malade,  et  ce  beau  projet  dut  être  abandonné.  Il  fut  repris 
au  commencement  de  1670.  Une  personne,  qui  semble 
avoir  eu  elle— même  intérêt  à  ce  mariage,  y  engageait 
vivement  le  vieillard  :  ((  Quelqu'un  —  écrit  le  i4  janvier  Guy 
Patin  —  pousse  à  lui  mettre  cette  folie  dans  la  tête  pour 
l'amener  au  triumvirat,  qui  sera  un  dangereux  joug  pour  lui, 
et  peut-être  fatal.  »  La  sagesse  humaine  est  toujours  courte 
par  quelque  endroit;  contrairement  à  toutes  les  prévisions,  ce 
fut  la  jeune  épousée  qui  mourut,  consumée  par  la  phtisie;  et 
l'événement  parut  si  étrange  qu'on  fit  courir  le  bruit  absurde 
que  son  vieux  mari  l'avait  empoisonnée. 

La  seconde  femme  de  Charles  de  L'Orme  était  fort  pauvre  ; 
Anne  Hébert,  au  contraire,  était  riche:  mais  elle  avait  laissé 
à  son  mari  de  nombreux  procès,  qui  tracassèrent  toute  la 
dernière  partie  de  sa  vie;  il  répétait  volontiers  que,  sans  les 
tourments  qu  ils  lui  causaient,  et  qui  corrompaient  la  masse 
de  son  sang,  il  aurait  vécu  un  siècle  et  demi.  Nul  ne  peut 
savoir  si  vraiment  ces  procès  abrégèrent  la  vie  pourtant  très 
longue  de  Charles  de  L'Orme:  mais  nous  savons  qu'il  perdit  à 
les  soutenir,  avec  son  patrimoine,  presque  tout  ce  qu'il  avait 
gagné.  En  iG6/i,  il  disait  à  Guy  Patin  que,  ses  procès  jugés, 
il  viendrait  lui  demander  une  petite  chambre  et  demeurer 
avec  lui,  malgré  leurs  dissentiments  sur  l'antimoine,  que  de 
L'Orme  avait  mis  à  la  mode,  comme  nous  l'apprend  madame 
de  Motteville,  et  dont  il  se  déclarait  «  adorateur  »,  tandis 
que  Guy  Patin,  rempli  de  préventions  contre  ce  remède 
«  homicide  »,  exprimait  le  désir  que  son  ami  se  contentât  de 
le  faire  prendre  à  ses  malades,  et  se  gardât  fort  de  le  prendre 
lui-même.  Le  mariage  de  Charles  de  L'Orme,  puis  la  mort  de 
Guy  Patin  firent  échouer  ce  dessein.  Presque  ruiné,  de 
L'Orme  dut  vendre  sa  maison,  sa  chère  maison,  sur  la  porte 
de  laquelle  il  avait  fait  graver  la  devise  célèbre  :  Abstine, 
sustine. 

Un  de  ses  clients,  le  maréchal  de  Créquy.  lui  offrit  l'hos- 
pitalité, et  c'est  dans  son  hôtel  que  le  vieillard  s'éteignit, 
le  2/i  juin  1678.  soutenu  dans  ses  dernières  épreuves  par  une 
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piété  sincère  :  la  veille  encore  de  sa  mort,   il   r»bservait   roli- 
gieusement  les  prescriptions  du  Carême  ^ 

Il  n'était  pas  âgé  de  plus  de  cent  ans,  comme  le  dit  le 
Mercure  galant,  mais  nous  ne  savons  pas  avec  précision  à 
quel  âge  il  est  mort.  L'épitaphe  de  la  chapelle  des  Cordeliers 
de  Caen  porte  que  Charles  de  L'Orme  a  vécu  quatre-vingt-onze 
ans;  mais  le  même  abbé  de  Saint-Martin,  qui  a  rédigé  cette 
épitaphe,  raconte  dans  son  livre  que  son  chirurgien  l'a  encore 
saigné  à  quatre-vingt-dix-huit  ans;  d'après  lâgc  que  lui  donne 
un  arrêt  du  Conseil  d'Etat  rendu  le  aS  avril  i^ik),  Charles 
de  L'Orme  n'aurait  eu  que  quatre-vingt-neuf  ans  à  sa  mort; 
mais  il  en  aurait  eu  quatre-vingt-quinze,  à  s'en  rapporter  à 
une  lettre  de  Guy  Patin  du  G  novembre  16CG.  Il  est  probable 
que  Charles  de  L'Orme  lui-même,  comme  il  arrivait  très 
souvent  alors,  ne  savait  pas  exactement  la  date  de  sa  naissance, 
ou  qu'il  s'est  quelquefois  vieilli,  par  une  sorte  de  coquetterie 
assez  fréquente  chez  les  personnes  âgées.  Nous  supposons 
que,  lorsqu'il  mourut,  il  comptait  environ  quatre-vingt- 
quatorze  ans,  puisqu'il  était  encore  «  mineur  de  vingt-cinq 
ans  »  quand  Henri  IV,  le  7  décembre  iGo(),  l'admit  parmi 
ses  médecins  sans  quartier. 

La  mort  de  Charles  de  L'Orme ,  considérée  comme  une 
perte  publique,  provoqua  des  regrets  unanimes.  Le  Mercure 
galant  lui  consacra  quelques  lignes  flatteuses .  L'abbé  de 
Saint-Martin,  qui,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie.  l'allait 
voir  chaque  matin,  entreprit  d'élever  un  monument  en  son 
honneur,  et  sollicita  les  médecins  de  toute  l  Europe  d  écrire 
le  panégyrique  du  plus  glorieux  et  du  plus  bienveillant  de 
leurs  confrères.  Les  plus  empressés  à  répondre  à  son  appel 
furent  d'Aquin.  premier  médecin  du  roi  de  France.  l'Espagnol 
Fernand  Mendes,  médecin  ordinaire  du  roi  de  la  Grande- 
Bretagne  et  premier  médecin  de  la  reine,  et  Fabbé  Bourdelot, 
docteur  en  médecine  et  directeur  de  l'Académie  des  Lettres 
de  monseigneur  le  prince  de  Condé  ;  mais  le  plus  enthousiaste 


I.  Nous  avons,  comme  preuve  de  la  piété  très  réelle  de  Ch.  de  L'Orme,  non 
seulement  le  témoignage  de  Bernier,  mais  une  lettre  de  Ch.  de  L'Orme  lui-même 
à  M.  Destrapcrel,  médecin  à  Bourbon,  et  la  fondation  faite  par  lui.  le  j  5  juillet  iGig. 
moyennant  3  636  livres  comptant,  d'une  messe  à  perpétuité  dans  l'église  des 
Carmes,  à  Moulins. 
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fut  sans  contredit  le  bénédictin  Hugo  Mathoud,  de  Sens,  qui 
s'écriait,  à  la  fin  d'un  long  éloge  funèbre,  en  latin,  de  Charles  de 
L'Orme  :  «  Il  a  vécu  sous  trois  rois  de  France,  ou  plutôt  ils 
ont  vécu  sous  lui!  »  Quand,  en  1682,  l'abbé  de  Saint— Martin 
eut  publié,  à  Caen,  les  Moyens  faciles  et  éprouvés  dont  M.  de 
L'Orme  s'est  servi  pour  vivre  près  de  cent  ans,  l'édition  s'en- 
leva si  rapidement  qu'il  fallut,  l'année  suivante,  en  donner 
une  seconde;  grand  succès,  dont  le  P.  Raguaine,  prédicateur 
de  la  Compagnie  de  Jésus  et  recteur  de  la  maison  du  noviciat 
de  Rouen,  nous  donne  l'explication,  qu'il  était  d'ailleurs  facile 
de  trouver  :  «  On  ne  peut  douter  que,  venant  d'un  homme 
qui  a  vécu  près  de  cent  ans,  ces  moyens  ne  soient  excel- 
lents. » 

Nous  les  avons  vus,  ces  moyens,  et  franchement  il  nous 
paraît  bien  difficile  de  ne  pas  attribuer  plutôt  à  la  robuste 
constitution  de  Charles  de  L'Orme  une  longévité  si  fréquente 
d'ailleurs  dans  sa  famille  qu'elle  aA^ait  pris  pour  armes  une 
tête  de  cerf  au-dessous  de  trois  étoiles.  Quelle  collection  d'or- 
donnances grotesques,  tout  à  fait  dignes  de  Semini  et  de  ces 
empiriques  qu'anathématisait  le  docteur  de  la  Faculté  de 
Montpellier!  Quel  arsenal  de  remèdes  à  faire  la  joie  des  vieilles 
bonnes  femmes,  qui  les  ont  d'ailleurs  recueillis  pieusement, 
et  qui  conseillent  encore,  nous  Tavons  entendu  non  sans  sur- 
prise, le  pigeon  coupé  en  deux  ! 

Ce  n  est  pas  pourtant  que  nous  allions  jusqu'à  dire,  avec 
Bernier,  que  la  cabale,  les  artifices,  l'aplomb  et  la  fortune  ont 
eu  plus  de  part  qu'un  vrai  mérite  à  la  réputation  de  Charles 
de  l'Orme  ;  non  :  à  travers  les  épigrammes  mêmes  de  Bernier, 
et  les  éloges,  plus  redoutables  encore  pour  la  mémoire  de 
celui  quils  louent,  du  maladroit  et  niais  abbé  de  Saint-Martin, 
il  est  aisé  de  discerner  que  le  célèbre  médecin  d" Henri  l\,  de 
Louis  XIII  et  de  Louis  XIV  a  eu  sur  certaines  choses,  sur  l'hy- 
giène notamment,  sur  la  propreté  nécessaire  aux  pansements, 
sur  la  manière  dont  se  propagent  les  épidémies,  sur  la  pro- 
phylaxie, enfin,  des  vues  neuves  et  des  idées  justes.  Il  y  a 
plus  :  profondément  convaincu  de  la  vertu    curative    de    ces 
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eaux  de  Bourbon-Lancy ,  qui  avaient  fait  la  fortune  de  son 
père,  il  tenait  pour  certain  qu  il  n'y  avait  point  de  maladie 
dont,  avec  une  bonne  méthode,  elles  ne  dussent  guérir,  et,  en 
cherchant  cette  méthode,  il  a  modifié  de  la  façon  la  plus  heu- 
reuse le  traitement  jusqu'alors  en  usage.  Avant  lui,  on  se 
contentait  de  doucher  exclusivement  les  parties  faibles  ;  il  eut 
l'idée  de  faire  donner  la  douche  sur  tout  le  corps,  «  avec  les 
frictions  accoutumées  »,  avant  de  diriger  enfin  le  jet  sur  le 
point  malade.  Bientôt  la  douche  ne  lui  suffit  plus  :  «C'est  lui 
le  premier  en  France,  nous  apprend  l'abbé  Bourdefot,  qui  a 
fait  boire  les  eaux  minérales  chaudes  ».  Voilà  assurément  des 
titres  sérieux  au  souvenir,  à  la  reconnaissance  de  l'humanité 
souffrante. 

Mais,  quand  on  songe  que  le  médecin  qui  prit  cette  initia- 
tive hardie  est  le  même  qui  recommandait  gravement  la  fiente 
d'oie  contre  le  mal  de  dents,  et  un  feu  de  vieilles  savates 
contre  le  flux  de  sang,  en  vérité  l'on  demeure  confondu  par 
un  pareil  mélange  de  raison  et  d'absurdité,  d'intelligence  et 
d'ânerie.  Aucun  exemple  ne  saurait  mieux  prouver  que  celui 
de  Charles  de  LOrme  combien  il  est  diïïlcile  à  IJiomme  de  se 
dégager  des  opinions  et  des  préventions  de  son  siècle.  A  oilà 
un  médecin  qui  avait  toute  la  culture  de  son  temps,  et  dont 
Paris  et  Versailles  vantaient  le  rare  savoir;  ce  n'était  point 
un  sot,  à  coup  sur,  et  même,  à  quelques  égards,  il  peut 
être  considéré  comme  un  précurseur  :  eh  bien ,  après  deux 
cents  ans  nous  ne  pouvons  plus  lire  ses  ordonnances  sans 
rire. 

Mais  nous  qui  rions  de  lui,  nous-mêmes,  de  quels  préjugés 
sommes-nous  à  notre  insu  pénétrés,  dont  se  moqueront  nos 
descendants!  Parmi  les  théories  scientifiques  qui  nous  sont 
enseignées  aujourd'hui,  et  dont  nous  écoutons  l'exposition 
avec  une  admiration  respectueuse,  combien  paraîtront  d'une 
fausseté  puérile  aux  générations  qui  nous  vont  suivre!  Rappe- 
lons-nous que  jusqu'à  Copernic,  les  savants  dont  l  humanité 
se  glorifie  encore  aujourd'hui,  ont  tous  cru  la  terre  immobile 
au  milieu  du  ciel.  Rappelons-nous  qu'avant  Harvey  les  méde- 
cins les  plus  fameux  ne  connaissaient  pas  les  lois  de  la  circu- 
lation du  sang,  et  que  cette  circulation  n'avait  même  été  soup- 
çonnée  que  par   Servet    et   par  \esale.   La   science    marche, 


k 


2l8 


LA    REVUE    DE    PARIS 


marche  toujours,  et  quand  un  de  ses  guides  tombe  épuisé,  un 
autre  le  remplace,  qui  la  conduit  plus  loin  et  plus  haut. 
A  chaque  tournant  de  celte  rude  côte,  qu  elle  gravit  dun  pied 
infatigable,  le  point  de  vue  change  en  même  temjDS  que  l'ho- 
rizon s'élargit,  si  bien  qu'où  nos  yeux  ont  cru  ce  matin  décou- 
vrir une  vérité,  ceux  de  nos  fds  surprendront  peut-être  demain 
soir  une  erreur.  Que  cetle  jiensée  nous  rende  modestes  et  nous 
fasse  indulgents  pour  toutes  les  radoteries  et  les  ignorances 
du  vieux  Charles  de  L'Orme,  qui.  avant  vu  des  choses  que  nul 
n'avait  vues  avant  lui,  mérita  certainement  d  être  appelé  un 
grand  médecin  au  xvii^  siècle. 


X.-M.      BERNARDIN 
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Gluck  a  élevé  sa  grande  voix,  et  une  fois  de  plus  il  a  conquis 
tout  le  monde.  Qu'y  a-t-il  donc  chez  cet  homme  incomplet 
el  irrégulier,  incorrect  même,  qui  emploie  des  moyens  si 
simples,  et  dont  la  lecture  est  parfois  si  déconcertante?  D'oii 
lui  vient  cette  prodigieuse  puissance;'...  Vous  souvient-il  du 
premier  concert  de  l'Opéra  et  de  madame  Caron  chantant  la 
scène  du  temple  d'AIreste?  ce  nétait  pas  tout  à  fait  ça,  il  y 
avait  trop  de  calme  dans  l'exécution,  l'interprète  n'avait  pour 
elle  qu'une  admirable  tenue  de  style,  mais  c'était  assez  :  dès 
les  premiers  mots  :  —  «  Immortel  Apollon  !  »  —  un  frisson  cou- 
rait dans  la  salle.   Ces   choses-là  ne  se  discutent  pas. 

Peut-être  sefa-t-on  curieux  de  connaître  la  genèse  de  la 
renaissan(3e  à.' Orphée.  Ce  serait  une  erreur  de  croire  que 
M.  Carvalho,  grand  admirateur  des  œuvres  de  Gluck,  ait 
médité  leur  résurrection  dans  le  silence  du  cabinet;  il  ne 
procède  pas  ainsi.  M.  Carvalho.  dans  cette  circonstance 
comme  dans  beaucoup  d'autres,  a  agi  sous  l'empire  d'un 
instinct,    d'une  intuition  qui,   bien   souvent,  la   mieux   servi 
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que  n'auraient  pu  le  faire  les  combinaisons  les  plus  savantes. 
N'a  pas  qui  veut  de  ces  intuitions-là  ! 

Donc,  en  ce  temps-là,  madame  \iardot  ayant  passé  la 
première  jeunesse  était  dans  tout  l'éclat  de  la  seconde,  qui 
valait  plus  encore  :  son  talent  avait  mûri,  s'était  complété  par 
des  études  incessantes;  la  grande  cantatrice  italienne  s'était 
doublée  d'une  musicienne  accomplie,  connaissant  toutes  les 
écoles,  rompue  à  tous  les  styles,  pouvant  interpréter  avec  une 
égale  supériorité  Rossini  ou  Haendel,  Meyerbeer  ou  Sébastien 
Bach.  Admirablement  installée  dans  son  hôtel  de  la  place 
Vintimille,  elle  aurait  voulu  partager  son  temps  entre  Paris 
et  Londres,  oii  la  «  saison»  la  réclamait  au  printemps;  mais, 
par  un  de  ces  phénomènes  particuliers  au  monde  des  théâtres, 
ni  l'Opéra,  ni  le  Théâtre  Italien  ne  voulaient  délie.  Rossini, 
peu  prodigue  de  ses  démarches,  était  allé  lui-même  demander 
au  directeur  du  Théâtre  Italien  d'engager  madame  Viardot 
pour  jouer  Otello  ;  le  directeur  avait  répondu  à  Rossini  qu'il 
n'avait  besoin  de  personne. 

L'étoile  dédaignée  se  consolait  en  brillant  dans  les  salons  et 
les  concerts,  où  j'avais  souvent  l'honneur  de  lui  accompa- 
gner le  Roi  des  Aulnes,  de  Schubert,  dont  elle  avait  fait  une 
création  terrible  et  fascinante  au  plus  haut  degré  ;  elle  s'était 
mise  à  l'étude,  toute  nouvelle  pour  elle,  des  œuvres  de  Gluck, 
probablement  à  l'instigation  de  Berlioz,  dont  la  dévotion  au 
dieu  Gluck  est  bien  connue.  Bientôt  elle  devint  la  cantatrice 
spéciale  de  la  tragédie  lyrique  ;  elle  ne  paraissait  plus  dans 
un  concert  sans  y  déclamer  quelque  fragment  à'Alceste  ou 
à'Armide,  ou  des  deux  Ipliigénies,  avec  un  succès  toujours 
croissant. 

Sur  ces  entrefaites,  madame  Carvalho,  donnant  à  la  fin 
d'une  saison  une  représentation  à  son  bénéfice,  madame 
Viardot  fut  invitée  à  y  prendre  part  et  y  joua  le  dernier  acte 
d' Otello  (en  italien)  et  le  premier  tableau  du  dernier  acte  du 
Proplièle.  Elle  eut  un  tel  éclat,  remporta  un  tel  triomphe  que 
le  lendemain  M.  Carvalho  lui  proposait  un  engagement  pour 
la  saison  suivante:  «  Vous  nous  chanterez  du  Gluck  »,  lui 
dit-il. 

((  Du  Gluck  !  »  c'était  facile  à  dire.  Ce  génial  imprésario  ne 
se  doutait  pas  des  difficultés  qui  s'élèvent  dès  qu'il  s'agit  de 
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remettre  à  la  scène  un  ouvrage  de  ces  temps  lointains.  Elles 
sont  de  plusieurs  ordres,  et  nous  entraîneraient  dans  des  dis- 
sertations techniques  peu  divertissantes  :  mieux  vaut  n'en  point 
parler  pour  le  moment.  Il  suffît  de  savoir  qu'après  avoir  lon- 
guement étudié  la  question,  madame  \iardot  fixa  son  choix 
sur  Orphée. 


% 


Mais  quel  Orphée  ? 

11  y  en  a  deux:  YOrfeo  italien  et  V Orphée  français.  Le  pre- 
mier fut  écrit  pour  voix  de  contralto,  à  l'usage  à\in  castrato. 
Le  second  est  une  adaptation  de  l'ouvrage  pour  l'Opéra  de 
Paris,  et  le  rôle  d'Orphée  y  est  écrit  pour  ténor  :  d'où  un  bou- 
leversement complet  de  la  parution. 

11  fallait  donc  se  substituer  à  Fauteur  pour  écrire  une  troi- 
sième partition,  —  une  sorte  de  cote  mal  taillée  entre  la  ver- 
sion italienne  et  la  version  française,  qui  permît  de  rétablir  la 
voix  de  contralto  dans  le  rôle  d'Orphée  tout  en  conservant  les 
améliorations  que  (jHuck  a  introduites  dans  son  œuvre.  Tra- 
vail délicat,  auquel  Berlioz  mit  la  main,  on  devine  avec  quel 
tact  et  quel  respect. 

Une  des  plus  grandes  divergences  entre  les  deux  textes  se 
trouve  à  la  fin  du  premier  acte  :  dans  Orfeo,  l'acte  se  termine 
par  un  récitatif  que  suit  une  ritournelle  tumultueuse,  expri- 
mant le  désordre  des  éléments,  pendant  laquelle  la  scène 
change  à  vue  et  représente  les  Enfers,  C'est  ainsi  que  se  con- 
clut aussi  le  premier  acte  dans  le  manuscrit  de  VOrjjhée 
français;  mais,  dans  la  partition  gravée,  l'acte  finit  sur  un 
air  à  roulades,  d'un  style  ridicule.  Cet  air  existe  aussi, 
avec  quelques  légères  variantes,  dans  une  partition  du  compo- 
siteur italien  Bertoni,  — célèbre  pour  avoir  refait,  sur  le  même 
texte,  YOrfeo,  en  s'excusanl,  dans  une  préface  hypocrite,  de 
la  liberté  grande,  et  en  pillant  Gluck  de  la  plus  outrageuse  façon. 
—  L'air  étant  peu  recommandable  et  d'un  style  qui  ne  se 
raccorde  nullement  avec  le  reste  de  l'ouvrage,  on  en  a  conclu 
qu'il  était  de  Bertoni.  Berlioz  le  croyait,  et  s'est  fort  étonné 
de  la  présence  de  ce  corps  étranger  dans  le  chef-d'œuvre.  Or, 
la  question  étant  étudiée  à  fond,  il  n'y   a  pas  à   douter:  l'air 
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esl  de  ( jluck  ;  et  c'est  Beitoni  qui,  plus  lard,  le  lui  a  emprunté. 
Obsédé  par  le  ténor  Legros,  qui  voulait  à  toute  force  un  air, 
Gluck  sera  allé  cherché  celui-là  dans  ses  vieux  papiers  et  l'a 
mis  lu,  tel  quel,  sans  prendre  la  peine  de  le  retravailler  et  de 
le  hausser  au  diapason  du  reste  de  la  partition. 

Madame  \  lardot,  qui  était  bien  aise,  elle  aussi,  de  chanter 
un  grand  air,  mais  dont  le  goût  était  plus  délicat  que  celui 
du  ténor  Legros,  entreprit  de  faire  quelque  chose  avec  ce 
morceau  démodé.  Elle  me  pria  de  l'aider  dans  cette  tâche; 
nous  r entreprîmes  avec  d'autant  plus  d'ardeur  que  nous 
étions  persuadés  alors  de  tripoter  un  morceau  dont  l'auteur 
ne  méritait  aucun  ménagement.  Elle  modifia  les  traits,  sub- 
stitua aux  vermicelles  rococo  des  arabesques  de  grand  style  ; 
de  mon  côté,  j'écrivis  un  autre  accompagnement,  se  rappro- 
chant de  la  manière  de  Mozart.  Berhoz  eut  l'idée  de  rappeler 
dans  la  cadenza  le  motif  :  a  Objet  de  mon  amour  »  ;  et  ma- 
dame Yiardot  ayant  jeté  sur  le  tout  le  manteau  brodé  de  pier- 
reries de  son  éblouissante  exécution,  il  s  ensuivit  que  «  l'air 
de  Bertoni  »,  comme  on  l'appelait,  eut  un    succès   énorme. 

J'aurais  mieux  aimé,  pour  ma  part,  le  récitatif  et  le  chan- 
gement à  vue  !  mais  on  voulait  faire  durer  la  pièce,  qui  est 
courte,  le  plus  longtemps  possible.  En  fin  de  compte,  au 
théâtre,  le  succès  justifie  tout. 

11  justifie  quelquefois  d  étranges  choses,  —  comme,  par 
exemple,  la  création  de  F  «  Ombre  heureuse  »  qui  ligure 
dans  V Orphée  de  la  place  du  Châtelet .  Il  n'y  a  pas 
d'  ((  Ombre  heureuse  »  dans  VOrfeo  ni  dans  YOrpJiée  :  il  n'y  a 
qu  Eurydice,  parfaitement  heureuse  puisqu'elle  habite  les 
Champs-Elysées  et  qu'avant  d'y  pénétrer,  ayant  bu  l'eau  du 
Lélhé,  elle  a  oublié  Orphée  et  avec  lui  toute  son  existence 
terrestre.  11  suffît  d'avoir  fait  ses  humanités  pour  savoir 
que  dans  l'autre  monde  des  Grecs,  les  choses  ne  se  passaient 
pas  autrement.  Mais  ni  M.  Carvalho,  ni  madame  Viardot,  ni 
Berlioz  même  ne  voulurent  admettre  qu  Eurydice  pût  être 
heureuse  loin  d'Orphée:  on  ht  d  elle  une  ombre  plaintive  et 
désolée  à  laquelle  Gluck  n'avait  jamais  songé. 

Etrange  aussi  1  idée  de  substituer  au  morceau  final  de  la 
partition  :  ((  l  Amour  Iriotiiphe  »,  le  chœur  linal  à' Echo  et 
Narcisse.    Ce   chœur   est   charmant,    et,   comme   il  n'y  a  pas 
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d'apparence  quon  reprenne  jamais  Echo  et  I\arcisse,  c  est  une 
bonne  occasion  de  lentendre  ;  soit!  Mais  a  l'Amour  triomphe  yy 
termine  la  soirée  par  un  cri  de  joie  qui  n  est  pas  à  dédaigner 
après  tant  de  larmes.  On  l'a  trouvé  un  j3eu  vulgaire  ;  qu'im- 
porte ?  si  1  auteur  n'était  pas  du  même  avis  ! 

11  resterait,  après  cette  belle  restauration  di  Orphée  pour 
contralto,  à  nous  faire  entendre  l'Orphée  pour  ténor,  tel  que 
( îluck  l'avait  récrit  pour  l'Opéra,  avec  le  grand  Jjallet  qui 
termine  la  pièce  à  l  ancienne  mode.  Ce  ne  serait  pas  très 
facile,  à  cause  des  changements  qu  a  subis  le  diapason  depuis 
cette  époque  ;  quelques  transpositions  seraient  nécessaires, 
aucun  ténor  ne  pouvant  escalader  les  hauteurs  du  rôle  d  Or- 
phée tel  qu  il  est  noté  dans  la  partition  ;  mais  difficulté  n'est 
pas  impossibilité,  et  il  se  pourrait  bien  que  l'Opéra  nous  don- 
nât cette  fête  quelque  jour. 


Les  ((  avancés  »,  s'ils  avaient  un  juste  sentiment  des  réa- 
lités, seraient  navrés  du  succès  d'Orphée.  11  n'y  a  pas  à  dire, 
c  est  d  une  beauté  supérieure  et  incontestable,  et  c  est  cepen- 
dant, —  allié  à  un  magnifique  sentiment  d'art  et  à  une  vision 
très  haute  de  l'art  dramatique  en  particulier,  —  le  triomphe  du 
bel  cantOj,  du  chant  le  plus  italien  qui  se  puisse  voir  !  Il  y  a 
des  couplets  («  01>jet  de  mon  amour  »),  les  cantahili  ne  se 
comptent  pas  ;  la  grande  scène  des  Enfers  n'est  qu'une  cava- 
tine  ;  ce  n'est  pas  par  ce  qu'il  leur  dit,  mais  par  ce  qu'il  leur 
chante  qu'Orphée  séduit  les  Furies  :  ce  qu'il  leur  dit  n'a  pas 
d'importance,  le  verbe  est  dans  la  note  et  non  dans  la 
parole.  Le  merveilleux  récit  :  ((  Quel  nouceau  ciel  pure 
ces  lieux  »  est  d'une  étonnante  invention;  Gluck,  si  infé- 
rieur d'ordinaire  à  Mozart  dans  le  maniement  de  l'orchestre, 
s'y  est  montré  plus  symphoniste  que  lui,  coloriste  à  la  façon 
de  Beethoven  dans  la  Symphonie  pastorale  :  mais  l'exquise 
symphonie  n'est  que  le  fond  du  tableau,  la  voix  \  tient  la 
première  place,  attire  à  elle  tout  l'intérêt:  (îluck,  a  été  un 
grand  réformateur,  mais  il  eût  trouvé  absurde  de  ne  pas  fau-e 
chanter  les  personnages  de  ses  drames  lyriques  et  d'ôtertout 
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l'intérêt  à  la  voix  pour    le  transporter  entièrement  dans  lor— 
chestre,  devenu  le  personnage  principal. 

—  Et  pourtant,  objectera-t-on,  vous  ne  pouvez  nier  qu  on  ait 
fait  des  chefs-d'œuvre  en  mettant  le  drame  dans  l'orchestre, 
en  réduisant  la  part  vocale  à  sa  plus  simple  expression, 
encore  que  cela  vous  semble  absurde.  —  Eh!  oui,  sans  doute, 
parce  qu'au  fond  il  est  tout  à  fait  indifférent  que  cela  soit  ou 
non  absurde  :  parce  que  tout  art  repose  sur  une  convention, 
absurde  en  elle-même,  qui  cesse  de  l'être  du  moment  qu'elle 
est  acceptée  ;  parce  que  ce  n'est  pas  l'emploi  de  tel  ou  tel 
système  qui  fait  la  supériorité  d'une  œuvre,  mais  la  valeur 
de  son  inspiration  ;  et  tous  les  rhéteurs  du  monde  auront 
beau  nous  faire  passer  et  repasser  sous  le  nez.  à  satiété,  les 
fleurs  en  papier  de  leur  rhétorique,  il  suffira  toujours  d  une 
belle  voix,  chantant  une  phrase  de  Gluck  ou  de  Mozart,  pour 
réduire  à  néant  leurs  vaines  et  prétentieuses  billevesées.  Trois 
notes  de  mademoiselle  Delna,  et  les  plus  belles  théories  s'en 
vont  en  fumée.  Dura  leXj,  srd  lex. 

SAINT— s  .\iî  ISS. 


L'Adininlstrate.ir-treraiU  :  Emile  NUKHEkc. 


QUmiNAL,  VATICAN,  RÉPUBLIQUE 


En  i855,  M.  Gladstone  dénonçait  à  l'Europe,  par  ses  lettres 
à  lord  Aberdeen,  les  mauvais  gouvernements  de  l'Italie.  Ces 
lettres,  qui  firent  grand  effet,  justifiaient  par  avance  la  guerre 
d'indépendance  et  les  révolutions  qui  la  suivirent.  Trente- 
quatre  ans  après,  M.  Gladstone,  sous  le  pseudonyme  d'Ou- 
tidanos.  dénonçait  le  mauvais  gouvernement  de  l'Italie,  dans 
un  article  de  la  Contemporary  Review  :  The  triple  alliance 
and  Italys  place  in  il.  Il  avait  fait  en  1887  et  1888  un  séjour 
dans  la  Péninsule  ;  en  1888,  M.  Crispi,  alors  premier  ministre, 
alla  le  saluer  à  la  gare  de  Rome,  et  les  deux  hommes  d'Etat 
eurent  ensemble,  à  ce  quon  dit  alors,  une  conversation  que 
M.  Crispi  ne  crut  pas  devoir  communiquer  h  la  presse  italienne. 

M.  Gladstone,  dans  l'article  de  la  Contemporary  Reciew. 
montrait  que  l'Italie,  nation  ù  l'état  denfance,  non  préparée 
par  conséquent  «  aux  efforts  des  peuples  mûrs  »,  était  condam- 
née, par  sa  politique  et  ses  finances,  à  une  «  décrépitude  pré- 
maturée )).  Si  la  misère  n  y  est  pas  universelle,  disait-il,  elle 
se  montre  en  différents  endroits  «  avec  un  caractère  qui  fait 
peur  ».  En  quelques  mots,  il  marquait  la  conduite  que  le 
bon  sens  aurait  conseillé  de  suivre  :  «  La  négligence  et  lapatliie 
des  anciens  gouvernements  heureusement  disparus  laissait  ù 

i5  Juillet  1896.  ■  1 


226  LA    REVUE    DE    PARIS 

l'Italie  d'urgentes  et  spéciales  nécessités  de  développement 
intérieur,  qui  sont  en  opposition  directe  avec  les  exigences 
de  sa  politique  extérieure...  »  Il  disait  donc  cette  vérité  que 
le  premier  devoir  de  l'Italie  était  de  se  laisser  grandir  et  de 
soigner  sa  croissance.  Puis,  cherchant  les  raisons  de  la  poli- 
tique qui  imposait  à  ce  pays  de  ruineux  armements  de  terre 
et  de  mer,  ne  voyant  en  Europe  d'hostilités  possibles  qu'entre 
la  Russie  et  l'Autriche  ou  entre  l'Allemagne  et  la  France,, 
il  ne  trouvait  d'autre  raison  que  «  la  théâtralité  ». 

Satisfaction  de  théâtralité,  la  joie  de  posséder  «  sur  le 
papier  »  une  armée  de  huit  cent  mille  hommes,  de  mettre  à 
la  mer  des  cuirassés  dont  chacun  coûte  un  million  de  livres 
sterling,  de  voir  l'Italie,  après  avoir  été  pendant  des  siècles 
traitée  en  ennemie  par  lAUemagne,  à  présent  louée  dans  les 
journaux  allemands,  et  le  roi  Humbert  fêté,  «  mais  non 
pour  ses  vraies  vertus  »,  à  Berlin.  Effet  de  la  théâtralité 
encore,  les  extases  devant  ces  entrevues  du  prince  de  Bis- 
marck et  de  M.  Crispi,  dont  la  presse  italienne  comptait  la 
durée  en  heures  et  minutes.  Mais  cette  théâtralité  est  juste- 
ment la  cause  de  la  ruine  :  «  L'Italie  reçoit  de  la  monnaie  de 
plomb  en  échange  de  sa  monnaie  d'or...  Toute  alliance  de 
l'Italie  au  delà  des  Alpes  est  un  injuste  marché  dans  lequel  un 
seul  gagne.  »  L'écrivain  Aoit  si  loin  l'énormité  de  l'erreur 
commise  qu'il  s'emporte  aux  expressions  très  vives.  Il  com- 
pare cette  nation,  non  satisfaite  après  tant  de  succès,  et  rêvant 
une  folle  fortune,  ((  aux  écervelés  qui  vont  se  ruiner  à  Monte- 
Carlo  ». 


«  Et  l'Etat,  disait  encore  M.  Gladstone,  qui,  au  milieu  du 
plus  grand  calme,  a  suivi  une  pareille  politique...  c'est  l'Elat, 
l'unique  Etat,  qui  porte  en  lui  un  ennemi,  et  cet  ennemi  est  for- 
midable au  point  que  des  mesures  de  prudence  qui  pourraient 
être  partout  ailleurs  objet  de  discussion  et  de  choix  s'imposent 
en  Italie  inéluctablement.  Tout  ennemi  de  lltalie  sait  qu'une 
partie  non  négligeable  de  la  population  met  le  pape  au  premier 
rang,  avant  le  roi.  Tout  ennemi  de  1  Italie  sait  qu'il  peut  trai- 
ter au  Vatican  avec  un  grand  personnage,  lequel  dispose  des 
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coeurs  etpeul-èlre  bien  aussi,  dans  les  moments  critiques,  des 
bras  d'une  partie  du  peuple  italien.  » 

Deux  ans  après  que  la  Contemporary  Review  avait  publié 
l'article  de  M.  Gladstone,  elle  traitait  cette  question  des  rela- 
tions de  l'Italie  avec  la  papauté  dans  un  article  intitulé  :  ce  La 
dynastie  de  Savoie,  le  Pape  et  la  République  »,  signé  «  Un 
liomme  d'état  continental  »  et  qui  fut  encore  attribué  à 
M,  Gladstone.  Je  ne  voudrais  pas  gaiantir  que  cette  seconde 
attribution  soit  exacte,  mais  il  est  important  pour  un^  Français 
qui  parle  de  politique  italienne,  de  produire  le  témoignage  d'une 
revue  étrangère,  toute  opinion  française  exprimée  sur  lltalie 
étant  suspecte  aujourdhui,  mallieureusement. 


* 


L'bomme  d'État  continental  est  sévère  pour  la  maison  de 
Savoie,  au  point  de  dire  qu'elle  compromet  son  existence 
même,  puisqu'elle  se  met  en  péril  de  guerre  alors  qu'elle  est 
incapable  de  supporter  une  défaite.  Or  il  n'est  pas  certain 
que  la  France  serait  vaincue  dans  un  conflit  avec  la  Triple 
Alliance;  il  se  peut,  en  tout  cas,  que,  vaincue  sur  les  Vosges, 
elle  soit  victorieuse  en  Italie.  Sa  défaite,  dans  la  lutte  contre 
l'Allemagne,  ne  serait  assurément  pas  aussi  complète  que 
celle  de  l'Autriche  en  1S6G,  et  ne  la  mettrait  pas  en  quelques 
jours  à  la  merci  du  vainqueur.  Puis  toute  l'Europe  ne  demeu- 
rerait pas  inerte  comme  en  1866;  de  grandes  complications 
se  produiraient;  il  se  pourrait  donc  que  l'Allemagne  ne  fût 
pas  en  état  d'assurer  des  satisfactions  à  ITtalie,  et  même  que 
celle— ci  payât  les  frais  de  la  guerre.  Ce  serait  une  heure  cri- 
tique pour  la  maison  de  Savoie.  Les  monarchies  de  tradition 
peuvent  sans  péril  courir  le  risque  d'une  défaite  ou  d'un 
désastre  ;  les  liens  qui  les  rattachent  aux  pays  qu'elles  gou- 
vernent sont  trop  anciens  et  trop  solides  pour  être  rompus 
tout  d'un  coup.  Il  y  a  bien  longtemps  que  l'Autriche  est 
mallieurcuse  à  la  guerre,  sans  que  la  dynastie  y  ait  été  me- 
nacée. Au  contraire,  dans  les  monarchies  de  révolution,  comme 
fut  la  monarchie  impériale  en  France,  le  pouvoir  n'est  pas 
dynastique,  il  est  personnel  ;  la  dynastie  est  constamment  en 
jeu  avec  la  personne  du  monarque.  La  monarchie  sarde  était 
une  monarchie  de  Iradilion  :  aussi  la  défaite  de  ÎNovare  ne  l'a- 


228  LA    REVUE    DE    PARIS 

t-elle  pas  ébranlée  :  mais,  entre  la  famille  de  Savoie,  devenue 
famille  royale  d'Italie,  et  les  millions  de  familles  qui  vivent 
sur  les  sols  lombard,  toscan,  romagnol,  napolitain,  sicilien 
et  romain,  n'existe  pas  la  longue  communauté  des  souvenirs, 
des  souffrances  et  des  joies  qui  permet  à  un  peuple  et  à  son 
roi  d'être  malheureux  ensemble.  Le  roi  d  Italie  est  obligé  au 
bonheur  perpétuel. 

Il  n'a  pas  même  le  droit  de  mal  gouverner  pendant  long- 
temps. Ici  l'homme  d'Etat  continental  montrait  les  consé- 
quences de  la  politique  extérieure  de  la  maison  de  Savoie.  Le 
budget  de  l'Italie  neutre,  qui  se  soldait  en  1881  par  5i  millions 
d'excédent,  ajoutait  en  1 888-1 889  aux  déficits  antérieurs  un 
déficit  de  280  millions.  Après  la  rupture  des  relations  com- 
merciales avec  la  France,  les  importations  de  l'Italie  en  France 
baissaient  de  plus  de  i5o  millions,  c'est-à-dire  d'un  huitième 
de  son  exportation  totale.  Un  grand  nombre  d'industries  ita- 
liennes avaient  besoin,  pour  vivre,  du  crédit  qu'elles  trou- 
vaient auprès  des  comptoirs  d'escompte  français.  Quand  ceux-ci 
fermèrent  leurs  guichets  aux  papiers  italiens,  800  millions  de 
traites  revinrent  protestées  par  suite  du  refus  de  renouvel- 
lement. Ce  fut  une  des  causes  qui  arrêtèrent  subitement  l'in- 
dustrie du  bâtiment  :  d'où  les  désastres  du  chômage  pour 
d'innombrables  familles,  et  l'étrange  spectacle  donné  par  ces 
quartiers  de  la  villa  Ludovisi,  de  la  Porta  Salaria,  de  la  Porta 
Pia,  des  Prati  di  Caslello,  avec  leurs  maisons  grandioses,  sans 
portes,  sans  fenêtres  et  sans  toits.  Ce  contraste  de  luxe  et 
de  misère  se  retrouve  partout  en  Italie.  La  campagne  romaine 
n'est  pas  plus  peuplée  qu'au  temps  des  papes  ;  pas  plus  qu'alors, 
elle  ne  nourrit  la  Ville.  Le  Romain  est  tributaire  de  la  Toscane 
et  de  Naples  pour  les  fruits,  les  légumes  et  les  viandes;  tri- 
butaire des  contrées  du  nord  et  du  centre  pour  tous  les  pro- 
duits industriels.  Et  dans  Yagro  romcmo,  laissé  à  l'état  de 
désert,  sont  demeurés  le  brigand  et  l'escopette. 

* 

Pour  gouverner  ainsi,  il  faudrait  n'avoir  point  d'adversaires 
en  face  de  soi.  Or,  le  gouvernement  italien  en  a  deux,  qui 
sont  redoutables. 
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Le  parti  radical,  c'est  la  survivance  du  parti  d'action,  qui 
fut  le  principal  ouvrier  de  la  Révolution  italienne.  Garibaldi, 
qui  en  est  le  héros,  n'abdiqua  jamais  ses  sentiments  républi- 
cains. S'il  adopta  la  devise  Italia  e  \ ittorio  Emanuele,  ce  fut 
une  concession  à  la  nécessité  d'assurer  d  abord  l'indépendance 
et  l'unité.  L'Europe,  divisée  comme  toujours  et  contenue  dans 
la  non-intervention  par  l'attitude  de  la  France  et  de  l'Angle- 
terre, laissait  la  monarchie  sétablir  en  Italie  ;  mais  nitl' Angle- 
terre conservatrice,  ni  la  France  impériale  n'aurait  permis 
la  république.  La  monarchie  fut  alors  l'expédient  nécessaire, 
mais  le  parti  n'a  fait  qu'ajourner  ses  espérances  ;  il  les  reprend 
aujourd'hui. 

Le  parti  catholique  est  plus  redoutable  encore.  Sa  force 
n'est  reconnue  par  personne  mieux  que  par  les  hommes  d'État 
italiens.  M.  Crispi  n'a-t-il  pas  dit  à  la  Chambre,  dans  la 
séance  du  17  novembre  1864  :  «  L'Eglise  romaine  est  catho- 
lique, c'est-à-dire  universelle.  Celte  condition,  qui  est  une 
force  pour  elle,  est  une  faiblesse  pour  nous...  La  question  de 
la  papauté  ne  peut  se  résoudre  que  de  deux  manières  :  par  la 
révolution  ou  par  la  conciliation.  » 

Le  Saint-Père,  lorsque  ces  paroles  furent  prononcées, 
régnait  encore  sur  Piome;  le  conflit  entre  la  papauté  et  la 
monarchie  n'était  pas  encore  immédiat  et  aigu.  ^  ictor- 
Emmanuel  savait  bien  qu'il  deviendrait  tel,  le  jour  où  le  roi 
serait  établi  au  Quirinal.  Aussi  ne  se  décida-t-il  à  transporter 
la  capitale  à  Rome  que  sous  la  menace  d'une  révolution. 
Rome  ou  la  mort!  criaient  les  révolutionnaires.  Mais  peut- 
être  que  le  roi  pensait  tout  bas  :  Rome,  puis  la  mort.  On 
aurait  dit  que  les  Italiens  appréhendaient  de  toucher  cette 
Rome  qu'aujourd'hui  ils  déclarent  intangible.  Au  moment  de 
l'entrée  de  leurs  troupes  dans  la  ville,  le  général  Cadorna, 
comme  s'il  avait  vu  un  archange,  levant  1  épée  archangcliquc, 
cette  épée  tordue  en  éclair,  hésitait  à  passer  le  pont  Saint- 
Ange  ;  il  attendit  l'invitation  que  lui  porta  monsignorMocenni. 
envoyé  par  le  Saint-Père.  Aujourd'hui,  le  gouvernement 
italien  ne  se  sent  pas  aussi  tranquille  possesseur  de  Rome 
qu'on  pourrait  le  croire.  Même  la  fière  formule  Roma  infan- 
gibile  décèle  une  inquiétude.  Quand  on  crie  :  a  Le  premier 
qui  me  touche!...  »  c'est  qu'on  a  peur  d'être  touché. 
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Roma  iidangibile  !  Les  formules  qui  sous-en tendent  l'éter- 
nité sont  dangereuses.  Le  gouvernement  impérial  avait  dit  que 
Rome  élait  intangible  aux  Italiens,  et  j'ai  entendu  M.  llouher 
jeter  du  liaut  de  la  tribune  son  fameux  :  Jamais  ! 

Depuis  qu'il  est  à  Rome,  le  gouvernement  italien  n'a 
point  cessé  de  chercher  à  faire  consentir  sa  présence  par 
le  Vatican.  Ce  serait  une  bien  curieuse  histoire  que  celle 
des  tentatives  de  conciliation  ébauchées  directement  par  le  roi 
lui-même,  si  le  baron  N...  voulait  bien  la  conter.  Tous  les 
hommes  politiques  se  sont  mis  à  la  torture  pour  trouver  la 
combinazione  conciliatrice.  iM.  Crispi  s'était  entouré,  dès 
son  avènement,  de  monsignori  siciliens  qui  avaient  l'oreille 
du  Vatican.  Comme  il  ne  doute  de  rien,  il  crut  toucher  le 
but,  au  moment  de  sa  rentrée  au  pouvoir  en  1887.  L'en- 
cyclique célèbre  oii  le  pape  faisait  profession  d'  «  italianité  » 
sembla  justifier  ses  espérances  ;  mais  bientôt  parut  la  note 
de  VOsservalore  romano,  qui  les  détruisit.  La  combinazione 
entre  la  dynastie  de  Savoie  et  la  papauté  ne  sera  pas 
trouvée  parce  que  la  papauté  n'y  consentira  j armais.  Les 
((  jamais  »  de  l'Eglise  sont  encore  ceux  qui  durent  le  plus 
longtemps. 

Revenons  donc  au  dilemme  de  M.  Crispi  :  «  La  question 
de  la  papauté  ne  peut  se  résoudre  que  de  deux  manières,  par 
la  révolution  ou  par  la  conciliation.  »  La  conciliation  écartée, 
il  ne  reste  que  la  révolution.  INIais  quelle  révolution .►* 

L'homme  d'Etat  continental  rappelle  le  mot  célèbre  pro- 
noncé par  Terenzio  Mammiani  délia  Rovere,  dans  la  séance 
du  8  février  18/19,  ^^  rAssem])lée  constituante  romaine  discuta 
la  déchéance  des  papes, princes  temporels:  «Rome,  dit  Mam- 
miani, doit  être  au  pape  ou  à  Cola  Rienzi.  »  L'évocation  du 
tribun  fameux,  qui  rétablit  à  Rome,  au  milieu  du  xiv^  siècle, 
«  l'ancien  et  bon  Etat  »,  c'est-à-dire  la  république,  émut  et 
troubla  la  généreuse  et  déclamatoire  Assemblée.  —  Cette 
grande  époque  de  18^8  a  vu  tant  d'assemblées  déclamatoires 
et  généreuses  I  —  Après  Mammiani,  se  leva  le  prince  de 
Canino  pour  s'écrier:  a  Je  sens  la  terre  trembler  sous  mes 
pieds  !  Ce  sont  les  âmes  de  nos  grands  morts  qui  s'agitent  et 
crient:  Vive  la  république  romaine!  »  Sur  quoi  fut  votée  la 
déchéance.  Mais  le  pape  est  revenu  après  le  prince  de  Canino, 
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'Comme  il  est  revenu  après  Cola  Rienzi,  et  Cola  Rienzl  lui- 
même,  après  sèlre  cru  un  moment  le  maître  de  Rome,  de 
ritalie  et  du  monde,  après  avoir,  vêtu  des  ornements  impé- 
riaux, étendu  la  main  vers  les  quatre  points  cardinaux  en 
disant:  «Ceci  est  à  moiw,  finit  par  travailler  au  rétablisse- 
ment de  Fautorité  du  Saint-Père.  Vraiment  le  Saint-Père  a 
bien  l'air  d'être,  à  Rome,  un  personnage  obligatoire.  Aussi 
la  solution  de  Fliomme  d'Etat  continental  est-ell%  d'y  faire 
coexister  le  pape  et  Cola  Rienzi.  La  république  à  Rome,  ce 
serait  la  solution,  dit-il,  de  la  question  politique  et  de  la  ques- 
tion religieuse.  «  La  papauté  ne  peut  se  concilier  avec  la 
monarcbie.  La  cohabitation  paisible  de  deux  souverains,  dont 
l'un  réside  dans  un  palais  ravi  à  l'autre,  n'est  pas  possible. 
Il  y  a  là  des  prétentions  à  la  prééminence  qui  seront  éternel- 
lement en  conflit.  Autrement  en  serait-il  de  la  république. 
Il  n'est  plus  personne  au  Vatican,  depuis  Léon  XIII  jusqu'au 
moins  éclairé  des  monsignori,  qui  croie  sérieusement  possible 
le  rétablissement  du  pouvoir  temporel  tel  quil  a  existé  dans  le 
passé.  Tous  se  j)réoccupent  de  la  nouvelle  forme  à  trouver, 
et  la  plupart  ne  la  voient  que  dans  la  république.  » 

Depuis  que  ces  pages  furent  écrites,  quels  événements  se 
soFit  passés  en  Italie? 

Le  traité  de  la  Triple  Alliance  a  été  renouvelé  par  le  premier 
ministère  di  Rudini;  le  ministère  Giolitti  a  envoyé  le  prince 
de  Naples  ou  l'a  laissé  aller  aux  manœuvres  allemandes  en 
Lorraine;  puis  ce  ministère  s  est  abîmé  dans  le  double  désastre 
de  la  Banque  romaine  et  de  l'insurreclion  de  la  Lunigiane  et 
de  la  Sicile.  Et,  de  nouveau,  M.  Crispi  est  venu.  Il  a  réprimé 
par  des  massacres  non  nécessaires,  par  des  massacres  de  luxe 
((  linsurrcction  de  la  faim  ».  Il  a  fait  voter  des  lois  excep- 
tionnelles, par  lesquelles  sont  créées  des  catégories  de  sus- 
pects, et  les  suspects  ont  été  envoyés  dans  les  dépôts  malsains 
du  DnniicHio  coallo.  Il  a  infligé  pour  des  vingtaines  d'années 
la  réclusion  cellulaire  à  des  écrivains  politiques,  qu'il  savait 
■en  état  de  prouver  maintes  accusations  redoutables  contre  les 
Jiommes  au  pouvi>ir. 
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Les  directeurs  de  la  Banque  romaine,  convaincus,  entre 
autres  délits,  d'avoir  émis  65  millions  de  faux  billets,  ont  été 
acquittés,  parce  qu'il  fallait  éviter  l'obligation  d'appeler  à  côté 
d'eux,  devant  la  cour  d'assises,  les  ministres,  les  sénateurs, 
les  députés  et  les  écrivains  ministériels,  qui  avaient  connu  ces 
((  irrégularités  »  et  pris  leur  part  des  profits. 

M.  Cavallotti  a  lancé  contre  le  président  du  Conseil  son 
grand  acte  d'accusation,  et  le  président  du  Conseil  n'a  trouvé 
daulre  moyen  d'échapper  à  la  discussion,  acceptée  par  lui, 
que  de  fermer  le  Parlement,  quelques  heures  après  qu'il  eut 
pris  rendez-vous  pour  s'y  battre,  et  cela  ressemble  au  coup  du 
duelliste  qui  prévient  les  gendarmes.  Il  a  cherché,  dans 
la  guerre  d'Afrique,  une  échappatoire  à  l'élreinte  de  la 
(c  question  morale  »,  car  il  avait  bien  besoin  de  fermer  la 
bouche  à  ceux  qui  lui  demandaient  des  comptes,  en  les  invitant, 
par  un  geste  à  la  Scipion,  à  monter  au  Capitole.  Mais  l'Italie 
a  été  cruellement  vaincue.  Et  les  redoutables  scènes  se  sont 
produites  :  la  foule  arrachant  les  rails  pour  empêcher  le  départ 
des  troupes;  la  fuite  des  conscrits  au  delà  des  frontières. 
L'Italie  s'est  sentie  humiliée  par  une  défaite  si  complète,  par 
une  défaite  si  grave  de  toute  façon. 

Est-il  possible  quelle  ne  fasse  pas  remonter  la  responsabilité 
de  toutes  ces  choses,  misères  extérieures,  misères  intérieures, 
au  roi  lui-même? 

* 

Le  roi  Humbert  fut  très  populaire  à  son  avènement;  il  suffit 
pour  cela  qu'il  fût  le  fils  du  roi  A  ictor-Emmanuel.  Cette  popu- 
larité s'accrut  après  qu'il  fut  allé  très  généreusement  et  avec 
la  simplicité  de  son  courage  naturel,  visiter  Naples  empoisonné 
par  le  choléra.  Les  premières  années  de  son  règne  s'écoulèrent 
tranquillement.  Il  est  vrai  que  ses  ministres  inaugurèrent  par 
le  c(  transformisme  »  un  travail  de  décomposition  politique 
dont  les  effets  devaient  être  pernicieux;  mais  ces  effets  ne  se 
produisirent  point  tout  de  suite.  En  somme,  tout  alla  bien  jus- 
qu'à 1  apparition  des  ministères  mégalomanes.  Alors  tout  à 
coup  la  jeune  et  sage  Italie  de  Mctor-Emmanuel  et  de  Cavour 
entra  dans  les  aventures.  Or  il  n'est  pas  possible  que  le  roi 
rejette   la  resjDonsabilité  de  ses  ministres.  Il  faut  de  longues, 
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très  longues  années  de  vie  parlementaire  et  constitution- 
nelle, avant  que  le  souverain  devienne  cette  sorte  de  person- 
nage irréel  placé  au-dessus  des  partis,  flottant  au-dessus  des 
événements,  insubmersible  et  rassurant  comme  une  bouée. 
Ni  l'Italie  n'était  préparée  à  ce  régime,  ni  la  famille  de  Savoie, 
depuis  si  longtemps  énergique,  agissante  et  militaire.  On  ne 
fait  pas  des  rois  qui  régnent  et  ne  gouvernent  pas  avec  des 
soldats  fils  de  soldats.  Dans  l'Italie  toute  neuve,  le^oi  est  un 
trop  grand  personnage  pour  ce  petit  rôle  dune  simple  utilité. 
D'ailleurs,  lo  roi  Humbert  ne  s'est  pas  tenu  au-dessus  des 
partis;  il  s'est  engagé  dans  un  parti,  et  avec  éclat,  lorsqu'il 
a  protégé  par  des  décrets  de  prorogation  M.  Crispi  contre  le 
Parlement  et  contre  l'opinion.  Le  roi  ne  s'est  pas  mis  à  couvert 
derrière  M.  Crispi  ;  il  a  couvert  M.  Crispi,  au  contraire,  et  le 
couvre  encore  à  ce  qu'il  semble.  Dès  lors,  il  est  responsable  en 
fait,  et  l'opinion  italienne  sait  à  qui  s'adresser. 

La  popularité  du  roi  s'est  donc  affaiblie.  Le  roi  ne  peut  pré- 
tendre à  être  aime  par  ces  milliers  de  familles  misérables  que 
le  fisc  exproprie  chaque  année  ni  par  celles  qui  ont  envoyé  au 
delà  des  montagnes  et  de  la  mer,  en  iSgB,  291  000  émigrants, 
ni  par  celles  qui  pleurent  les  morts  d'Afrique,  ou  voient  re- 
venir leurs  enfants  mutilés.  Et  tous  ceux  qui  réfléchissent  et 
pensent  en  Italie  ne  croient  plus  à  la  sagesse  ni  à  la  prudence 
du  roi.  On  est  très  étonné  d'entendre  des  personnes  que  Ion 
a  connues  passionnées  d'enthousiasme  dynastique,  reconnaître 
encore,  il  est  vrai,  les  grandes  qualités  morales  du  roi,  mais 
avec  quelque  réserve  brutale  :  ((  Le  roi  est  un  brave  homme, 
mais...  » 

Il  est  vrai  que  les  grands  alliés  de  la  dynastie  ont  essayé 
de  lui  apporter  quelque  réconfoit  dans  celte  crise.  L'An- 
gleterre a  envoyé  h  Civita-Vecchia  une  flotte  de  div-sept 
vaisseaux,  dont  une  dizaine  de  grands  cuirassés.  La  muni- 
cipalité romaine  a  fait  aux  matelots  anglais  les  honneurs  de 
la  Ville,  et  ces  bons  amis  s'en  sont  donné  à  ca?ur  joie. 
On  les  a  vus  ces  jours-ci  s'arrêter  devant  les  tables  des  astérie 
et  vider  sans  façon  les  verres  que  de  bons  bourgeois  s'étaient 
fait  verser  pour  les  boire  eux-mêmes  ;  une  centaine  de  ces  héré- 
tiques sont  entrés,  lo  jour  de  l'octave  de  la  Fête-Dieu,  dans 
l'église  Saint-Pierre,  remplie  de  milliers  de  fidèles;  ils  se  sont 
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fait  place  a  coujis  de  coude  et  à  coups  de  poing:  d'où  bouscu- 
lade, panique,  et  la  procession  interrompue  et  le  cardinal  Ram- 
polla,  qui  portait  le  Saint-Sacrement,  obligé  de  se  réfugier 
dans  une  sacristie,  car  ces  gens  du  Nord  ont  l'amitié  brutale. 

Quant  à  l'empereur  d'Allemagne,  il  a  fait,  de  son  voyage 
circulaire  en  Italie,  une  démonstration  de  sympathie  à  l'égard 
de  son  allié  malheureux.  Il  ne  manque  aucune  occasion  de 
lui  témoigner  cette  sympathie.  On  dit  qu'il  est  un  des  prin- 
cipaux conseillers  de  la  couronne  de  fer,  et  que  sa  correspon- 
dance avec  le  roi  Humbert  est  abondante  et  curieuse.  Il 
s'efforce  louablement  d'être  courtois,  mais  il  ne  saurait 
Gidilier  qu'il  est  un  très  puissant  empereur.  Lors  de  la 
dernière  visite  du  roi  d'Italie  à  Berlin,  la  ville  s'était  mise  en 
fête  pour  recevoir  son  hôte;  sous  les  Tilleuls,  deux  statues 
avaient  été  dressées,  une  Germania  et  une  Ualia;  la  première 
dominait  l'autre  de  toute  la  tele;  elle  avait  l'air  d'une  haute  et 
puissante  dame  qui  introduit  dans  le  monde  une  belle  jeune 
fille  modeste  ^ 

D'ailleurs,  on  commence  à  Irouver  en  Italie  que  ces  mani- 
festations de  sympathie  sont  un  peu  trop  platoniques.  La 
récente  discussion  sur  la  politique  étrangère  a  été  curieuse.  Le 
gouvernement  s'y  est  exprimé  avec  une  sagesse  parfaite,  si 
l'on  ne  tient  pas  compte  de  certaines  paroles,  qui  ont  pu  être 
mal  interprétées,  sur  la  possibihté  d'améliorer  le  traité  de  la 
Triple  Alliance.  Mais  des  orateurs  ont  prononcé  des  discours 
singuliers.  La  Triple  Alliance  ne  leur  suffît  pas,  ni  même  la 
quadruple.  Ils  paraissent  s'étonner  que  la  Triple  Alliance  ait 
d'autres  intérêts  que  ceux  de  l'Italie  ;    ils  voudraient  une  An- 

I.  On  a  vu  récemment  avec  quelle  dureté  les  journaux  oflicieux  allemands  ont 
sipniûé  à  l'Ilalie  qu'elle  n'avait  point  à  attendre  «  l'amélioration  »  du  traité  de  la 
Triple  Alliance.  Il  m'est  arrivé  plus  d'une  fois  d'entendre  des  Allemands  s'exprimer 
dédaigneusement  sur  le  compte  de  l'Italie.  Voici  une  histoire  que  l'on  m'a  contée 
à  Bade.  Au  moment  d'une  visite  de  M.  Crispi  à  Fricdrichsruhe,  le  valet  de  chambre 
du  prince  de  Bismarck  eut  un  accès  de  rhumatisme  violent.  Le  prince,  qui  l'enten- 
dait crier,  au  moment  où  il  allait  se  rendre  au  devant  de  son  hôte,  alla  lui  dire 
quelques  bonnes  paroles.  Le  domestique  regrettait  d'être  obligé  d'interrompre  son 
service.  «  Bah  !  lui  dit  le  prince,  ne  te  tourmente  pas.  Je  vais  à  la  gare  chercher 
quelqu'un  qui  me  cire  les  bottes  aussi  bien  que  toi  I  »  C'est  évidemment  un  propos 
de  journal  pour  rire,  inventé  de  toutes  pièces.  Mais  il  est  très  certain  qu'au  moment 
où  la  politique  italienne  commençait  à  s'agiter,  le  prince  de  Bismarck  dit  un  jour 
à  M.  le  comte  de  Saint-\  allier,  ambassadeur  de  France,  ce  mot  cynique  :  «  L'Italie 
fait  le  trottoir.  » 
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gleterre  plus  agissante,  plus  désintéressée.  On  dirait  quils 
voudraient  que  l'Italie  aimée  pour  elle-même,  aimée  d'amour. 
Evidemment  l'Italie  ressent  comme  un  malaise  dans  cette 
société  de  grandes  puissances  qui  ont  chacune  leurs  grandes 
affaires.  Elle  n'y  trouve  aucune  satisfaction  réelle.  L'éclat 
de  toutes  ces  hautes  relations  est  trop  vain  pour  rendre  au  roi 
toute  sa  popularité. 

La  popularité  du  roi  diminuée ,  c'est  naturellement 
une  des  forces  de  la  dynastie  qui  s'en  va.  Une  autre  force, 
l'armée,  n'est-elle  pas  atteinte  ?  L'armée  italienne  a  été 
faite  u  l'image  de  la  belle  armée  piémontaise  qui  mérita 
en  Crimée  l'admiration  des  armées  française  et  anglaise, 
et  qui  combattit  avec  nous  si  vaillamment  dans  la  guerre 
de  l'indépendance  italienne,  L'oiïicier  italien  est  un  mo- 
narchiste loyal  et  intransigeant  ;  le  soldat  italien  obéit  à  loffi- 
<;ier.  Jusqu'à  ces  derniers  temps,  l'armée,  toutes  les  fois  qu'un 
trouble  s'est  produit,  n'a  pas  hésité  dans  la  réf)ression;  on  l'a 
bien  vu  en  Sicile  et  en  Lunigiane.  C'était  la  plus  sûre  garan- 
tie contre  la  révolution.  Que  pense-t-elle,  à  présent  qu'elle  a 
vu  cette  entreprise  abyssine,  follement  conçue,  dirigée  avec 
une  invraisemblable,  avec  une  inimaginable  incapacité  par  les 
ministres  et  par  le  général  en  chef,  aboutir  u  ce  désastre  si 
grand,  oii  l'honneur  même  eût  été  perdu,  si  tant  de  braves 
officiers  n'étaient  point  morts  pour  sauver  l'honneur?  Ce  qu'elle 
pense,  personne  ne  le  sait;  mais  il  est  certain  que,  lors  des 
manifestations  qui  ont  suivi  l'arrivée  des  nouvelles  d'Afrique, 
il  a  fallu  encourager  les  soldats  h  la  fermeté,  les  haranguer, 
causer  avec  eux.  Qu'adviendrait-il,  si  quelque  grande  émo- 
tion populaire  était  provoquée  par  de  nouvelles  fautes  ou  de 
nouveaux  malheurs  ? 

Pendant  que  s'affaiblit  ainsi  la  dynastie,  et  la  monarchie  avec 
elle,  demeure  l'immuable  papauté. 

Le  pape  Léon  XIII  est  un  grand  pape.  Il  essaye,  —  il  n'y  réus- 
sira point,  et,  sans  doute  il  le  sait  bien,  —  mais  il  essaye  de 
redevenir  le  pontife  œcuménique,  le  patriarche  de  la  «  terre 
habitée  ».  Comme  il  voit  une  partie  toujours  grandissante  de 
l'humanité  s'efforcer  de   sortir  de  la  période  Ihéologique  qui 
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dure  depuis  le  commencement  du  monde,  il  avertit  du  péril 
tous  cevix  qui  veulent  demeurer  fidèles  à  Dieu.  En  ce  moment, 
il  appelle  à  lui,  par  l'encyclique  sur  V Unité  de  l'Église,  «ceux 
qui  détestent  l'impiété  aujourd'hui  si  répandue,  qui  reconnais- 
sent Jésus-Christ,  qui  le  confessent  Fils  de  Dieu  et  Sauveur  du 
genre  humain,  mais  qui  pourtant  vivent  errants  et  éloignés  de 
son  épouse  »  ;  ceux  aussi  «  que  le  souffle  contagieux  de  l'huma- 
nité n'a  point  encore  entièrement  empoisonnés,  et  qui  ont  au 
moins  le  désir  d'avoir  pour  père  le  Dieu  véritable,  créateur  du 
Ciel  et  de  la  Terre.  »  Brebis  égarées,  brebis  hésitantes,  le  vieux 
pasteur  veut  les  ramener  toutes  au  bercail,  s'appropriant 
((  non  sans  raison  »,  comme  il  dit,  ces  paroles  du  Christ  : 
((  J'ai  d'autres  brebis  qui  ne  sont  pas  de  ce  bercail;  il  faut 
aussi  que  je  les  amène,  et  elles  entendront  ma  voix.  »  Il  leur 
montre  l'orage  qui  menace,  le  loup  qui  rôde  ;  il  leur  offre  la 
sécurité  dans  l'union,  et  la  paix  dans  l'obéissance.  Au-dessus 
de  tous  les  conflits  temporels  et  spirituels,  il  élève  la  foi.  Il  est 
l'homme  qui  montre  Dieu. 

C'est  très  beau,  mais  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  le  pape 
Léon  XIII  est  aussi  un  grand  politique.  11  semble,  parlant  de 
si  haut  et  de  si  grandes  choses,  ne  connaître  ni  peuples, 
ni  frontières,  n'appartenir  à  aucun  temps,  ni  à  aucun  lieu. 
Mais  toujours  la  papauté  a  trouvé  une  comhinazione  entre  l'é- 
ternel et  le  moment:  Léon  XIII  est  un  pape  de  notre  temps, 
et  un  pape  italien,  un  pape  romain,  résolu  à  demeurer  à 
Rome.  Il  est  de  notre  temps,  quand  il  se  sépare  des  puissants 
qui  déclinent  et  va  vers  les  humbles  qui  montent.  Il  est  le 
pape  romain,  quand  il  ressent  l'injure  faite  à  la  papauté,  privée 
de  sa  souveraineté  temporelle,  et  dénonce  la  vieille  alliance  du 
trône  et  de  l'autel,  afin  que  ceux-là  soient  punis  qui  firent  ou 
laissèrent  crouler  le  trône  appuyé  au  maître-autel  de  la  chré- 
tienté. Comment  peut-on  ne  pas  croire  à  la  sincérité  de  sa 
propagande  répuljlicaine  en  France  ?  11  est  tout  naturel  que  le 
pape,  relégué  au  Vatican  par  le  roi  d'Italie,  donne  à  entendre 
que  les  rois  ne  sont  pas  nécessaires. 


L'événement  que  semblait  prédire  1  homme  d'Étal  continen- 
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tal  est-il  donc  près  de  saccomplir?  Je  ne  le  crois  point  pour  ma 
part. 

D'abord,  la  dynastie  se  défendrait.  Le  roi  Humbert  qui,  un 
jour,  asséna  un  coup  formidable  sur  la  tête  de  Fliomme  qui 
voulut  le  tuer,  se  défendrait  contre  la  Révolution,  comme 
il  s'est  défendu  contre  cet  assassin.  Le  Prince  Royal  a  démi- 
nentes  qualités.  Les  neveux  du  roi  sont  de  vaillants  hommes. 

Puis  ceux  mêmes  qui  désirent  une  révolution  doivent  la 
redouter  et  la  redoutent  en  effet.  Ils  ne  peuvent  j^int  ne  pas 
se  demander  ce  qui  arriverait,  si  la  masse  de  ce  peuple,  dont 
l'éducation  politique  n'est  pas  commencée,  oii  la  moyenne  des 
illettrés  dépasse  soixante  pour  cent,  et  qui  est  si  cruellement 
misérable,  était  tout  k  coup  déchaînée.^  Elle  se  vengerait  de 
l'ignorance  où  on  la  laisse,  et  de  la  misère  dont  on  l'accable, 
par  une  jacquerie,  qui  serait  effroyable. 

Les  patriotes  ne  peuvent  pas  non  plus  ne  pas  se  demander 
ce  que  deviendrait  dans  une  révolution  l'unité  italienne  ? 
Sans  doute,  les  anciennes  souverainetés,  y  compris  la  sou- 
veraineté temporelle  du  jDape,  sont  mortes  et  bien  mortes  ; 
il  semble  qu  il  n'y  ait  aujourd'hui  aucun  parti  capable  de 
les  faire  revivre;  tout  au  plus  quelques  partisans  pourraient- 
ils  organiser  çà  et  là  une  guerre  de  brigandage.  Mais,  dans 
un  pays  si  récemment  unifié,  après  qu'il  avait  vécu  des 
siècles  sous  le  régime  de  la  division,  l'unité  est  plus 
facile  a  maintenir  pour  une  monarchie  que  pour  une  répu- 
blique. Un  monarque  est,  de  par  l'ét^mologie  même,  un 
symbole  et  une  personnification  d'unité.  Si  le  rétablissement 
des  anciens  princes  est  impossible,  quelque  crise  obscure 
pourrait  se  produire,  où  se  manifesterait  la  différence  des 
tempéraments  italiens,  car  il  y  a  plus  d'un  tempérament  en 
Italie.  Or  l'immense  majorité  du  peuple  italien  est  unitaire, 
et  ce  sentiment  protège  la  dynastie  fondatrice  et  gardienne  de 
l'unité. 

La  dynastie  est  protégée  encore  par  la  désunion  du  parti 
radical  et  du  parti  catholique,  dont  la  coalition  serait  très 
redoutable  :  le  parti  radical  a  la  force,  l'élan,  aussi  le  per- 
sonnel capable  de  lancer  une  révolution;  le  parti  catholique  a 
l'organisation  qui  pourrait  en  arrêter  les  excès.  Mais  jusqu'à 
présent,    ces   deux  adversaires   semblent  inconciliables.  Ils  se 
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sont  trop  longtemps  comballus.  trop  violemment  haïs.  Les- 
catholiques  ne  peuvent  oublier  que  GaribaUli,  ce  chef  perpé- 
tuel des  radicaux,  fut  un  ennemi  violent  et  heureux  de  la 
théocratie  romaine,  et  les  radicaux  demeurent,  comme  par 
profession,  des  anticléricaux. 

Il  se  produit  pourtant,  dans  la  vie  politique  italienne,  un 
fait  qui  pourrait  amener  un  rap[)rochemenl  entre  les  deux 
adversaires.  Le  parti  socialiste  ne  laisse  passer  aucune  occa- 
sion de  se  produire  dans  les  luttes  électorales;  même  là  oiî 
il  n'a  aucune  chance  de  succès,  il  présente  un  candidat.  Les 
voix  de  ce  candidat  étant  enlevées  à  son  concurrent  radical,  il 
arrive  souvent  que  le  ministériel  est  élu.  Aussi  les  radicaux, 
bien  qu'ils  réunissent  le  tiers  des  voix  dans  les  élections  géné- 
rales, n'obtiennent  à  la  Chambre  que  le  dixième  des  sièges, 
et  de  grosses  majorités  monarchistes  se  succèdent  au  Par- 
lement. Mais  le  député  ministériel  et  monarchiste  est  l'adver- 
saire des  catholiques  autant  que  des  radicaux.  Voilà  pourquoi 
il  n'est  pas  impossible  que  les  catholiques  soient  entraînés  un 
jour  à  sortir  de  l'abstention  où  ils  sont  demeurés  jusqu'à  ce 
jour,  pour  donner  leurs  voix  aux  radicaux.  Alors  la  situation 
politique  deviendrait  très  grave. 

Quoi  qu  il  en  soit,  la  dynastie  de  Savoie,  qui  paraissait 
naguère  si  solide,  est  entrée  aujourd'hui  dans  la  période  de 
la  destinée  incertaine.  Mais  il  dépend  d'elle  d'en  sortir. 


C'est  difficile,  sans  doute,  bien  difficile.  Pour  être  tout  à 
fait  juste  envers  le  roi  et  le  gouA'^ernement  dltalie,  il  faut 
reconnaître  ([u'ils  ne  pouvaient  guère  échapper  à  un  accès  de 
mégalomanie.  S  ils  tiennent  Rome  aujburd  hui ,  Rome  les 
tient  aussi.  Rome  est  une  magicienne  dangereuse,  qui  a  pour 
sortilèges  les  souvenirs  quelle  évoque,  les  plus  grands  qu'ait 
gardés  la  mémoire  des  hommes.  Elle  a  tourné  la  tête  à  bien 
des  personnages  avant  et  après  Cola  RIenzi,  la  Rome  des 
Césars,  la  Ville  d'Or,  comme  disait  au  x*^  siècle  cet  archéo- 
logue empereur,  Olton  II,  qui  s'éprit  d'elle  et  en  mourut. 
L'esprit  des  polltlcjues  y  est  hanté  par  des  réminiscences 
troublantes.  J'ai  connu  un  Italien  très  sage,  qui  ne  se  fût  pas 
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tant  emporté  contre  nous  après  rétablissement  de  notre  protec- 
torat en  Tunisie,  s  il  n'avait  cru  au  droit  historique  de  Rome 
sur  les  ruines  de  Carthage.  Tout  récemment  encore,  dans  Ja 
discussion  sur  les  affaires  étrangères  au  Parlement  italien,  un 
député  disait  que  la  France  ne  voulait  faire  avec  l'Italie 
((  qu'une  paix  punique  ».  Par  un  effet  étrange  de  ces  rémi- 
niscences classiques,  voici  que  nous  sommes  passés  k  l'état 
de  Carthage.  Les  amis  de  M.  Crispi,  qui  nous  veulent  mal 
de  mort,  sont  venus  répéter  l'un  après  l'aulre  laur  Delenda 
Carthago  ! 

Si  encore  l'ancienne  autorité  romaine  sur  le  monde  avait 
disparu  tout  entière  !  Mais  quelqu'un  y  a  gardé  le  pouvoir  de 
parler  urJd  et  orhi.  Le  pape  a  succédé  à  César;  la  «  pierre  sur 
laquelle  je  bâtirai  mon  église  »  a  remplacé  la  «  pierre  immo- 
bile du  Capitule  :».  Des  deux  souverains  qui  siègent  à  Rome, 
l'un  est  très  grand.  Qu'est-ce  qu'un  discours  du  roi  auprès 
d'une  encyclique  du  pape."*  Un  roi  d'Italie,  en  présence  de  ce 
((  grand  personnage  »  qu'est  le  Saint-Père,  est  comme  obligé 
de  se  hausser  sur  la  pointe  des  pieds.  C'était  bien  plus  aisé 
de  faire  de  la  politique  simplement  raisonnable  à  Florence; 
les  Médicis  sont,  pour  la  comparaison,  de  moins  redoutables 
prédécesseurs. 

Et  puis,  comment  le  roi  d'Italie  aurait-il  oublié  le  duc  de 
Savoie.^*  Depuis  des  siècles,  1  inquiète  petite  maison  cherchait 
la  grande  fortune.  Elle  se  mêlait  à  toutes  les  affaires,  entrait 
dans  un  camp,  passait  dans  l'autre,  combattant,  négociant, 
vaillante,  perlide,  et  heureuse  quand,  après  de  grandes  peines, 
elle  avait  détaché  quelque  quart  de  feuille  de  «  l'artichaut  » 
lombard.  C'était  comme  une  petite  personne,  que  les  grandes, 
à  chacun  de  leurs  mouvements,  trouvaient  dans  leurs  jambes. 
Subitement  la  fortune  est  venue,  éclatante  et  complète,  mais 
il  arri\e  qu'on  ne  change  pas  d'humeur  après  fortune  faite. 
L  appétit  demeura,  et  1  habitude  des  grandes  combinaisons. 
Après  avoir  si  longtemps  répété:  Avanli  Suvoia  I  pouvait-on 
sarréter  nel.^  El  ce  qu'il  fallait,  cependant,  c'était  sarrètcr; 
ce  qu  il  fallait,  c'était  s'asseoir. 

Deux  Etals,  dont  l'histoire  offre  de  très  grandes  analogies 
la  Prusse  et  la  Savoie,  sont  arrivés,  sous  nos  yeux,  au  terme 
de   leurs  longs   efforts.  L'Allemagne  et  ritalic,  victimes  de  la 
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grande  conception  médiévale  du  gouvernement  universel  par 
le  sacerdoce,  et  par  lEmpire,  n'avaient  pu  devenir  des  nations 
unies,  des  nations  closes  comme  les  autres.  Elles  ont  payé  cher 
la  gloire  de  posséder,  lune,  le  pape,  et  l'autre,  l'empereur* 
elles  sont  demeurées  toutes  deux,  pendant  des  siècles,  des 
expressions  géographiques.  La  Sardaigne  et  la  Prusse  les  ont 
faites  nations,  et  le  roi  de  Sardaigne  est  devenu  roi  dllalie,  le 
roi  de  Prusse,  empereur  allemand.  Le  roi  de  Prusse  était  exposé 
à  commettre  la  même  erreur  que  le  roi  de  Sardaigne,  c'est-à- 
dire  à  demeurer  roi  de  Prusse  après  qu'il  était  devenu  empe- 
reur allemand,  et  aussi  à  laisser  troubler  sa  cervelle  par  des 
rêves  ;  lui  aussi,  il  trouvait  dans  le  passé  de  la  vieille  Alle- 
magne impériale  un  appel  à  la  grande  ambition.  Ce  passé, 
l'empereur  Guillaume  II  le  connaît  à  merveille  ;  il  lévoque  en 
musique  et  en  vers;  il  s'en  inspire  de  temps  en  temps,  mais 
pour  des  attitudes;  ce  passé  n'est  pour  lui  qu'un  décor  d'opéra. 
L  empereur  Guillaume,  dans  la  pratique  de  son  gouver- 
nement, n'est  pas  chimérique.  Sans  doute,  il  est  demeuré 
roi  de  Prusse,  c'est-à-dire  avant  tout  un  chef  de  guerre  ; 
il  est,  lui  aussi,  en  puissance  d  atavisme,  mais  du  moins  il  se 
contente  de  la  fortune  acquise.  Aucun  des  abus  de  la  force 
que  nous  avions  prédits,  après  la  victoire  de  1  Allemagne,  n'a  été 
commis  par  elle.  L'appétit  prussien  a  été  satisfait  ;  la  politique  de 
l'Allemagne  impériale  est  très  prudente  et  très  sage.  C'était 
là  un  exemple  à  suivre  pour  la  maison  de  Savoie. 

Supposez  que  la  maison  de  Savoie  se  fût  assise  ;  qu'elle 
n'eût  pensé,  comme  disait  M.  Gladstone,  qu'à  satisfaire  aux 
urgentes  nécessités  du  développement  intérieur  de  l'Italie. 
Elle  n'avait  rien  à  redouter  du  dehors,  absolument  rien.  La 
crainte  d'une  attaque  venue  de  France,  si  vraisemblable  qu'elle 
ait  fini  par  paraître  en  Italie,  à  force  d'y  être  exprimée,  était 
insensée.  Il  était  trop  évident,  en  vérité,  que  la  France  avait 
autre  chose  à  penser  qu'à  rétablir  le  pouvoir  temporel  du  pape, 
et  que,  d'ailleurs,  elle  n'aurait  pas  pu  faire  la  guerre  à  l'Italie, 
même  si  elle  l'avait  voulu.  L'Italie  navait  pas  un  ennemi  au 
monde.  Elle  pouvait  travailler  en  paix.  La  matière  et  les 
moyens  du  travail  n'y  manquent  pas,  s'ils  sont  moins  abon- 
dants qu'en  d'autres  pays.  La  population  y  est  ingénieuse, 
habile,   et,    en   plus   d'une  province,    active,   énergique,    éco- 
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nome.  11  s'y  fait  en  ce  moment  d'admirables  elï'orls  pour 
ranimer  et  féconder  le  travail  agricole.  Le  travail  intellectuel 
s'y  organise  sérieusement.  On  sent  comme  une  poussée  vitale 
qui  ne  demande  qu'à  être  aidée,  ou,  du  moins,  à  nètre  point 
comprimée.  L'aider  était  facile.  Supposez  un  quart  de  siècle 
d'un  régime  sage,  c'est-à-dire  supprimez  les  gros  budgets  de 
guerre,  la  rupture  des  relations  commerciales  avec  la  France, 
les  folies  et  les  misères  financières,  les  scandales  du  Parlement 
et  toutes  les  conséquences  de  la  théâtralité:  lltalie  serait 
aujourd'hui  prospère,  aimée,  respectée,  enviée  môme.  Elle 
serait  un  pays  exemplaire,  comme  la  monarchie  de  Savoie 
serait  une  monarchie  modèle. 

Ce  qu'il  aurait  fallu  faire  depuis  vingt-cinq  ans,  il  semble 
bien  que  ce  soit  ce  qu'il  faudrait  faire  aujourd'hui.  Mais  ce 
n'est  pas  sans  hésitation  ni  sans  embarras  que  nous  émettons 
cet  avis. 

Un  Français,  qui  parle  des  affaires  italiennes,  comme  je 
disais  tout  à  l'heure,  se  sent  suspecté.  Sera-t-il  cru,  s'il  déclare 
qu'aujourd'hui  encore,  et  malgré  tout,  un  grand  nombre  de 
Français  sont  demeurés  fidèles  à  l'esprit  qui  animait  les  deux 
nations  au  temps  de  la  guerre  d'indépendance  ;  qu'ils  estiment 
désirable,  autant  qu'elle  est  naturelle,  l'entente  entre  les  peu- 
ples de  dolce  sangae  latino  ;  qu'ils  souhaitent  la  réconciliation 
de  la  France  et  de  l'Italie,  aujourd'hui  si  profondément  divi- 
sées, et  qu'enfin,  se  souvenant  de  la  journée  fraternelle  de 
Solférino  et  de  San-Martino,  ils  ont  regretté  les  récents  mal- 
heurs de  lltalie?  Sans  doute  il  ne  sera  pas  cru,  et  pourtant  il 
dit  la  vérité. 


ERNEST    LAVISSE 
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Roc'h-Vélen  (la  Roche— Jaune)  est  un  hameau  de  quelques 
maisons  basses  éparses  sur  les  deux  flancs  d'un  ra^ân,  à  l'en- 
trée de  la  rivière  de  Tréguier.  Des  petites  fenêtres  à  bordure 
de  granit,  fleuries  en  été  de  glycines,  de  tournesols  et  d'hor- 
tensias, on  a  vue  sur  l'estuaire,  vaste  lac  de  mer  apaisée,  que 
des  chapelets  d'îles  protègent  contre  les  tumultes  du  large.  Le 
flot,  à  l'heure  du  reflux,  découAre  le  long  des  berges  de  hautes 
assises  de  roches  brunes  d'où  pendent  les  ruisselantes  cheve- 
lures de  goémons  aux  tons  dor,  qui  ont  vraisemblablement 
fait  donner  son  nom  au  village.  La  population,  peu  nom- 
breuse, se  compose  surtout  de  marins  en  retraite,  A'ieux  quar- 
tiers-maîtres, anciens  caboteurs,  venus  s'installer  là  pour  y 
jouir  de  leurs  derniers  soleils,  près  de  cette  mer  intérieure, 
assagie  comme  ils  le  sont  eux-mêmes,  mais  qui  les  berce 
encore  de  son  murmure  et  les  pénètre  de  son  parfum. 

Curieuses  physionomies,  d'un  relief  peu  commun,  celles 
de  ces  coureurs  d'océans,  retirés  des  aventures,  qui,  sur 
les  seuils  de  Roc'h-A  élen,  passent  les  jours  à  échanger  des 
commentaires,  en  suivant  du  regard  les  barques   qui  montent 
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OU  descendent,  dans  une  imniobililé  de  sages  et  de  contempla- 
teurs. Je  fus,  il  y  a  quelque  deux  ans,  Fliôte  de  Tun  d'eux.  Ils 
s'appelait  Jean-René  Kerello,  mais  il  n'était  guère  connu  dans 
la  région  que  sous  le  nom  de  Cioarec  Kersulict,  —  Kersuliet 
désignant  son  lieu  d'origine,  Qi  cioarec,  qui  A^eut  dire  «  clerc» , 
étant  un  titre  que  l'on  décerne  volontiers  en  Bretagne,  non 
sans  une  sorte  de  respect  superstitieux,  aux  personnes  réputées 
pour  avoir  quelque  teinture  de  lettres.  —  Le  père  Kerello  avait 
lait  des  études  :  il  avait  suivi  les  cours  du  collège,  a  Tréguier, 
€t  se  souvenait,  selon  son  expression,  <(  d'avoir  été  de  la 
même  bordée  que  le  fils  du  capitaine  Pienan  ». 

—  Oui,  —  me  disait  sa  femme,  la  vieille  Gritten,  avec  un 
accent  de  regret  qui,  dans  sa  Ijouclie,  ne  laissait  pas  de  sur- 
prendre. —  songez,  monsieur,  il  n'eût  tenu  qu'à  lui  de  deve- 
nir prêtre. 

Il  ne  l'avait  pas  voulu.  Une  irrésistible  vocation  lentraînait 
ailleurs.  Les  voix  des  sirènes  de  la  mer  le  relançaient  jusque 
dans  sa  cellule  de  «  cliambriste  »,  et,  une  nuit,  il  avait  esca- 
ladé les  murs,  emportant  pour  tout  bagage  son  livre  de  messe 
et  des  croûtes  de  pain  nouées  dans  un  mouchoir.  Trois  jours 
plus  tard,  il  était  embarqué  à  bord  d'une  espèce  de  négrier  ;  il 
faisait  à  coups  de  garcette  son  premier  apj)rentissage,  attra- 
pait la  fièvre  jaune  à  Montevideo,  et  rentrait  en  France, 
dégoûté  des  navigations  exotiques  mais  plus  que  jamais  féru 
de  la  mer.  C'était  le  temps  oii  les  goélettes  bretonnes  com- 
mençaient à  abandonner  Terre— Neuve  pour  l'Islande.  Il  sous- 
crivit un  engagement,  fut  de  l'âge  héroïque  de  la  pêche  dans 
les  fiords  islandais  et,  après  avoir  pratiqué  cette  rude  vie  pen- 
dant près  de  trente  années,  trouva  qu'il  avait  suffisamment 
payé  le  droit  au  repos. 

Il  y  avait  en  lui  un  singulier  mélange  de  culture  et  de  bar- 
barie. Par  certains  côtés,  il  était  resté  aussi  primitif  que  les 
âmes  les  plus  ingénues  de  sa  race  ;  et  il  se  plaisait,  d'autre 
part,  à  des  réminiscences  d'un  pédantisme  naïf,  à  des  citations 
de  latin  d  église  qui  témoignaient  que  chez  le  loup  de  mer  un 
peu  de  l'ex-séminariste  avait  survécu.  Il  avait,  avec  cela,  des 
remarques  fines  qu'il  formulait  en  un  breton  imagé,  une 
mémoire  oi^i  les  lieux,  les  événements,  les  êtres  s'évoquaient 
d'eux-mêmes,  au  moindre  appel,  avec  une  rare  fidélité. 
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Des  récils  qu'il  me  fit,  durant  la  semaine  de  sej^tembre 
que  j'habitai  sous  son  toit,  il  en  est  un  surtout  qui  mest 
demeuré  présent.  Fin  août,  commencement  de  septembre,  les 
Islandais  sont  de  retour.  Un  matin,  en  poussant  mes  volets, 
j  aperçus  toute  une  flottille  mouillée  dans  les  eaux  de  l'île 
Loaven.  Ils  étaient  là  une  dizaine  de  navires  à  l'ancre,  au- 
tour du  sanctuaire  rustique  de  sainte  Eliboubane,  leurs  sveltes 
matures  découpant  sar  le  ciel  gris  perle  l'enchevêtrement 
complique  de  leurs  agrès. 

—  Ils  sont  entrés  en  rivière  cette  nuit,  me  dit  le  père 
Kerelio,  et  ils  attendent  que  la  marée  soit  plus  forte,  pour 
remonter.  Je  viens  de  les  compter  :  ils  y  sont  tous. 

L'aj)rès— dînée,  il  me  conduisit,  j)ar  des  sentiers  de  chèvres 
ou  de  douaniers,  au  sommet  d'une  lande  abrupte  d'oii  le 
regard  plongeait  sur  les  goélettes  trégorroises,  immobiles  et 
comme  mal  réveillées  encore  de  leur  long  engourdissement 
dans  les  mers  du  pôle.  Nous  nous  assîmes  dans  l'herbe  rous- 
sie ;  Jean-Piené  kerelio  alluma  sa  pipe  minuscule,  et,  de  sa 
belle  voix  lente  et  profonde,  me  conta  cet  épisode  de  sa  vie 
dislandais,  dont  je  souhaiterais  que  ma  traduction  n'eût  point 
trop  altéré  l'accent. 


...  Le  capitaine  venait  de  crier  : 

—  Ohé  !  ceux  de  tribord  ! 

Et  maintenant,  c'était  notre  tour,  à  nous  les  babordais,  de 
descendre  et  d  aller  dormir.  J'en  avais,  quant  à  moi,  grand 
besoin.  Jamais  encore,  depuis  l'ouverture  de  la  pêche,  je  ne 
m'étais  senti  si  las.  Nous  étions  sur  le  chemin  d'un  banc  qui 
n'en  finissait  pas  de  passer.  Le  temps  de  jeter  la  ligne  et  de 
la  lirer,  houp  !  la  morue  s'abattait  aux  pieds  de  l'éventreur. 
Ça  pleuvait  comme  une  manne.  Mais  aussi,  à  la  longue,  les 
bras  nen  pouvaient  plus  ;  on  avait  les  reins  courbaturés  à 
faire  sans  cesse,  pendant  six  heures  d  alfilée,  ce  mouvement, 
toujours  le  même,  d'avant  en  arrière,  d  arrière  en  avant.  Joi- 
gnez qu'il  souftlait  une  bise  du  nord-est,  aiguë,  coupante,  qui 
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VOUS  entrait  dans  la  chair  comme  une  lame  de  rasoir.  J'avais 
les  mains  labourées  de  gerçures,  les  paumes  à  vif,  chaque 
glissement  de  la  ligne  m'ayant  arraché  quelque  lambeau  de 
peau  saignante.  Ce  me  fut  un  vrai  soulagement,  quand  Guil- 
laume, mon  frère  cadet,  qui  était  de  la  bordée  de  tribord, 
vint  me  relever. 

—  La  place  est  chaude,  me  dit-il  en  frottant  ses  yeux 
encore  ensommeillés. 

Nous  occupions  à  tour  de  rôle  la  même  couchette.  Je  lui 
répondis  : 

—  Eh  bien  !  je  ne  t'en  laisse  pas  autant. 

Comme  je  m'acheminais  avec  les  autres  vers  lécoutille.  !c 
capitaine  nous  héla  : 

—  Amenez-vous  un  peu,  les  gars.  Il  y  a  un  verre  à 
prendre.  Et  toi,  Jean-René,  ajoula-t-il  en  se  tournant  vers 
moi,  rapport  à  ta  qualité  de  sacriste,  j'ai  a  te  causer. 

J'ignore  si  c'est  encore  aujourd'hui  comme  de  mon  temps. 
Mais,  à  cette  époque,  à  bord  de  tout  «  islandais  »  il  y  a^ail 
un  matelot  qui  remplissait  en  quelque  manière  les  fonctions 
de  curé.  On  choisissait  d'ordinaire  quelqu'un  qui  eût  été 
assez  longtemps  à  l'école  pour  avoir  appris  à  lire  couramment 
dans  le  latin  des  livres  de  messe.  Les  jours  de  grandes  fêtes, 
c'est  lui  qui  débitait  tant  bien  que  mal  les  textes  sacrés.  El 
si,  comme  il  arriAait  malheureusement  plus  souvent  qu'il 
n'eût  fallu,  un  homme  de  l'équipage  venait  à  décéder,  c'était 
lui  encore  qui  faisait  sur  l'agonisant  les  derniers  signes  de 
croix  et  qui,  lorsqu'on  jetait  le  cadavre  à  la  mer,  prononçait 
le  Requiescal  in  pace.  Il  portait  le  litre,  non  de  curé  —  ce  qui 
eût  été  une  irrévérence  —  mais  de  sacristain.  Il  prenait,  du 
reste,  son  office  à  cœur,  s'en  acquittait  de  son  mieux,  grave- 
ment, avec  dignité.  A  bord  de  la  Miséricorde,  du  quartier  de 
Tréguier,  armateur  Pcrrol,  capitaine  Guyader,  le  sacristain, 
c'était  moi. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demandai-je  au  capitaine,  en  m'en- 
gageant  derrière  lui  dans  l'étroit  escalier  de  la  cabine. 

Il  nous  fit  asseoir  autour  de  la  table,  tira  d'un  placard  des 
verres  et  une  bouteille  d'eau-de-vie.  En  tout  autre  moment, 
ce  ((  boujaron  »  eût  été  le  bienvenu.  Mais  je  n'aspirais  c[u'à 
quitter    mes    vêtements    gelés,    à  m'étendre,    à   dormir  dun 
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sommeil  de  brute.   J'allais  répéler    ma    question,    quand    le 
capitaine,  ayant  rempli  les  verres,  leva  le  sien  et  dit  : 

—  Camarades,    c'est    l'heure  oi^i,    chez  nous,    les   cloches 
s'en  reviennent  de  Rome.  Buvons  à  la  santé  de  Pâques  fleu- 


ries ! 


Comment  vous  faire  comprendre  cela?  Ces  simples  mots 
produisirent  sur  nous  l'effet  de  paroles  magiques.  Nous  sur- 
sautâmes du  banc  oii  nous  gisions  affalés.  Adieu  la  fatigue, 
Téreintement  !  Adieu  le  froid,  adieu  le  sommeil  !  De  toutes 
les  bouches  jaillit  le  même  cri  : 

—  Pâques!...  Et  c'est  demain?... 

Hervé  Guyader  décrocha  l'almanach  de  carton,  suspendu  à 
un  clou,  contre  la  boiserie  de  chêne,  et  l'étala  devant  nous, 
à  plat  sur  la  table. 

Nous  nous  penchâmes  au-dessus.  Des  barres  d'encre 
rayaient  les  jours  écoulés  :  cela  faisait  comme  une  série 
d'échelons  noirs.  Déjà  près  de  six  semaines  que  nous  bour- 
linguions dans  la  patrie  des  morues,  au  large  de  Faxa-Fiord! 
Nous  ne  nous  en  doutions  guère.  Là-bas,  voyez-vous,  on  perd 
le  sentiment  du  temps.  C'est  une  chose  très  particulière,  dont 
on  ne  peut  se  rendre  compte  en  nos  pays  oii  l'on  se  lève  avec 
le  jour,  oii  l'on  se  couche  avec  la  nuit  ;  oii  tintent  les  angélus 
du  matin,  de  midi,  du  soir;  oi^i  le  soleil  monte,  plane,  des- 
cend, avec  la  régularité  des  poids  d'une  horloge;  où  le  labou- 
reur, à  défaut  d'autre  cadran,  a  la  ressource  de  mesurer  l'heure 
à  la  longueur  de  son  ombre.  A  Islande,  rien  de  tout  cela  : 
on  vit  comme  hors  de  la  vie  ;  on  va,  on  vient,  on  travaille, 
on  mange,  on  dort,  on  échange  même  à  de  longs  intervalles 
de  rares  paroles,  mais  machinalement,  confusément,  et 
comme  en  rêve.  Jour,  nuit,  ne  sont  plus  que  de  purs  mots, 
vides  de  tout  sens.  Une  clarté  triste,  infinie,  éternelle,  une 
lumière  si  pâle  qu'on  la  dirait  morte.  Le  soleil  lui-même, 
quand  il  devient  visible,  a  l'air  d'une  figure  de  l'autre  monde. 
Il  semble  que  ce  n'est  pas  lui  qu'on  voit,  mais  son  spectre, 
son  âme  défunte,  tellement  il  n'a  ni  forme  ni  couleur.  Il 
fait  songer  à  quelcfue  méduse  gigantesque  flottant  à  la  dérive 
entre  deux  eaux.  A  l'horizon,  rien  oii  se  puisse  arrêter  le 
regard;  ou  plutôt,  pas  d'horizon  :  la  mer  et  le  ciel  sont  comme 
fondus  l'un  dans  l'autre.  Que  de  fois  le  navire  ne  m'a-t-il  pas 
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fait  l'eflet  d'être  suspendu  dans  l'espace!...  Et  Je  silence... 
Ah  !  Je  siJence  !  Il  faut  avoir  séjourné  dans  les  parages 
polaires  pour  savoir  ce  que  c'est.  Il  est  si  vaste,  si  absolu 
([uon  en  a  peur  ;  on  a  limpression  d  être  dans  le  pays  muet 
de  la  mort,  et,  malgré  soi,  l'on  ne  parle  qu'à  voix  basse, 
comme  dans  une  église.  Un  cri,  un  appel  vous  font  tressaillir, 
comme  une  chose  insolite  et  quasi  sacrilège...  De  cloches, 
naturellement,  il  ne  saurait  être  question  :  et  c'est  peut-être 
ce  à  quoi,  nous  autres  Bretons,  nous  nous  faison^le  moins. 
De  toutes  les  privations,  celle-ci  est  la  plus  pénible.  Parfois, 
on  croit  ouïr  leurs  sons,  très  loin,  selon  le  côté  d'où  souffle 
]o  vent.  On  prête  l'oreille,  on   se  dit  de  pêcheur  à  pêcheur  : 

—  Ecoute  I... 

C'est  comme  un  angélus  voilé  ou  comme  un  glas  de 
songe.  Il  y  en  a  qui  y  voient  un  intersigne,  et  ils  deviennent 
subitement  tout  pâles.  J'ai  connu  un  homme  de  Plougres- 
cant  qui  en  reçut  au  cœur  un  coup  si  fort  qu'il  fallut  le 
transporter  dans  la  cabine.  C'était  pourtant  un  colosse,  avec 
des  membres  énormes.  Il  se  mit  à  liégayer  des  choses  sans 
suite,  comme  un  enfant,  et  trépassa  sans  avoir  recouvré  ses 
esprits.  Cette  campagne  était  la  première  qu'il  faisait  :  ce  fut 
la  seule.  Sa  mort,  je  me  rappelle,   nous  frappa. 

Quand  je  dis  qu'il  n'y  a  point  de  cloches  k  Islande,  j'ai 
tort  :  chaque  navire  a  la  sienne  ;  mais  celles-là,  il  ne  fait  pas 
bon  les  entendre.  Elles  ne  sonnent  d'ordinaire  que  par 
temps  de  brume,  ou  les  jours  de  grosse  mer,  à  bord  des 
goélettes  en  perdition.  C'est  le  tocsin  de  détresse,  l'adieu 
désespéré  de  ceux  que  les  sentiers  de  la  lande  natale  ne  rever- 
ront plus.  En  avons-nous  récité  des  De  profundis,  en  regar- 
dant s'évanouir  dans  les  ténèJjres,  sur  des  fantômes  de 
navires,  des  équipages  affolés  tintant  leur  propre  glas  !... 

Oui,  le  rêve  étrange  qu'on  vit  là-bas  est  souvent  traversé 
d'affreux  cauchemars. 

Il  est  heureux,  somme  toute,  qu'on  soit,  durant  les  mois 
de  pêche,  comme  des  âmes  engourdies,  et  qu'on  n'ait  cons- 
cience de  rien,  pas  même  de  la  fuite  des  jours. 

Qu'il  se  fût  écoulé  six  semaines  depuis  le  soir  de  février, 
noyé  de  pluie,  oi^i  nous  avions  pris  congé  de  nos  femmes,  sur 
les  quais  de  Tréguier.  parmi  les  sacs  de  sel,  les  fourniments 
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de  toutes  sortes  et  les  cofFres,  nous  nous  refusions  presque  à 
le  concevoir. 

Le  capitaine  Guyader  appuya  son  doigt  sur  le  calendrier. 

—  Lis,  Kerello,  me  dit-il. 

Et  je  lus,  immédiatement   au-dessous   de  la  dernière  date 
biffée   : 

Samedi,   iU  avrils   Saint  Tihurce. 
Puis,  en  lettres  plus  grosses  : 

DIMANCHE,  i5  AVRIL,  PÂQUES 

Les  autres  bâbordais  répétèrent  en  chœur  : 

—  Pâques  ! . . .  Pâques  fleuries  ! . . . 

Sur  les  visages,  accablés  tout  à  l'heure  de  lassitude,  il  y 
avait  maintenant  une  joie,  qui  n'était  pas  due,  comme  aous 
pourriez  le  penser,  à  la  tiédeur  de  la  chambre  après  le  froid 
coupant  du  dehors,  ni  non  plus  à  l'animation  factice  de  l'al- 
cool. Non  :  ce  qui  éclairait  ainsi  d'un  air  de  fête  nos  mines 
harassées,  c'était  bien,  cétait  uniquement  ce  mot  de  Pâques, 
prononcé  là,  dans  le  silence  des  eaux  polaires,  à  plusieurs 
centaines  de  milles  de  la  patrie.  Il  y  a  dans  les  mots  les  plus 
simples,  voyez-vous,  une  vertu  de  contentement  ou  de  tris- 
tesse. Il  n'est  que  de  les  dire  ou  de  les  entendre,  à  certaines 
minutes,  en  certains  lieux,  pour  se  représenter  tout  ce  qu'ils 
contiennent  de  choses,  quelle  musique  suave  est  en  eux,  quels 
sons  profonds  ils  rendent. 

Moi,  une  Bretagne  de  mirage  me  passa  devant  les  yeux, 
en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  vous  le  conter  :  les 
talus  avec  leurs  herbes  foisonnantes,  leurs  fougères,  leurs 
grands  ajoncs  étincelants  de  toiles  d'araignées,  leurs  touffes 
de  fleurettes  bleues,  blanches,  roses,  épanouies  à  la  lumière 
d'avril,  le  murmure  des  cressonnières  dans  les  douves  ;  puis, 
les  matins  d'argent  neuf,  les  jolis  ciels  pommelés,  les  toits  de 
chaume  blond  où  la  rhubarbe  et  les  mousses  sont  en  fleur, 
et  les  courtils  qui  sentent  si  bon,  et  les  cris  d'enfants,  et  les 
chants  d'oiseaux,  et  les  fontaines  sombres  sous  les  sureaux, 
et  le  resplendissement  du  soleil  sur  la  mer.  Je  vis  Plouguiel, 
ma  paroisse,  ma  maison  de  Kersuliet,  oii  nous  habitions  alors, 
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adossée  à  celle  du  vieux  barde  aveugle,  Yann  ar  Gwenn,  ma 
femme  s'appretant  pour  la  messe,  devant  le  fragment  de 
miroir  fixé  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  épinglant  sur  ses 
cheveux,  lissés  en  un  double  bandeau,  les  grandes  ailes 
retroussées  de  sa  catiole.  Je  vis  encore  le  sonneur  dans  la 
tour,  les  cloches  balançant  leurs  gueules  de  ])ronzc...  Qu'est- 
ce  que  je  ne  vis  pas,  durant  cette  seconde  exquise.  Ce  fut  si 
doux,  si  attendrissant,  que  j  en  fermai  les  veux. 

Les  autres  aussi  se  taisaient,  captivés,  comme  moi.  par  leur 


songe. 


Le  capitaine  rompit  le  premier  le  silence  : 

—  Rerello,  me  dit-il,  veille  à  nous  faire  demain,  de  ta  plus 
belle  voix,  la  lecture  de  l'office  de  Pâques. 

Puis,  nous  congédiant,  il  ajouta  : 

—  Il  y  aura  repos  de  douze  heures  pour  tout  le  monde. 

...  Quand  nous  nous  fourrâmes  dans  nos  «  boîtes  à  sau- 
mure )),  comme  on  parle  a  Islande,  l'aiguille  de  ma  montre 
marchait  vers  dix  heures. 


II 


J'étais  parti  en  rêve  pour  l'Armor  trégorrois  et  je  racontais 
je  ne  sais  plus  quoi  k  ma  femme,  lorsque  je  perçus  vague- 
ment une  voix  enrouée  qui  disait  : 

—  Pousse— toi,  Jean-René...  Je  meurs  de  froid. 

C'était  mon  frère  qui  réclamait  sa  place  à  mon  coté,  dans 
celte  espèce  de  soupente  étroite  où  un  homme  seul  avait  peine 
à  tenir.  Je  me  rencognai  tout  au  fond,  le  dos  à  la  cloison 
de  la  goélette  :  Guillaume  se  coula  contre  moi.  Il  était  positi- 
vement gelé;  ses  dents  claquaient.  A  la  glace  de  son  contact, 
je  me  réveillai  tout  à  fait.  Sa  respiration  faisait  dans  sa  gorge 
le  bruit  d'un  râle.  Il  murmura  : 

—  Quel  métier  de  nom  d'un  tonnerre!...  Tu  verras  que 
j'y  laisserai  ma  peau. 

—  Bah!    répliquai-je,  oublie   ça...  Demain,  c'est  Pâques  ! 

—  Jolies  Pâques!...    J'aimerais   bien   mieux  du  soleil,   du 
soleil  pour  de  bon...  Ah!   les  nuits  de  Rio,  les  hamacs  sous 
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les  caroubiers,  les  cbanls  des  Tzùjanas  et  le  vent  léger,  doux 
comme  une  soie!...  Ou'est-ce  que  je  suis  venu  faire  de  ce 
côlé-ci  du  monde ")... 

Il  avait  longtemps  navigué  dans  les  mers  chaudes,  et  il  en 
était  resté  frileux  comme  une  femmelette,  comme  une  chatte. 
Il  n'y  avait  que  trois  ans  qu'il  s'était  embauché  pour  les 
pêches  d'Islande,  et  par  coup  de  tête  plutôt  que  par  vocation. 
Il  n'avait  pas  notre  endurance  à  nous  autres,  familiarisés  dès 
l'adolescence  avec  la  rudesse  du  ciel  polaire.  Et  puis,  il  man- 
quait, comme  nous  disions,  de  coffre,  de  carrure.  Ni  sa 
charpente  n'était  assez  vigoureuse,  ni  ses  poumons  assez  résis- 
tants. Au  cours  de  la  première  campagne,  déjà,  il  s'était  mis 
à  tousser.  Un  homme  qui  tousse,  là-bas,  est  un  homme  perdu. 
Il  en  avait  le  sentiment  et  cela  le  rendait  parfois  maussade, 
quoiqu'il  fût  par  nature  le  plus  gai,  le  plus  insouciant  des 
compagnons.  Sitôt  débarqué,  il  se  ruait  au  plaisir;  mais  à 
bord,  la  pensée  d'une  fin  prématurée  le  hanlait.  Il  ne  s'en  ou- 
vrait qu'à  moi,  par  exemple;  encore  ne  m'en  parlait-il  le 
plus  souvent  que  sur  un  ton  de  blague,  si  bien  que  je  ne  le 
considérais  pas  comme  atteint  sérieusement...  Il  se  tourna, 
se  retourna  dans  la  couchette. 

—  Es-tu  calél'  lui  demandai-ie. 

Et  comme  il  continuait  à  trembler  de  tous  ses  membres, 
je  me  renversai  à  moitié  sur  lui  pour  le  réchauffer. 

—  J'ai  le  corjDS  perclus,  me  dit-il...  Ça  va  plus  mal. ..  Un 
de  ces  prochains  soirs,  mon  cher  sacriste,  lu  réciteras  sur 
moi  le  RefjLiiescat  in  f...ichu. 

—  Et  qui  l'aura  voulu,  si  ce  n'est  toi?... 

—  Moi  ou  mon  destin...  Bonsoir.  Ta  chaleur  me  pénètre. 
Je  vais  pouvoir  dormir...  Il  n'y  a  que  cela  qui  vaille. 

Il  ne  bougea  plus.  Le  sommeil  l'avait  pris,  —  ce  sommeil 
si  particulier  de  là-bas,  qui  vous  terrasse  d'un  coup,  brusque- 
ment, comme  un  bœuf  assommé.  Dans  les  lits  voisins,  vingt 
autres  pêcheurs,  tribordais  et  bubordais  pêle-mêle,  ronflaient 
par  couples,  poitrine  contre  poitrine  ou  dos  à  dos.  La  buée 
de  leur  haleine  épaississait  encore  les  ténèbres...  Des  idées 
tristes  me  ^inrenl,  à  cause  de  Guillaume;  je  me  dis  en  moi- 
même  :  ^ 

—  Tu  auras  beau  faire,  tu  ne  reprendras  plus  ta   nuit;  si 
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tu  montais  te  promener  sur  le  pont?...  Ton  frère  serait  plus  à 
l'aise  et  tu  respirerais  plus  librement. 

L'instant     d'après,   j'étais  dehors,    empaqueté    comme   un 
ours. 

Un  spectacle  m  attendait,  tel  que  je  n'en  avais  jamais 
soupçonné,  moi,  un  vieux  routier  d  Islande  cependant,  blasé 
sur  toutes  les  fantasmagories  de  cette  nature...  Tout  le  fond 
du  ciel,  vers  le  nord,  était  en  mouvement,  quoique  la  bise 
fût  tombée  et  que,  dans  les  parages  où  se  trôuAait  fa  Miséri- 
corde, il  fit  calme  plat.  Les  brumes  ondulaient,  comme  agi- 
tées par  des  souilles  immatériels.  Soudain  elles  s'écartèrent 
et,  dans  l'entre-deux,  doucement,  lentement,  une  svelte 
lumière  blanche  commença  de  surgir,  longue  et  pâle,  sem- 
blable à  l'épanouissement  d'une  fleur  céleste  dans  la  soli- 
tude endormie  des  eaux.  Puis,  sitôt  qu'elle  parut  avoir  atteint 
le  terme  de  sa  croissance,  du  pied  de  sa  tigejaillirent  oblique- 
ment, dans  toutes  les  directions,  des  centaines  et  des  centaines 
do  fleurs  pareilles.  Je  m'étais  avancé  jusqu'à  la  pointe  du 
navire.  Là,  assis  sur  le  gros  bout  du  beaupré,  j'admirais,  en 
extase.  Les  brumes  continuaient  de  glisser  de  part  et  d'autre, 
comme  des  rideaux  sur  des  tringles,  laissant  voir,  ainsi  qu'en 
un  sanctuaire  d'église,  l'extraordinaire  bouquet  de  flamme 
étalé  dans  toute  sa  splendeur.  Jamais  encore  mes  yeux  n'avaient 
plongé  si  avant  au  sein  du  ciel  arctique.  G  était  comme  si,  par 
delà  le  firmament  réel,  se  fût  dévoilé  le  grand  tabernacle  de 
Dieu,  tahernacuhimDei,  ainsi  que  nous  déclinions  au  petit  sémi- 
naire, dans  la  classe  du  Père  Brouster.  Je  me  crus  transporté 
au  seuil  même  du  paradis,  au  pied  des  Trônes  et  des  Domina- 
tions. 11  me  fut  donné,  en  cette  heure  inoubliable,  à  moi, 
pauvre  sacristain  de  rencontre  à  bord  d'un  «islandais»,  il  me 
fut  donné  de  voir  une  merveille  que  le  Pape  en  personne  n  a 
sans  doute  jamais  contemplée...  Les  fleurs  de  lumière  bril- 
laient d'un  éclat  de  plus  en  plus  intense.  Mais  c'est  ici  le  plu? 
surprenant  :  celle  qui  avait  poussé  tout  d'abord,  se  détachant 
tout  à  coup  du  milieu  des  avitres,  s  enleva  dans  le  ciel,  y  flotta 
quelques  instants,  suspendue,  puis  s'évanouit,  par  je  ne  sais 
(pielle  ouverture  mystérieuse,  vers  le  pôle.  Et  les  autres  immé- 
diatement s'inclinèrent  comme  fanées,  s'éteignirent.  Et  à  la 
place  de  la  gerl)e  miraculeu-e,    il  ne  resta  plus,  dans  l'enlre- 
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bâillement  des  brumes,  qu'une  clarté  dilTuse,  lointaine,  une 
clarté  pâle,  couleur  de  lait. 

Instinctivement,  j'aAais  joint  les  mains;  et  mes  lèvres, 
d'elles-mêmes,  s'étaient  mises  à  prier. 

\ous  est-il  arrivé  de  pénétrer  dans  une  église  bretonne,  la 
nuit  du  samedi  saint,  veille  de  Pâques?  A  l'extrémité  d'un 
des  bas-côtés,  des  femmes  dévotieuses  ont  dressé  ce  qu'on 
nomme  le  «  Tombeau  ».  Ce  Tombeau,  on  ne  le  voit  point. 
Des  draperies  funèbres  le  masquent.  Mais  Christ  est  là.  Les 
fidèles,  prosternés,  adorent  sa  présence  derrière  ces  voiles  et 
ils  contemplent  en  esprit  son  cadavre  divin  que  les  trois  Marie 
embaumèrent.  Toute  la  nuit,  ils  le  pleurent  en  silence  ou  l'in- 
voquent en  des  prières  2)areilles  à  des  lamejitations.  L'aube 
cependant  teinte  les  vitraux.  Alors  il  se  fait  une  grande  attente. 
C'est  l'heure  oii  la  Madeleine  se  rendit  au  sépulcre,  le  matin 
étant  obscur  encore,  s'aperçut  que  la  pierre  en  était  ôtée  et 
constata  qu'il  était  Aide.  Les  draperies  s'écartent  :  un  prêlre 
apparaît,  en  surplis,  tel  que  l'homme  blanc  de  l'Evangile  ;  il 
prononce  les  paroles  sacramentelles,  l'église  tressaille,  et  de 
toutes  les  bouches  s'échappe  l'hymne  d'allégresse  : 

—  Christ  est  ressuscité!... 

Peut-être  ne  saisissez-vous  point  le  rapport...  Mais,  ou  je 
me  trompe  fort,  ou  j'ai  assisté,  ce  matin-là,  dans  le  décor  du 
ciel  d'Islande,  à  je  ne  sais  quelle  figuration  grandiose  du  mys- 
tère de  la  Résurrection...  Ln  moment,  je  crus  entendre  au 
loin  des  chœurs  iiiAisiblcs. 

Il  y  avait  dans  l'espace  un  calme  immense,  un  recueille- 
ment infini.  Les  ombres,  reculées  vers  l'ouest,  se  tassaient 
peu  à  peu,  ne  formaient  plus  à  l'horizon  qu'une  barre  lourde 
d'un  gris  violacé.  Dans  la  partie  opposée  du  firmament,  s'cn- 
tr'ouvrait  un  œil  étrange ,  une  prunelle  fixe  et  comme 
engourdie  encore  par  un  magnétique  sommeil.  C'était  l'astre 
polaire,  ni  soleil,  ni  lune,  dardant  sur  les  fiords  son  premier 
rayon . 

Je  lui  trouvai  un  air  de  solennité  que  je  ne  lui  connaissais 
pas  et  qui  m'impressionna.  Un  cercle  bleuâtre  l'entourait,  lui 
faisait  une  couronne,  une  auréole.  Il  n'avait  certainement  pas 
sa  figure  de  tous  les  jours.  Il  est  vrai  que  je  ne  l'avais  jamais 
tant  regardé  en  face.  Le  j)écheur  de  morues  vit  courbé  sur  la 
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mer,  comme  le  paysan  sur  son  sillon.  Il  n'est  allenlif  qu  ù  sa 
ligne  el  au  poisson  ({ui  passe,  le  ventre  à  demi  retourné,  dans 
la  transparence  des  eaux  profondes...  Même  aujourd'hui, 
quand  j'essaie  de  me  représenter  le  soleil  hyperboréen,  je  ne 
puis  m'empêclier  de  ]c  voir  tel  qu'il  était  à  cette  date  du 
i5  avril. 

Je  le  saluai  presque  religieusement  et  je  lui  dis  à  part  moi  : 
((  On  prétend  que  tu  es  le  même  qui  baigne  d'elïluves 
si  tièdes  le  printemps  de  Bretagne.  Nos  chanteurs  He  nom- 
ment le  ((  soleil  béni  ».  Tu  couves  les  semences  et  tu  fais 
éclater  les  bourgeons.  Tu  échauffes  la  pierre  des  seuils,  afin 
que  les  aïeules  vénérables  aient  plaisir  à  s'y  asseoir  pour  de- 
viser entre  elles  de  leurs  fils  absents.  C'est  un  dicton,  chez 
nous,  qu'il  n'y  ait  point  de  Pâques  heureuses  sans  toi.  Luis 
sur  les  nôtres,  en  ces  parages  d'exil,  et  sois-nous  clément!...» 

—  Déjà  sur  pied,  Jean-René!  fit  à  ce  moment,  derrière 
moi,  le  capitaine  Guyader,  dont  la  tête  velue,  comme  un  mufle 
de  fauve,  venait  d'apparaître  hors  du  roufle. 

Il  dégagea  ses  vastes  épaules  et  me  rejoignit  sur  le  pont. 

—  C'est  étonnant,    observa-t-il  :  il  fait  presque   doux.    La 
bise  a  molli.  Les  vents  sont  en  train  d'oljliquer  vers  le  sud 
Ne  trouves-tu  pas  qu'on  respire  comme  un  air  de  France  ? 

Je  répondis  en  riant  : 

—  Oui,  ça  sent  lodeur  de  chez  nous,  l'odeur  des  crêpes  de 
froment. 

Nous  nous  mîmes  u  aller  et  à  venir  le  long  du  bordage  en 
devisant  du  pays. 

—  Depuis  quand,  me  demanda  le  capitaine,  n'as-lu  pas  vu 
les  fêtes  de  Pâques  en  Armor? 

J'en  étais  à  ma  douzième  année  de  pêche,  et,  par  consé- 
quent, de  ((  Pâques  blanches  »,  comme  nous  disons. 

—  Gela  commence  à  compter,  prononça-t-il  ;  mais  je  suis 
encore  ton  aîné  de  deux  campagnes. 

11  était  du  village  de  Perros-llamon,  à  une  dcmi-lieue  de 
Paimpol.  Un  gars  solide,  s'il  en  fût,  un  type  d'Hercule  de  la 
mer.  11  avait  parfois  des  brouées  soudaines,  des  colères  sau- 
vages et  terribles  comme  de  brusques  coups  de  vent  ;  mais 
cela  ne  durait  pas,  et  ses  yeux  gris  se  rassérénaient  aussi 
vite,  redevenaient  clairs  et  bons,  comme  un  ciel  nellové.  Car 
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e'élait,  au  l'ond,  le  meilleur  des  hommes  ;  et,  dans  ce  grand 
corps,  d'aspect  si  farouche,  il  y  avait  une  âme  presque  enfan- 
tine, un  cœur  chaud,  prompt  à  s'attendrir. 

Il  me  confessa,  ce  matin-là,  qu'il  ne  voyait  jamais  sans 
tristesse  approcher  le  temps  pascal. 

—  Je  ne  sais  si  tu  es  comme  moi,  Jean-René!...  C'est  seu- 
lement par  des  jours  pareils  que  j'ai  le  sentiment  d'être  si  loin, 
si  perdu!...  On  a  beau  dire,  même  pour  un  marin  d'Islande, 
le  irrand  mât  de  sa  goélette  ne  remplace  pas  le  clocher  de  sa 
paroisse...  Toute  cette  semaine,  j'ai  eu  l'esprit  à  lenvcrs,  et 
hier  soir,  après  que  vous  avez  été  sortis,  vrai,  des  larmes  me 
sont  montées  plein  les  yeux...  Il  y  a  une  chose  surtout  à 
laquelle  je  ne  m'habitue  pas  à  ne  plus  assister. 

—  Dites  voir,  capitaine. 

—  Eh  bien  !  c  est  1'  «  Enterrement  du  bon  Dieu  ». 

C'est  une  cérémonie  qui  se  pratique,  jiaraît-il,  à  Paimpol, 
le  soir  du  Vendredi  saint.  Le  catafalque  est  dressé  au  milieu 
de  l'église,  orné  de  draperies  noires  que  parsèment  de  grands 
pleurs  d'argent;  un  Christ  en  croix,  de  taille  presque  humaine, 
occupe  la  place  du  cercueil.  Les  prêtres  entonnent  sur  lui 
l'office  des  morts,  comme  si  réellement  il  venait  d'expirer. 
L  absoute  donnée,  les  porteurs  s'avancent  ;  le  crucifix  est 
couché  sur  une  civière  et  le  convoi  funèbre  se  met  en  marche, 
elergé  en  tête,  tout  le  peuple  suivant.  Il  y  a  des  vieilles,  en 
coiffes  à  l'ancienne  mode,  qui  sanglotent  désespérément  dans 
leurs  mouchoirs.  On  gagne,  au  crépuscule,  la  haute  ville. 
La,  au  centre  d'un  carrefour  d'oii  la  vue  domine  au  loin  la 
mer,  avec  les  promontoires  et  les  îles  du  Goélo,  s'élève  un 
calvaire  de  bois  peint,  planté  dans  un  socle  de  granit  en  forme 
d'autel.  On  déjiose  le  bon  Dieu,  au  pied  de  cet  autel,  sur  un 
lit  de  fleurs  du  printemps  ;  j^uis  la  procession  redescend  la 
colline,  en  psalmodiant  les  lamentations  du  j)rophète,  dans  le 
silence  de  la  nuit. 

—  Tu  ne  saurais  croire,  Jean-René,  me  disait  à  mi-voix 
le  capitaine,  tu  ne  saurais  croire  à  quel  point  cela  m'a  remué 
le  cœur  de  songer  à  cette  fête  et  que,  cette  année  encore,  elle 
a  été  célébrée  sans  moi.  Du  temps  que  j'étais  gamin,  nous  y 
accourions  en  bandes,  de  tous  les  villages  de  la  baie.  La 
vieille  égUse  de  Notre-Dame  de  Bonne-Nouvelle  ne  suffisait  pas 
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a  contenir  les  pèlerins.  Beaucoup  restaient  dehors,  sous  le  por- 
che et  clans  les  allées  du  cimetière,  k  attendre  que  le  cortège 
s'ébranlât.  C'est  là  qu'à  douze  ans  je  fis  connaissance  d'une 
fillette,  du  nom  de  Catherine  Manchec,  Avenue  avec  ses  parents 
de  l'anse  de  Porz— Mazo  et  que  le  hasard  avait  fait  asseoir  à 
côté  de  moi,  sur  la  même  dalle  funéraire.  Je  ne  me  doutais 
guère,  alors,  qu'elle  deviendrait  un  jour  ma  femme.  Ce  fut 
encore  à  Y  ((  Enterrement  du  bon  Dieu  »  que  nous  nous 
retrouvâmes,  dix  années  plus  tard,  comme  je  rentAis  du  ser- 
vice. Il  faisait  une  claire  nuit,  un  ciel  de  velours  ;  la  proces- 
sion, après  avoir  stationné  au  reposoir,  devant  le  calvaire, 
venait  de  s'engager  dans  les  petites  routes  étroites  qui  déva- 
lent vers  la  ville  et  qu'on  appelle,  à  Paimpol,  les  a  Chemins 
verts  )).  Pressée  entre  les  talus,  la  foule  par  moments  avait 
comme  des  remous.  Durant  une  de  ces  poussées,  je  sentis 
contre  mon  dos  la  douceur  d'une  poitrine  tiède.  Je  me 
retourne.  C'était  elle...,  Catherine  Manchec.  Je  l'avais  revue 
dans  l'intervalle,  à  cinq  on  six  reprises,  mais  à  distance  el 
sans  lui  parler.  Cette  fois,  je  lui  adressai  quelques  propos: 
elle  me  répondit,  tout  en  continuant  de  rouler  les  grains  do 
son  chapelet,  des  mots  brefs,  entre  deux  Ave  Maria.  Son 
haleine  me  parut  aussi  fraîche  que  l'odeur  des  aubépines  qui 
bordaient  le  sentier.  Je  ne  pénétrai  point  à  sa  suite  dans 
l'église,  par  crainte  de  la  gêner  dans  ses  dévotions,  mais  je 
me  postai  près  de  la  grille,  pour  la  guetter  à  la  sortie,  el. 
malgré  qu'elle  en  eût,  je  l'accompagnai  un  bon  bout  de  route, 
elle  et  ses  amies,  dans  la  direction  de  Porz-Mazo.  La  semaine 
d'après,  nous  étions  fiancés...  J'ai  essuyé  plus  d'un  coup  do 
mer  depuis  lors,  mais  il  y  a  comme  cela  des  choses,  n'est-co 
pas?  qui  ne  s'efTacent  jamais. 

...  Tandis  que  nous  bavardions  ainsi,  le  capitaine  et  moi, 
sur  le  pont  de  la  Miséricorde,  tout  englué  d'entrailles  de 
morues,  le  pâle  jour  dislande  envahissait  lentement  le  ciel  el 
dessinait  autour  de  l'étendue  encore  sombre  des  eaux  comme 
un  grand  cercle  de  blancheur.  Le  halo  bleuâtre  du  soleil 
s'était  évanoui  :  l'astre  se  montrait  maintenant  tel  qu'une 
immense  lune  rouge.  Dans  la  clarté  lointaine  pointaient  çà  et 
là  des  mâtures  de  navires  mouillés,  comme  nous,  au  large  de 
Faxa-Fiord.  La  veille,  on  eût  vainement  cherché  à  en  aperce- 
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voir  un  seul,  noyés  qu  ils  étaient  dans  l'étoupe  grise  des 
brumes  ;  à  présent,  au  contraire,  on  les  distinguait  quasi  net- 
tement, sans  être  obligé  de  se  forcer  les  yeux,  \ous  eussiez 
dit  une  ligne  de  clochers.  Ça  me  faisait  j^enser  aux  flèches 
fines  de  notre  pays  de  Trégor,  qu'à  mes  retours  de  campagne 
j'avais  si  tôt  fait  de  reconnaître  bien  avant  que  laterre  fût  visible. 
Et  là-bas,  vers  l'est,  l'île  aussi  apparaissait,  ou  du  moins 
son  fantôme.  Cela  ne  lui  arrive  pas  tous  les  jours,  ni  même 
tous  les  mois.  Si  je  vous  airirmais  qu'une  année  nous  ne 
pûmes  saluer  son  museau  de  glace,  de  toute  la  saison  !...  Les 
vieux  loups  d'Islande  racontent  sur  elle  aux  novices  les  his- 
toires les  plus  saugrenues  ;  ils  leur  donnent  à  croire,  par 
exemple,  quelle  est  la  grand'mère  des  baleines,  baleine  elle- 
même  démesurée,  quelle  a  l'humeur  voyageuse  et  que, 
comme  tous  les  monstres  de  son  espèce,  elle  aime  à  changer 
d'eaux.  Ce  qui  est  certain,  c  est  qu'il  n'y  a  pas  de  terre  plus 
capricieuse  :  un  soir,  elle  semble  toute  voisine,  on  la  touche- 
rait presque,  et,  le  lendemain,  IVoutt  !  elle  s'est  éclipsée...  Ce 
matin— là,  elle  avait  l'air  de  flotter,  paisible,  sur  la  mer,  pa- 
reille à  une  ville  de  marbre  aux  remparts  abrupts,  dominés 
par  de  hautes  et  vastes  coupoles  qui  étincelaient. 

—  Eh  !  mais,  fit  ])rusquement  le  capitaine,  après  avoir 
regardé  l'heure  à  son  chronomètre,  est-ce  qu'ils  comptent 
passer  leur  dimanche  de  Pâques  au  lit,  ceux  de  là-dessous?... 
Attends  voir  !  Je  vais  te  leur  carillonner  le  premier  son  de  la 
messe  ! 

Il  se  précipita  vers  la  cloche,  suspendue  à  l'avant,  entre 
deux  montants  de  fer,  et  toute  rongée  de  vert-de-gris. 

Dreliit  din,  dlii  di/i,  drelin  dln.'... 

Elle  n'avait  pas  la  grosse  voix  du  bourdon  de  Tréguier,  la 
cloche  de  la  Miséricorde,  mais  ça  ne  1  empêchait  pas,  à  l'oc- 
casion, de  faire,  ma  foi!  un  joli  vacarme.  Ah!  les  bonnes 
têtes  ahuries  qui  se  succédèrent  dans  lécoutille ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Iverello?  Qu'est-ce  qu'il  y  a?... 
Le  capitaine  s'interrompit  pour  leur  crier  : 

—  Il  y  a  que  c'est  Pâques,  tas  de  fainéants  î 

Puis  il  se  remit  à  sonner  de  plus  belle.  El  c'était  comme 
une  averse  de  petites  notes  grêles  et  aiguës  dont  les  vibrations 
allaient  s'élargissant  au  loin  dans  le  silence  glacé  des  solitudes. 
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III 


Moins  d'une  heure  plus  tard,  tout  était  prêt  pour  l'office. 
Sur  le  pont,  lavé  à  grande  eau,  ne  traînait  plus  un  seul 
débris  de  poisson.  Une  de  nos  voiles  de  rechange,  en  forte 
toile  grise,  toute  neuve,  et  qui  voyait  pour  la  première  fois  le 
jour  des  fiords,  fut  étalée  sur  la  plate-forme  du  roufle  en  guise 
de  nappe  d'autel.  Les  garcettes  à  prendre  des  ris  figuraient 
assez  bien  les  franges.  Nous  plaçâmes  dessus  la  Notre-Dame 
de  Bonne-Nouvelle,  en  faïence  coloriée,  qui  ornait  la  cabine 
du  capitaine,  et  un  vieux  saint  \ves  en  Jjois,  taillé  à  coups 
de  couteau,  tout  enfumé  par  un  séjour  de  plusieurs  années 
dans  la  chambre  de  l'équipage. 

Un  de  nous  —  im  nommé  Garandel,  du  bourg  de  Trézény 
—  se  souvint  fort  à  propos  que  sa  mère  ne  manquait  jamais 
de  glisser  dans  le  fond  de  son  coffre,  sous  les  hardes,  un 
rameau  de  buis  bénit,  destiné  à  le  préserver  de  tout  malheur. 
Il  l'alla  quérir  et  le  cloua,  en  arrière  du  roufle,  au  tronc  du 
grand  mât.  G  était  maigre  comme  verdure,  ce  jDauvre  brin  de 
plante  à  demi  desséchée,  mais  tout  de  même  cela  vous  égayait 
l'œil,  vous  faisait  chaud  à  l'âme,  suffisait  à  évoquer,  dans  le 
morne  paysage  polaire,  toute  la  douceur  du  printemps  bre- 
ton. Nous  nous  sentîmes  le  cœur  embaumé  par  ce  buis. 

—  Avouez  quelles  ne  sont  pas  si  bêtes,  les  idées  de  ma 
brave  femme  de  mère,  disait  Garandel. 

Les  préparatifs  terminés,  le  capitaine  enjoignit  au  mousse 
de  se  tenir  à  l'avant,  près  de  la  cloche  : 

—  Tu  sonneras,  quand  je  te  ferai  signe,  au  moment  du 
Sanctus. 

Moi,  j'étais  à  mon  poste,  en  face  de  l'autel,  qui  ne  marri- 
vait  guère  qu'à  mi-cuisses.  Le  grand  mât,  avec  sa  vergue  en 
travers,  formait  dans  le  ciel  une  croix  immense  où  les  haubans 
s'appuyaient  ainsi  que  des  échelles.  La  Miséricorde  oscillait  dou- 
cement, dun  mouvement  très  léger,  très  souple,  inclinant  de 
droite  à  gauche,  de  gauche  à  droite,  les  statues  de  la  Vierge 
paimpolaise  et  du  saint  trégorrois.  Nul  bruit,  sauf  le  petit 
i5  Juillet  1896.  3 
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chuchotement  du  clapotis  sur  l'étrave.  Entre  les  cordages,  on 
voyait  senfler  et  décroître  les  ondulations  d'une  houle  sans 
fin,  d'un  bleu  d'acier. 

Les  hommes  se  rangèrent  en  cercle  autour  de  moi.  Ils 
avaient  revêtu  pour  la  circonstance  leurs  tricots  les  plus  pro- 
pres et  des  pantalons  frais.  Il  se  fût  agi  d'aller  à  la  messe  de 
paroisse  que  leur  mise  n'eût  pas  été  plus  décente.  Seuls  les 
gros  cache-nez  de  couleurs  vives  noués  sur  la  gorge  et  les 
vestes  de  bure  jetées  sur  l'épaule  en  guise  de  pardessus  aver- 
tissaient du  voisinage  des  pays  arctiques. 

—  Quand  tu  voudras,  Jean-René!  prononça  le  capitaine. 
Je  soulevai  mon  bonnet  de  fourrure,  aux  trois  quarts  pelé, 

et  je  commençai  le  signe  de  la  croix  : 

—  En  Iianô  an  Tad,  hag  ar  Mab,  hag  ar  Spéred  Santel  !... 
Ailleurs,  la  scène  eût  peut-être  passé  pour  drôle  et  j'aurais 

probablement  fait  l'effet  d'un  singulier  «  curé  ».  Mais  là,  sur 
cette  goélette  solitaire,  dans  l'infini  silence  et  le  vide  infini,  il 
n'eût  pas  été  du  métier,  celui  qui  aurait  eu  le  cœur  de  rire. 
Pour  nous,  en  vérité,  nous  n'y  pensions  guère...  J'étais  très 
grave  et,  s'il  faut  l'avouer,  un  peu  ému,  —  comme,  du  reste, 
chaque  fois  qu'il  m'arrivait  d'officier  de  la  sorte.  Il  y  a  tou- 
jours eu  en  moi,  depuis  mon  temps  de  petit  séminaire,  un 
prêtre  manqué...  Les  autres  aussi  se  comportaient  d'une  façon 
fort  pieuse.  D'aucuns  avaient  retrouvé  dans  les  poches  de 
leurs  bardes  des  dimanches  un  chapelet  oublié  là,  de  l'au- 
tomne précédent,  et  ils  l'avaient  sorti.  Ce  fut  au  milieu 
d'un  recueillement  profond  que  j'entamai  la  série  des  oraisons 
bretonnes.  Les  camarades,  —  qui  debout,  arc-boutés  sur 
leurs  jambes,  qui  adossés  aux  bastingages,  —  donnaient  les 
répons. 

Leurs  grosses  voix,  rauques  et  traînantes,  éveillaient  dans 
les  creux  sonores  de  l'espace  de  longs  bruits  étranges,  des 
échos  inusités,  comme  si,  là-bas,  tout  au  loin,  un  peuple 
d'équipages  invisibles  se  fût  mis  à  prier  avec  nous.  Et  cela 
même  ne  fût  pas  sans  nous  causer  d'abord  quelque  malaise. 
Vous  savez  ce  qu'on  dit  :  lorsqu'on  prie  tout  haut  à  Islande, 
les  âmes  des  «  perdus  »,  errantes  dans  ces  parages,  vous 
répondent.  J'ai  souvent  ouï  conter  au  père  Loll,  de  la  Mar- 
guerite, qu'une  nuit  que,  pour  se  désennuyer,  il  avait  ima- 
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giné  de  se  réciter  tout  en  péchant  son  Pater  noster,  des  voix 
s'élevèrent  du  fond  des  eaux,  répétant  ajjrès  lui  chacune  de  ses 
paroles.  De  surprise,  et  aussi  de  frayeur,  il  se  tut.  Alors,  il  y 
eut  au-dessous  de  lui,  dans  la  mer,  comme  un  grand  sanglot, 
et  une  des  voix  murmura,  plaintive  : 

—  Si  tu  étais  allé  jusqu'au  libéra  nos  a  malo,  tu  nous 
aurais  tous  délivrés. 

A  bord  de  la  Miséricorde,  ce  jour-là,  nous  avons  ^dû  déli- 
vrer plus  d'une  âme  défunte  d'Islandais,  car  nous  allâmes 
jusqu'au  bout  de  notre  oraison.  Après  la  récitation  des  jDrières 
vint  la  lecture  de  la  messe.  Je  lisais  dans  un  vieux  paroissien 
ou,  pour  parler  plus  justement,  un  eucologe,  très  volumi- 
neux, à  couverture  de  basane  avec  fermoir  de  cuivre,  dont 
M.  Bléaz,  recteur  de  Plouguiel,  m'avait  fait  don  l'année  oii 
je  partis  pour  le  collège.  Toutes  mes  campagnes,  il  les  a 
faites  avec  moi,  le  cher  vieux  livre,  et  plus  d  une  fois  nous 
avons  failli  sombrer  enseml)le.  Je  l'ai  encore  ;  je  vous  le 
montrerai.  Les  dates  importantes  de  ma  vie  y  sont  inscrites, 
sur  le  feuillet  de  garde,  avec  des  réflexions  à  ma  manière. 
Vous  verrez  que  le  dimanche  de  Pâques  en  question  n'y  est 
point  oublié,  et  même  que  les  dernières  paroles  de  mon 
frère...  Mais  n'anticipons  pas.  Quand  je  fus  au  Sancfus,  le 
capitaine  fit  un  signe  au  mousse  et  commanda  aux  hommes  : 

—  War  an  daoulin,  pôtred I  (A  genoux,  les  gars!) 

Nous  restâmes  dans  cette  posture  une  minute  ou  deux,  la 
tête  inclinée,  en  silence,  écoutant  tinter  la  clochette  et  fer- 
mant les  yeux  pour  revoir  en  esprit  l'église  du  bourg  natal, 
l'autel  paré  de  branchages  et  de  fleurs,  les  chasubles  des  prê- 
tres, brodées  d'or,  et,  dans  la  nef,  sur  les  nuques  penchées 
des  femmes,  les  hautes  coiffes  de  dentelle  blanche,  semblables 
à  un  grand  vol  de  goélands... 

Je  n'eus  pas  plutôt  achevé  Vite  missa  est  que  le  capitaine 
me  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  tout  ça,  Jean-René  :  il  n'y  a  pas  degrand'- 
messe  sans  un  peu  de  chant. 

—  Oui,  oui,  s'écrièrent  les  autres,  il  faut  que  tu  chantes  ! 
Dès  l'âge  de  ma  première  communion,    j'avais   été    réputé 

pour  ma  voix,  et  ce  fut  à  cause  d'elle  que  Dom  Bléaz,  rec- 
teur de  Plouguiel,  m'attacha  d" abord  à  lui  comme  enfant  de 
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chœur,  puis  en  vint  à  rêver  pour  moi  les  gloires  du  sacerdoce. 
Plus  mûr,  la  poitrine  élargie  par  les  souffles  immenses  de  la 
mer,  vous  eussiez  juré  que  je  portais  en  moi  tout  un  registre 
d'orgues. 

Un  jour,  du  temps  que  je  naviguais  à  l'Etat,  sur  la  Melpo- 
mène,  nous  fûmes  assaillis,  en  vue  de  Bourbon,  par  une 
trombe  épouvantable.  Ça  sifflait,  hurlait,  beuglait.  Un  chari- 
vari de  tous  les  démons  !  J'étais  dans  les  hunes  avec  les 
gabiers,  en  train  de  carguer  la  toile.  «  Hein  !  Kerello,  voilà 
des  poumons  qui  dégoltent  les  tiens  !  »  me  cria  dans  l'oreille 
mon  voisin  de  vergue.  Je  ne  répondis  point,  mais  rassem- 
blant toute  ma  voix,  je  lançai  à  gorge  éjDerdue  : 

Eiin  Doue  hepkéii  adori  '... 

Il  n'y  a  pas,  que  je  sache,  d'air  plus  ample  et  plus  majes- 
tueux. Tant  que  dura  la  manœuvre,  je  chantai.  «  Superbe!  » 
me  dit  le  commandant,  quand  je  descendis  de  la  mâture. 
Même  d'en  bas  ils  avaient  tout  saisi.  J'avais  triomphé  du 
sabbat  des  vents  et  de  la  mer.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux, 
c'est  que  presque  aussitôt  la  bourrasque,  dépitée  sans  doute, 
rebroussa  chemin. . . 

A  Islande,  il  m'arrivait  rarement  de  chanter.  Je  vous  en 
ai  dit  la  raison  :  au  milieu  de  ces  grands  silences  polaires, 
on  a  comme  peur  de  sa  propre  voix.  Et  puis,  beaucoup  pré- 
tendent que  cela  porte  malheur,  qu'on  attire  la  mort.  Ceux 
de  ma  bordée,  au  moment  de  nous  affaler  sur  nos  couettes, 
me  suppliaient  souvent  : 

—  Jean-René,  dis  une  chanson  de  chez  nous  qui  nous  fasse, 
en  dormant,  rêver  du  pays. 

Je  cédais  quelquefois  et,  avant  de  dégringoler  moi-même 
dans  le  puits  des  songes,  je  leur  fredonnais  la  «  sône  »  des 
Filles  de  Lannion  ou  la  complainte  des  Goémonniers. 

Mais  chanter  dehors,  sur  le  pont,  à  pleine  voix  h.. 
Je  me  tournai  vers  mon  frère,  comme  pour  lui  demander 
conseil. 

Il  était  assis  sur  le  plat-bord,  les  jambes  pendantes,  cram- 
ponné d'une  main  a  la  drisse  du  grand  mât...  Dans  le  branle- 
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bas  de  la  matinée,  je  n'avais  guère  eu  le  loisir  de  faire  atten- 
tion à  lui...  Sa  pâleur  me  frappa.  Sous  la  mince  couche  de 
haie  qui  recouvrait  ses  traits  jeunes,  il  avait  la  mine  verdâtre 
d'un  noyé...  Une  angoisse  me  prit.  Et  sans  doute  la  lut-il 
dans  mes  yeux,  car,  raidissant  sa  taille  courbée,  il  se  mit  à 
rire  et  dit  avec  enjouement  : 

—  Voyons,  ne  te  fais  pas  prier,  Jean-René...  Puisque 
pourtant  c'est  Pâques,  tu  nous  dois  au  moins  un  alléluia. 

Ses  joues,  en  parlant,  s'étaient  colorées.  Les  autres  firent 
chorus  avec  lui  : 

—  C'est  ça,  oui,  un  alléluia. 

—  Tiens,  continua  Guillaume,  il  y  a  un  cantique  de 
Pâques...  c'est  en  latin  et  je  ne  sais  plus  par  quels  mots  cela 
commence...  mais,  si  tu  te  rappelles,  on  nous  racontait,  quand 
j'étais  petit,  que  c'étaient  les  anges  qui  l'avaient  inventé  et 
que,  durant  tout  le  temps  qu'on  mettait  à  le  chanter,  il  y  avait 
trêve  pour  toutes  les  douleurs,  en  ce  monde-ci  et  dans  l'autre, 
même  pour  celles  des  damnés. 

—  Tu  veux  dire  VO  filii  et  filiœh.. 

—  Précisément...  Vas-y,  Jean-René.  Lance-nous  ça  de  la 
belle  manière.  Qu'on  t'entende,  si  possible,  jusque  là-bas.  Ça 
leur  fera  plaisir  comme  à  nous. 

Il  montrait  les  silhouettes  lointaines  des  navires  de  pèche 
mouillés  à  l'horizon. 

—  Oui,  appuya  le  capitaine,  fais  honneur  à  la  Miséricorde .' 
J'oubliai   tous  mes   scrupules,    et,    deliout  sur  un  rouleau 

de  filin,  j'entonnai  l'hymne  puissante  et  douce  de  la  Résurrec- 
tion. Ma  voix  monta,  extraordinairement  vibrante,  dans  l'air 
quasi  vierge  de  ces  régions  vouées  à  un  silence  éternel.  La 
plupart  des  camarades,  mon  frère  lui-même,  s'étaient  mis,  dès 
les  premières  notes,  à  m'accompagner  en  sourdine.  Peu  à 
peu.  je  mexaltai.  Je  me  sentais  comme  soulevé  par  des  ailes 
dans  l'espace  ;  une  sorte  d'ivresse  me  gagnait  :  c  était  comme 
si  toutes  les  musiques  de  Pâques  eussent  chanté  en  moi.  J  en 
étais  k  ce  passage  :  <(  Vide,  Thoma,  vide  latus...  »  ^  ous  verrez, 
il  est  marqué  dune  croix  dans  mon  livre...  Tout  à  coup,  un 
cri  vers  tribord,  un  cri  que  j'entends  encore,  après  dix-neut 
ans  : 

—  Jean-René  !  Ton  frère  qui  perd  son  sang  I . , . 
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Malheur  de  Dieu  !  Je  ne  fis  qu'un  bond  jusqu'à  Guillaume. 
Il  était  toujours  accroujDi  sur  le  bordage,  mais  il  avait  lâché 
la  drisse,  et,  de  chaque  côté,  un  pêcheur  le  soutenait  par  l'ais- 
selle. On  voyait,  sous  son  tricot,  se  gonfler  des  espèces  de 
vagues  qui  s'échappaient  en  flots  de  sang  par  ses  narines  et 
par  ses  lèvres.  Ses  genoux,  ses  bottes  en  étaient  inondés,  et 
il  y  aA^ait  sur  le  pont  une  flaque  rouge,  comme  si  l'on  eût 
éventré  une  cinquantaine  de  morues  a  cette  place.  J'allais  le 
saisu'  à  bras  le  corps,  pour  l'emporter  je  ne  sais  oii,  ailleurs, 
dans  la  pensée  que  cela  le  soulagerait.  Il  m'écarta  du  geste, 
murmura  entre  deux  vomissements  : 

—  Laisse,  laisse...  il  faut  que  ça  sorte... 

Nous  nous  étions  tous  serrés  en  groupe  en  face  de  lui, 
aussi  livides  que  lui-même,  et  nous  restions  là,  hébétés,  sans 
une  parole,  à  le  regarder.  Je  cherchai  des  yeux  le  capitaine  : 
il  était  précipitamment  descendu  à  la  cabine  et  reparut  tenant 
un  verre  à  demi  plein  d'une  liqueur  foncée. 

—  Si  tu  pouvais  avaler  ça,  Guillaume,  ça  te  remettrait 
le  cœur...  c'est  du  tafia...  du  vrai! 

Mon  frère  étendit  la  main,  mais  il  tremblait  trop. 

—  Versez-le-moi  dans  la  bouche,  fit-il. 

On  dut  attendre  que  les  hoquets  fussent  moins  fréquents. 
Quand  le  breuvage  eut  passé,   il  dit,  avec  un  soupir  d'aise  : 

—  Ça  va  mieux...  c'est  comme  si  j'avais  bu  du  soleil  des 
Iles. 

Il  s'essuya  la  figure  du  revers  de  sa  manche,  pour  enlever 
les  caillots  qui  poissaient  les  boucles  frisées  de  sa  barbe,  et 
prononça  d'un  ton  moitié  comique,  moitié  navré  : 

—  Il  a  tout  de  même  un  sale  goût,  le  sang  de  l'homme. 
Je  lui  demandai  : 

—  Tu  ne  veux  pas  te  coucher? 

—  Si  bien!  répondit-il;  vous  finirez  la  fête  sans  moi...  Je 
ne  vaux  pas  deux  sous. 

—  Il  sera  mieux  dans  ma  cabine,  intervint  le  capitaine. 
Il  y  a  un  cadre  et  un  matelas  qui  ne  servent  à  personne... 
Conduis-le,  Jean-René. 

Guillaume  déclara  qu'il  n'avait  pas  besoin  d'aide.  Il  était 
comme  honteux  de  ce  qui  lui  arrivait,  de  se  sentir  faible 
presque  autant  qu'une  femme  au  milieu  de  tous  ces  gaillards 
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robustes,  forts  comme  des  arbres,  dont  les  physionomies 
marquaient,  devant  sa  souffrance,  une  pitic  mêlée  de  stupeur. 
Il  se  raidit  pour  traverser  le  groupe,  mais  ses  jamljes  chan- 
celaient sous  lui,  et  le  balancement  du  navire  le  faisait  tituber 
ainsi  qu'un  homme  ivre.  Quand  nous  fûmes  seuls  dans  la 
cabine,  sa  j^remière  parole  fut  : 

—  Faut-il  que  je  sois  chiffe  ! 

J'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  lui  tirer  ses  bottes  ;  il 
avait  les  pieds  enflés.  Une  fois  sur  le  dos,  il  feignit  de  plai- 
santer : 

—  On  n'est  pas  mal  du  tout  ici...  Un  lit  de  riche,  mon 
cher...  De  la  laine  cardée!  ..  C'est  si  moelleux  que  ça  vous 
donne  sommeil.  Je  vais  rêver  que  je  suis  capitaine. 

Je  pliai  sa  veste  en  quatre  et  la  glissai  sous  sa  tête,  en  guise 
d'oreiller,  puis  je  le  drapai  dans  une  couverture.  L'installa- 
tion terminée,  il  me  dit  : 

—  Tu  sais,  Jean-René,  j'entends  qu'on  ne  s'occupe  pas  de 
moi  davantage...  Remonte  là-haut  et  amuse-toi... 

— •  Mais  si  les  vomissements  te  reprennent  .^ 

—  Ne  crains  rien,  j'appellerai. 

Comme  je  mettais  le  pied  sur  l'échelle,  il  me  cria  : 

—  Tu  me  diras  si  l'andouille  est  bonne.  Il  y  en  a  une 
dans  le  frichti. 


IV 


Le  capitaine  avait  donné  des  ordres  au  mousse,  dès  la 
veille,  pour  que  le  repas  fût  digne  de  la  fête  qu'on  célé- 
brait. Je  trouvai  les  camarades  en  train  de  casser  le  biscuit 
dans  les  assiettes  d'étain,  car  on  devait  commencer  par  de 
la  soupe  d'oing,  si  chère  aux  estomacs  bretons.  Tout  le  monde 
en  parlait,  depuis  le  matin,  de  cette  soupe,  et  du  rata  de 
pommes  de  terre  au  lard,  et  de  l'andouille  surtout:  —  a  Une 
andouille  superbe,  mes  amis,  avait  annoncé  le  cajDitaine  ;  du 
pays  de  Guingamp,  où  on  les  fait  si  drues!...  »  C'est  chose 
rare  qu'une  bombance  à  Islande.  A  l'ordinaire,  on  mange 
n'importe  quoi,  chacun  dans  son  coin,   le  plus  souvent  sans 
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s'interrompre  de  pécher.  Une  croûte,  un  morceau  de  salai- 
son, une  gorgée  deau  qu'on  va  boire  à  la  tonne,  c'est  tout 
le  menu.  Aussi  exultions-nous  par  avance  à  1  idée  du  régal 
promis,  de  cette  agape  pascale  faite  en  commun  et  que  rien 
ne  nous  empêcherait  de  prolonger  à  plaisir,  en  propos 
d'hommes  gais,  la  pipe  à  la  bouche,  en  histoires  de  toutes 
sortes,  en  chansons.  Et  même,  au  cours  de  la  messe,  plus 
d'un  avait  dû  être  distrait  dans  ses  dévotions  par  les  odeurs 
venues  de  la  cambuse,  par  les  gros  flocons  de  fumée  noire 
qu'elle  exhalait  à  plein  tuyau  vers  le  ciel...  Au  pays  d'exil, 
dans  ces  mers  tristes,  il  n'est  point  de  petites  joies. 

Mais  moi,  la  mienne  était  maintenant  gâtée.  L'accident 
arrivé  à  mon  frère,  d'une  manière  si  brusque,  m'avait  boule- 
versé tout  l'être.  J'étais  moulu  comme  si  j'avais  fait  une 
chute  du  haut  de  la  mâture.  Rien  ne  me  disait  plus. 

J'allai  cependant  prendre  ma  place  parmi  les  autres.  Ils 
s'étaient  rassemblés  sur  l'arrière,  où  une  voile,  jetée  entravers 
par  dessus  le  gui  d'artimon,  avait  été  arrangée  en  forme  de 
tente.  Eux  non  plus  ne  se  sentaient  pas  l'esprit  très  gaillard. 
Je  vis  à  leurs  yeux  qu'ils  étaient  jDréoccupés,  inquiets. 

—  Comment  va-t-il,    Jean-René.»^   s'informa  le  capitaine. 

—  Il  a  meilleure  mine.  Il  ne  se  plaint  pas.  Son  seul  désir 
est  que  sa  maladie  ne  vous  trouble  point.  Il  m'a  défendu  de 
rester  auprès  de  lui  et  prétend  n'avoir  besoin  que  de  repos. 

—  Moi,  énonça  Garandel,  je  suis  persuadé  qu'il  en  réchap- 
pera. 

—  C'est  à  souhaiter  pour  lui  et  pour  nous,  fit  Désiré 
Kerneur,  un  ancien  Terre-Neuvat,  que  nous  avions  surnommé 
le  «  A  ieux  flétan  » . 

Il  ne  s'expliqua  pas  davantage,  mais  nous  l'entendîmes  tous 
à  demi-mot.  Cela  signifiait  que  si  mon  frère  venait  à  trépasser 
au  cours  de  la  campagne,  ce  serait  un  mauvais  sort  jeté  sur 
la  Miséricorde.  Le  malheur  est  comme  les  rats  :  il  suffit  d'un 
seul  pour  qu'il  en  éclose  bientôt  une  nichée.  Et,  quand  un 
Islandais  décède  sur  Igs  lieux  de  pêche,  c'est  une  tradition 
que  toute  sa  bordée  ne  tarde  pas  à  le  suivre.  J'ai  vu  le  fait  se 
produire  :  dix  hommes  fauchés  en  trois  jours.  Il  en  restait 
un  de  la  série,  le  onzième  ;  la  mort  paraissait  vouloir  l'épar- 
gner, mais,   affolé,   il  alla  de  lui-même  au-devant  d'elle  et, 
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pour  couper  court  à  ses   angoisses,    se  laissa   couler  dans  la 
mer.  Que  Dieu  lui  fasse  paix  !... 

Le  mousse  avait  trempé  la  soupe.  Chacun  se  mit  à  manger, 
assis  sous  l'abri  de  toile,  les  jambes  croisées  à  la  façon  des 
tailleurs.  Et  peu  à  peu  les  visages  s  éclaircirent.  Le  capitaine 
ayant  fait  circuler  une  bouteille  d'eau-de-vie,  les  idées  noires 
commencèrent  à  se  dissiper.  On  but  à  la  santé  de  Guillaume. 

Garandel  dit  : 

—  Je  suis  d'avis  qu'on  lui  garde  sa  part  du  fricot.  Vous 
verrez  que  le  gars  va  se  réveiller  avec  la  faim...  Ah!  que 
non,  qu'il  ne  Ta  pas  pêchée,  sa  dernière  morue!...  Croyez- 
moi,  ne  soyons  en  peine  de  rien  et  laissons  porter  vent 
arrière  ! 

C'était  un  gai  matelot  que  ce  Garandel.  Il  avait  une  figure 
rose  comme  une  jeune  fille  et  des  yeux  bleus  aussi  doux  que 
ceux  d'un  enfant.  Il  passait  pour  être  un  peu  court  d'esprit, 
mais  nous  n'en  étions  que  plus  gentils  avec  lui,  car  la  pré- 
sence d'un  innocent  porte  bonheur  et  ils  ont,  dit-on,  une  divi- 
nation des  choses  refusée  au  commun  des  mortels.  Sa 
confiance  nous  gagna  tous  :  il  parlait  avec  une  telle  certitude 
que  nous  nous  sentîmes  rassurés.  L'apparition  de  l'andoullle, 
dans  un  nuage  de  fumée  odorante,  contribua  encore  à  rendre 
à  l'équipage  sa  belle  humeur  ;  elle  fut  saluée  dun  triple 
hourra.  Adieu  les  craintes  !  Adieu  les  soucis  !  A  respirer  le 
parfum  poivré  de  ce  mets  de  chez  nous,  toute  notre  allégresse 
nous  revint.  L'Islande  même,  Seigneur!  que  nous  en  étions 
loin  !  Voici  que  nous  nous  imaginions  attablés  à  quelque  festin 
de  pardon,  sur  la  côte  d'Armer,  en  avril,  après  carême,  alors 
qu'aux  poutres  des  granges,  dans  les  fermes,  pendent  les 
cadavres  sans  tête  des  porcs  fraîchement  tués...  Les  ména- 
gères, les  filles  de  la  maison  vont  et  viennent,  le  rebord  de 
leur  jupe  retroussé  par  devant,  sous  le  tablier.  Les  jouven- 
ceaux, en  bras  de  chemise,  font  leur  oftice  d'échansons... 
Nous  revîmes  tout  cela  par  la  pensée.  La  grand" voile,  tendue 
sur  le  gui,  ajoutait  à  l'illusion,  nous  rappelait  la  tente  qu'on 
dresse  en  plein  air  dans  le  champ  le  plus  voisin  du  logis, 
pour  servir  de  salle  de  banquet.  Et  il  n'était  pas  jusquau  ciel 
lui-même,  jusqu'au  pâle  ciel  du  septentrion,  qui  ne  se  fût 
paré  pour  la  circonstance   d'un  éclat   inaccoutumé.    La  mer 
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faisait  un  bruit  léger,  intermittent,  comme  un  souffle  de  brise, 
l'été,  dans  les  feuilles. 

On  causait  avec  animation  maintenant;  et,  naturellement, 
la  conversation  roulait  sur  le  pays.  Les  gens  mariés  plaisan- 
tèrent les  garçons  sur  leurs  bonnes  amies.  On  arrangea  des 
noces  pour  le  retour,  en  septembre.  Cependant  on  buvait 
ferme.  L'andouille  avait  excité  les  soifs  et  le  capitaine  ne  ces- 
sait de  répéter: 

—  Pâques  n'arrive  qu'une  fois  l'an...  Il  faut  se  réjouir 
comme  de  vrais  chrétiens  ! 

Il  prêchait  d'exemple,  et  les  autres  ne  se  faisaient  pas  prier 
pour  l'imiter.  Le  nombre  fut  grand  des  bouteilles  qu'on  vida 
de  la  sorte,  brunes  fioles  de  vin  de  France  achetées  à  Bor- 
deaux en  y  allant  charger  du  sel.  Une  ivresse  lente  se  répan- 
dait de  j)roche  en  proche.  Chez  plusieurs,  les  yeux  devenaient 
petits  et  brillants.  Un  saleur,  qui  avait  été  à  la  guerre  de 
Chine  et  qui  en  reparlait  constamment  dès  qu'il  était  gris, 
entreprit  de  nous  raconter  des  histoires  biscornues  sur  une 
jeune  fiUe  de  là-bas  dont  le  souvenir  le  hantait.  Mais  il 
bredouillait,  la  langue  épaissie.  On  avait  fait  silence,  soi- 
disant  pour  l'écouter,  en  réalité  parce  que  nous  avions  épuisé 
d'un  coup  tous  les  sujets  d'entretien.  Cane  dure  jamais  long- 
temps, une  causerie  d'Islandais,  même  un  jour  de  fête.  Cha- 
cun s'abandonnait  à  une  songerie  vague  où  passaient  des 
images  d'ailleurs,  des  choses  de  Bretagne,  des  arbres,  des 
clochers,  des  toits  moussus,  des  figures  d'enfants  et  de  femmes. 
Seul,  le  saleur  s'obstinait  dans  son  récit  auquel  il  n'y  avait 
plus  que  lui  à  s'intéresser...  La  fumée  des  pipes  ondulait 
comme  un  brouillard. 

J'avais  bu  presque  autant  que  les  camarades,  mais  j'avais 
gardé  la  tête  libre.  De  temps  à  autre,  je  tendais  l'oreille  du 
côté  de  la  cabine,  guettant  un  appel,  prêt  à  me  lever  au  pre- 
mier signe.  Or,  comme  je  me  retournais  ainsi,  peut-être  pour 
la  vingtième  fois,  voilà  que  j'aperçus  Guillaume  à  quelques 
pas  de  nous,  debout  et  qui  nous  regardait,  les  mains  dans 
les  poches,  la  jambe  droite  en  avant,  l'épaule  gauche  appuyée 
au  grand  mât.  Il  était  très  pâle  encore,  mais  son  visage  était 
plus  calme,  plus  reposé  ;  ses  lèvres  souriaient,  et  il  semblait 
qu'il  y  eût  une  légère  moquerie  dans  son  sourire.    Sa    belle 
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barbe  blonde,  aux  frisures  fines,  rayonnait  sur  son  tricot  de 
laine  bleue,  dans  la  clarté  de  cette  pure  après-midi  polaire  ; 
il  avait  dû  la  nettoyer  avec  soin,  car  il  n'y  restait  plus  trace 
de  sang  figé. 

Vous  pensez  si  je  poussai  une  exclamation  joyeuse,  en  le 
montrant  du  doigt  à  mes  compagnons. 

—  Garandel  avait  raison,  fit  le  capitaine  :  hourra  pour 
Garandel  ! 

Tous,  ils  voyaient  mon  frère  comme  moi-même,  distincte- 
ment. Le  ((  Vieux  flétan  »  lui  cria  de  sa  voix  bourrue  : 

—  Eh  bien  !  est-ce  que  tu  vas  demeurer  planté  \h.^  Qu'est- 
ce  que  tu  attends  ? 

Et  Garandel  ajouta  : 

—  Sans  moi,  tu  sais,  tu  te  serais  brossé  le  ventre...  Mais, 
j'ai  exigé  qu'on  te  réserve  ta  part...  Viens  donc  ! 

Lui,  cependant,  ne  bougeait  pas,  continuait  à  fixer  sur 
nous  ses  prunelles  couleur  d'eau  sombre  et  à  sourire  d'un  air 
bizarre. 

—  Est-ce  qu'il  va  longtemps  se  ficher  de  nous  ?  grommela 
le  capitaine  d'un  ton  moitié  gai,  moitié  furieux...  Si  je  me 
dérange  pour  t'aller  chercher,  mon  gaillard,  je  te  promets  !... 

Hervé  Guyader  avait  le  geste  aussi  prompt  que  la  jiarole  : 
déjà  il  marchait  vers  mon  frère,  en  balançant  son  grand  corps 
un  peu  alourdi  par  la  boisson.  Sa  carrure  puissante  nous 
masquait  Guillaume.  Quelqu'un  dit  : 

—  Gageons  qu'il  va  le  prendre  dans  ses  bras  comme  un 
moussaillon. 

INous  nous  apprêtions  à  rendre  à  mon  frère  nargue  pour 
nargue,  mais  l'envie  nous  en  passa  vite.  Le  capitaine  n'avait 
pas  fait  dix  pas  que,  subitement,  il  s'était  arrêté.  Nous  le  vîmes 
se  retourner  d'un  mouvement  brusque  :  il  était  l)lême,  ses 
mains  tremblaient;  c'est  à  peine  s'il  eut  la  force  d'articuler: 

—  Il  n'y  a  plus  de  Guillaume...  il  a  disparu... 

Et,  en  effet,  le  pont  était  désert  :  au  pied  du  màt,  il  n'y 
avait  personne.  Nous  nous  regardâmes  les  uns  les  autres, 
épouvantés;  une  sueur  perla  sur  nos  faces.  Nul  de  nous  ne 
prononça  le  mot  àHiitersirjne ,  mais  c'était  bien  la  chose,  à  n'en 
pas  douter...  Le  capitaine  avait  rejoint  notre  groupe;  il  chan- 
celait sur  ses  jambes  ;  la  poigne  invisible  de  la  peur  serrait  à 
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la  gorge  ce  rude  homme  qui,  cent  fois,  d'un  cœur  impassible 
avait  bravé  les  pires  morts. 

—  Jean-René,  murmura-t-il  à  voix  basse,  d'un  ton  presque 
suppliant,  c'est  à  toi  d'aller  voir...  Ceci  n'est  pas  naturel... 
Il  vaut  mieux  que  ce  soit  toi...  Tu  comprends,  c'est  ton  frère. 

Comment  je  parvins  jusqu'à  la  cabine,  comment  j'y  des- 
cendis sans  me  rompre  le  cou,  dans  quel  état  d'esprit  j'étais 
à  cette  minute  affreuse  de  ma  vie,  je  ne  saurais  vous  le  dire. 
Il  y  a  là  comme  un  trou  dans  ma  mémoire.  Je  me  souviens 
seulement  que  ma  tête  sonnait  ainsi  qu'une  enclume  oii  deux 
forgerons  battent  le  fer...  Je  fus  quelque  temps  avant  d'y  voir 
clair  dans  l'étroit  logis,  au  sortir  de  la  lumière  du  dehors. 
Enfin,  je  distinguai  la  forme  de  mon  frère.  Il  me  tournait  le 
dos,  le  visage  contre  la  cloison  du  navire.  Je  me  mis  à 
genoux  près  du  lit,  et  je  l'appelai  doucement  : 

—  Guillaume  ! . . .  Guillaume  ! . . . 

Etendre  la  main,  le  toucher,  je  ne  l'osais  pas,  de  crainte 
de  le  sentir  raidi,  glacé  peut-être...  Oh  I  cette  angoisse!  cette 
oppression  !  je  haussai  la  voix  : 

—  Guillaume  î . . .  au  nom  de  Dieu  ! 

Un  gémissement  faible  me  réjDondit.  Il  vivait  encore!...  Je 
vis  qu'il  essayait  de  changer  de  côté  ;  je  me  penchai  à  l'inté- 
rieur de  la  couchette  pour  lui  venir  en  aide.  Les  vomissements 
avaient  dû  le  reprendre,  car,  lorsque  je  me  reculai,  mes  bras 
étaient  couverts  de  sang  et  tout  le  matelas  en  était  souillé... 
Hélas!  mon  pauvre  frère  n'était  plus  que  l'ombre  de  lui-même. 
La  mort  le  travaillait  en  dedans  :  une  couple  d'heures  lui 
avaient  suffi  pour  vider  sinistrement  ce  corps  jeune  que 
j'avais  connu  si  beau,  si  souple,  et  comme  doré  par  les  soleils 
des  mers  chaudes,  avant  les  funestes  jours  d'Islande...  Des 
flots  de  larmes  me  gonflèrent  les  paupières,  mais  je  les  rete- 
nais de  couler. 

—  Quest-ce  qui  pourrait  te  faire  plaisir,  Lommic  ?  lui 
demandai-je,  en  lui  donnant  le  diminutif  tendre  par  lequel 
notre  mère  avait  coutume  de  le  désigner. 

Ses  yeux  allèrent  à  la  bouteille  de  tafia  que  le  capitaine 
avait  laissée  sur  la  table.  Je  lui  en  versai  quelques  gouttes 
entre  les  lèvres.  Il  poussa  un  soupir  de  soulagement,  et,  m  atti- 
rant à  lui  : 
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—  Sur  le  pont!  balbutia-t-il...  Je  veux  de  l'air...  j'étouffe 

ici. 

Je  ne  fis  qu'un  saut  à  l'échelle  et  je  criai  par  lécoutille  : 

—  Ohé!  vous  autres,  un  coup  de  main,  s'il  vous  plaît  ! 
Ils  accoururent  tous.  J'expliquai  la  chose  au  capitaine. 

—  C'est  bien,  dit-il  ;  ne  le  contrarions  point.  Il  n'y  a  qu'à 
le  hisser,  matelas  et  tout.  Avec  ton  assistance,  je  m'en  charge. 

Il  avait  recouvré  sa  présence  d'esprit,  il  commandait  comme 
à  la  manœuvre.  * 

—  Je  n'avais  qu'une  terreur,  me  confia-t-il  à  l'oreille  : 
j'étais  convaincu  que  tu  allais  le  trouver  mort. 

—  Il  n'en  vaut  guère  mieux,  répondis-je. 

Cet  hercule  de  Guyader  n'avait  pas  seulement  la  force,  il 
avait  aussi  la  dextérité.  Le  déménagement  fut  accompli  en  un 
clin  d'œil,  tranquillement,  sans  un  accroc,  sans  une  secousse. 
Nous  transportâmes  le  malade  sur  l'arrière,  à  l'endroit  oii, 
peu  d'instants  auparavant,  nous  avions  été  troublés  de  façon 
si  étrange  par  une  apparition  de  lui  qui  n'était  que  son  fan- 
tôme. Le  mousse  achevait  de  ramasser  les  débris  du  repas, 
de  balayer  la  cendre  des  pipes,  de  nettoyer  sous  les  chiqueurs. 
Je  m'accroupis  sur  les  planches  auprès  de  Guillaume.  Les 
autres  s'écartèrent,  firent  mine  de  s'en  aller  flâner  le  long  des 
bordages,  pour  me  laisser  seul  avec  lui.  Il  respirait  plus 
librement  et,  la  bouche  entrouverte,  semblait  boire  l'air 
avec  avidité. 

C'était  déjà  l'heure  du  soir,  en  ces  pays  d'extrême  nord, 
si  lents  à  s'éclairer,  mais  qui  gardent  aussi,  jusque  dans  leurs 
crépuscules,  un  rayonnement  mystérieux.  Le  ciel  avait  revêtu 
des  teintes  violettes.  La  silhouette  du  navire,  agrandie,  se 
prolongeait  à  notre  droite  sur  la  mer.  Le  vent  fraîchissait  et 
des  formes  de  nuages  commençaient  à  se  mouvoir  sur  les 
lointains  assombris.  Je  tenais  une  des  mains  de  mon  frère  ; 
elle  était  chaude  et  moite.  Il  regardait  au-dessus  de  lui.  fixe- 
ment, comme  si  là-haut,  dans  les  profondeurs  désertes  du 
firmament,  il  se  fût  passé  quelque  chose.  —  quelque  chose  de 
visible  pour  lui  seul.  Soudain  ses  yeux  brillèrent,  il  murmura: 

—  Jean-René...  des  oiseaux! 

Un  vol  de  points  noirs  arrivait  sur  nous,  enclfet,  venantdu 
couchant,  de  la  partie  la  plus  éclairée  du  ciel,  —  des  mergues  sans 
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doute  OU  encore  des  bruants  des  neiges.  Ils  jetaient  de  petits 
cris  monotones,  pareils  à  des  vagissements  de  nouveau-né. 
Quelques-uns,  les  plus  las,  se  posèrent  un  instant  sur  l'étai 
de  misaine,  puis  reprirent  leur  chemin  vers  le  pôle,  du  côté 
d'oij  montait  la  nuit. 

Leur  vue  parut  avoir  ranimé  Guillaume.  Il  se  parlait  à  lui- 
même,  maintenant,  se  racontait  je  ne  sais  quoi,  une  de  ces 
histoires  inintelligibles  pour  les  vivants,  où  s'absorbent  les 
moribonds  aux  approches  du  moment  suprême...  Brusque- 
ment, il  interrompit  ce  colloque  intérieur,  et,  me  dévisageant 
avec  une  expression  de  tendresse  qui  ne  lui  était  point 
coutumière,  il  articula  de  sa  voix  naturelle,  presque  sans  effort: 

—  Tu  n'as  pas  trop  de  chagrin,  n'est-ce  pas,  Jean-René? 

—  J'ai  du  chagrin  de  penser  que  tu  soulFres. 

—  C'est  ce  qui  te  trompe  :  je  ne  souffre  plus...  Le  mau- 
vais quart  d'heure  est  franchi  ;  désormais  tout  ira  bien. 

Je  crus  que,  réellement,  il  se  sentait  mieux,  que  l'espoir  de 
guérir  lui  revenait  avec  la  vie.  Il  me  pria  de  lui  laver  la 
figure.  Je  criai  au  mousse  de  m'apporter  une  écuellée  d'eau 
tiède...  Quand  ce  fut  fait,  quand  j'eus  lissé  les  poils  soyeux 
de  sa  barbe,  il  reprit  : 

—  Hèle  le  capitaine.  J'ai  deux  mots  à  lui  dire. 

Hervé  Guyader  accourut,  s'agenouilla  et,  d'un  geste  ma- 
chinal, se  découvrit  comme  au  chevet  d'un  agonisant.  Grande 
fut  sa  surprise  de  vo^'r  avec  quelle  aisance  calme,  un  peu 
lente,  mon  frère  s'exprimait. 

—  J'ai  une  grâce  à  vous  demander,  capitaine. . .  A  quelle  dis- 
tance sommes-nous  de  la  terre  ? 

—  A  cinq  milles  environ. 

Je  songeai  :  ((  Il  a  sans  doute  l'intention  de  se  faire  débar- 
quer, d'entrer  en  traitement  à  l'hospice  de  Fîle.  »Et  ce  fut  aussi, 
je  suppose,  l'idée  du  capitaine,  car  il  s'emjjressa  d'ajouter: 

—  Nous  t'y  transporterons,  si  tu  le  désires  ;  mais  ne 
crains-tu  pas  que  la  traversée,  dans  l'état  de  faiblesse  oii 
lu   es... 

Guillaume  sourit  doucement  : 

—  Rassurez-vous,  capitaine,  dit-il.  L'heure  est  proche  où 
je  ne  sentirai  jolus  rien,  ni  tangage,  ni  roulis...  Seulement, 
voilà...  il  me  serait  désagréable  de  m'en  aller  où  vous  savez 
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par  le  chemin  des  morues...  Et  puis,  c'est  k  cause  de  ma 
mère  :  ce  lui  sera  une  consolation  dans  son  deuil  de  penser  que 
son  fds  Lommic  a,  dans  un  coin  d'Islande,  son  lit  de  quatre 
planches  et  sa  tombe.  Jean-René  lui  dira  où  l'on  m'aura 
mis;  elle  saura  où  me  situer,  quand  elle  récitera  les  De  pro- 
fimdis  du  soir  :  ((  Prions  pour  l'âme  de  Guillaume  qui  est  à 
Reikiavik  ! . . .  »  Capitaine,  promettez-moi  que  je  ne  serai  pas 
jeté  à  la  mer,  cousu  dans  le  sac  des  abandonnés  ! 

Il  avait  débité  tout  cela  d'une  haleine...  Hervé  ^uyader  et 
moi,  nous  demeurions  comme  pétrifiés. 

—  Me  promettez-vous,  capitaine.»^  répéta-t-il. 

Le  capitaine  lui  serra  la.  main  entre  les  siennes  et  balbutia: 

—  Quoi  qu'il  advienne,  oui...  par  mon  plus  grand  ser- 
ment... il  sera  fait  selon  ton  vœu. 

Et,  pour  ne  pas  laisser  à  son  émotion  le  temps  de  crever, 
il  se  leva  précipitamment,  s'enfuit.  —  Moi  je  n'avais  pas  été 
capable  de  maîtriser  mes  sanglots.  Une  marée  de  navrement 
me  gonflait  le  cœur  :  il  fallait  que  ça  débordât...  Guillaume, 
lui,  s'était  tourné  vers  l'île,  vers  la  mystérieuse  Islande  qui 
semblait  là-bas,  du  côté  de  l'est,  avec  ses  glaciers  encore 
blancs  dans  l'ombre,  un  immense  navire  sous  voiles,  le  navire 
fantôme,  le  purgatoire  triste  des  marins  disparus... 

—  Lommic,  lui  dis-je  h  travers  mes  larmes,  en  me  pen- 
chant sur  lui,  ça  n'est  pas  vrai,  n'est-ce  pas?  tu  ne  vas  pas 
t'en  aller  ainsi  .^^ 

II  resta  un  moment  sans  répondre.  Sa  respiration  faisait 
dans  sa  gorge  le  bruit  du  vent  dans  les  cordages.  Enfin  il 
put  parler  : 

—  Tu  es  une  espèce  de  prêtre...  Entends  mes  péchés,  pour 
que  le  recteur  de  chez  nous  les  apprenne  de  ta  bouche  et 
qu'il  m'absolve. 

Il  ferma  les  yeux  et,  les  mains  jointes,  se  mit  à  se  con- 
fesser. Je  l'aidai  à  faire  son  acte  de  contrition.  Il  répétait 
après  moi  les  mots  du  catéchisme  avec  un  air  de  soumission 
craintive,  d'une  voix  un  peu  hésitante,  comme  un  enfant. 
Quand  ce  fut  fini,  il  soupira  : 

—  11  était  temps...  les  jambes  sont  glacées. 

Je  lui  proposai  de  descendre  chercher  une  autre  couver- 
ture.  II  ne   voulut  pas.    De  grands  frissons  le  parcouraient, 
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—  muettes  haleines  de  la  mort.  11  prononça  très  bas,  comme 
en  rêve  : 

—  Le  soir  de  Pâques...  n'oublie  pas,  Jean-René... 

Il  s'arrêta,  épuisé.  Ce  furent  ses  dernières  paroles.  Dans  ses 
yeux  dilatés  ses  pupilles  nageaient,  comme  fondues.  Tout  à 
covip  il  se  dressa  sur  son  séant,  étendit  les  bras  comme  pour 
saisir  quelque  chose,  puis  retomba  en  arrière,  en  poussant  un 
cri  sauvage,  un  cri  de  bête  blessée,  qui  retentit  d'un  bout  du 
pont  à  l'autre  et  s'alla  perdre  au  loin  dans  le  silence  épou- 
vanté de  la  nuit. 

C'était  sa  jeunesse,  il  faut  croire,  c'étaient  ses  vingt-cinq 
ans  qui  s'indignaient  de  mourir... 

Deux  de  ses  habituels  voisins  de  pêche  m'aidèrent  dans  sa 
toilette  funèbre.  Quand  nous  l'eûmes  mis  à  nu,  son  corps  nous 
apparut  tatoué  de  dessins  bizarres  ;  parmi  des  entrelacs  de 
fleurs  des  pays  chauds,  des  noms  se  lisaient,  écrits  avec  des 
encres  diverses  et  restés  si  frais  qu'on  eût  dit  que  le  pointillé 
datait  de  la  veille,  —  des  noms  de  femmes  étrangères,  aimées 
au  hasard  des  rencontres,  durant  ces  nuits  dont  il  m'entre- 
tenait le  matin  même,  les  nuits  de  1  autre  côté  du  monde,  les 
nuits  légères,  douces  comme  de  la  soie...  Et  voici  que  cette 
poitrine  de  jeune  homme,  011  tant  de  souvenirs  étaient  gravés, 
évoquant  des  terres  si  lumineuses,  on  la  coucherait  tout  à 
l'heure  au  pays  des  glaces,  dans  la  sombre  Islande,  si  loin 
du  vrai  soleil,  si  loin  des  hamacs  de  la  sieste  sous  les  carou- 
biers !... 

Le  capitaine,  qui  était  descendu  consigner  le  décès  sur  le 
livre  de  bord,  remonta  portant  un  paquet  de  chandelles. 

Nous  traînâmes  le  matelas  au  fond  de  l'espèce  de  tente  im- 
provisée à  l'abri  de  laquelle  nous  avions  dîné,  quelques  heures 
auparavant,  et,  après  l'avoir  recouvert  d'un  balliii^  de  laine 
blanche,  pour  dérober  les  taches  de  sang  qui  s'y  étalaient 
humides  encore,  nous  y  couchâmes  le  cadavre  revêtu  de  ses 
habils  de  pêche  et  enveloppé  dans  son  ciré  des  gros  temps. 
Nous  n'avions  pas  de  crucifix  à  lui  mettre  dans  les  mains. 

—  Si  nous  y  mettions  mon  bouquctde  buis?  projiosaGarandel. 

I.   Sorte  de  limousine  grossière. 
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Nous  n'avions  pas  de  chandeliers  :  on  prit  des  pommes  de 
terre,  on  y  creusa  un  trou,  et  l'on  y  plaça  les  chandelles  dont 
la  longue  flamme  jaune,  protégée  du  vent  par  la  voilure,  pro- 
mena comme  un  reflet  de  vie  sur  les  traits  souriants  et  reposés 
du  mort. 

Car  il  souriait,  oui.  et  de  ce  sourire  un  peu  ironique,  dé- 
concertant, que  nous  avions  vu  tantôt  à  son  intersirjne^  au 
pied  du  grand  mât.  Désiré  Kerneur  ne  put  se  retenir  d'en 
faire  l'observation.  Et.  comme  tantôt  aussi,  sa  barbe,  sa  jolie 
barbe  de  blondin  frisé,  brillait  dun  éclat  doré  sous  la  lumière. 
Avec  sa  mine  dédaigneuse,  il  avait  un  air  de  nous  dire  : 

—  En  vérité,  vous  êtes  des  sots  de  me  plaindre.  J  en  ai  fini 
avec  votre  métier  de  chien,  avec  vos  misères  farouches,  avec 
vos  exils  forcés  oii  les  joies  mêmes  sont  tristes.  Je  n'ai  plus 
souci  ni  des  fantaisies  de  la  morue  ni  de  celles  de  la  mer.  Je 
suis  au  port.  Pour  rien  au  monde  je  n^échangerais  mon  destin 
contre  le  vôtre... 

Derrière  lui,  un  peu  au-dessus  de  sa  tête  pâle,  dans  l'om- 
bre, la  roue  du  gouvernail,  abandonnée  à  elle-même,  oscillait 
faiblement  à  droite  et  à  gauche,  au  gré  des  ondulations  pai- 
sibles de  la  houle...  Un  de  l'équipage  jeta  dans  le  silence  : 

—  Sur  vingt-deux  que  nous  étions  hier,  celui-ci  est  fixé... 
Savoir  quel  genre   de  trépas  nous  est  réservé,  à  nous  autres? 

Le  capitaine  répondit  : 

—  La  A^olonté  de  Dieu  est  grande. 
Puis,  m'intcrpellant  : 

—  Ta  besogne  de  sacriste  aura  été  dure  aujourd'hui.  Jean- 
René...  Il  convient  cependant  que  ce  soit  toi  qui  dises  les 
prières  des  morts.  Nous  y  assisterons  tous.  Après,  tu  pourras 
descendre  dormir.  Les  hommes  s'arrangeront  entre  erx  pour 
faire  le  quart  auprès  du  cadavre,  trois  par  trois,  jusqu'au 
moment  d'appareiller. 

—  Oh  I  capitaine,  répliquai-je,  il  me  serait  impossible  de 
fermer  l'œil.  Je  passerai  la  nuit  sur  le  pont. 

Qu'elle  fut  longue  et  triste,  cette  nuit  !  De  temps  à  autre, 
je  m'assoupissais,  malgré  moi,  vaincu  par  l'abattement,  par 
la  fatigue,  et  je  faisais  alors  des  rêves  étranges  :  je  voyais  des 
chemins  ombragés  d'arbres  inconnus;  au  miheu  de  la  chaus- 
sée, mon  frère  était  étendu,  les  coudes  repliés  sous  la  nuque. 

i5  Juillet  1896.  4 


274  LA    REVUE    DE    PARIS 

Des  femmes  le  honjouraient  au  passage  dans  une  langue  qui 
n'était  ni  du  latin,  ni  du  français,  ni  du  breton,  mais  que  je 
comprenais  néanmoins  ;  l'une  après  l'autre,  elles  lui  disaient 
la  même  phrase  qui  signifiait  :  «  Eh  bien  !  beau  fainéant,  tu 
n'entends  donc  pas  la  messe  de  Pâques  qui  sonne?  »  Lui  se 
contentait  de  sourire,  et  elles  s'en  allaient;  à  leurs  oreilles, 
des  diamants  étincelaient  comme  des  étoiles...  Et  voilà 
qu'il  n'y  avait  plus  de  chemin  ni  d'arbres,  mais  une  plaine 
de  neige,  d'une  désolation  infinie,  plantée  seulement  de 
croix  noires,  toutes  semblables  et  sur  lesquelles  aucun  nom 
n'était  inscrit;  j  errais  en  compagnie  de  ma  mère  parmi  ces 
croix  ;  devant  chacune  elle  me  demandait  :  «  Est-ce  celle  de 
Lommic,  Jean-René?  »  Et  moi,  je  ne  me  souvenais  plus;  je 
cherchais,  je  cherchais,  fou  d'angoisse,  et  je  ne  trouvais  pas... 
Trois,  quatre  fois  de  suite,  j'eus  le  même  cauchemar.  Les 
camarades,  m'entendant  geindre,  me  réveillaient  : 

—  Ne  t'endors  pas...  Le  froid  te  prendrait. 

Ils  me  tendaient  la  gourde  d'eau-de-vie  que  le  capitaine 
avait  mise  h  notre  disposition,  j'y  trempais  les  lèvres  et  nous 
nous  remettions  à  réciter  à  mi-voix  des  De  profundis. 

Les  équipes  se  succédaient  de  deux  heures  en  deux  heures, 
pour  le  quart  funèbre;  et  rien  n'était  plus  lugubre  que  ces 
allées  et  ces  venues,  avec  le  bruit  des  sabots  cloutés,  aux  tiges 
de  cuir,  résonnant  sur  le  pont,  tandis  qu'autour  de  nous, 
dans  l'espace  infini,  flottaient  les  grands  silences  arctiques, 
encore  plus  mystérieux  que  de  coutume  et  plus  terrifiants. 

Enfin  une  blancheur  se  montra  vers  l'est.  Bientôt  on  put 
distinguer  le  gris  du  ciel  du  gris  des  eaux.  Quelle  différence 
entre  l'aube  merveilleuse  qu'il  m'avEiit  été  donné  de  con- 
temj)ler  la  veille  et  ce  matin  blême,  ce  matin  de  deuil  oii  le 
soleil,  blafard  et  vitreux,  semblait  l'œil  convulsé  d'un  mort!... 

Debout  au  gouvernail,  le  capitaine  criait  déjà  ses  ordres 
pour  l'appareillage.  Les  j^oulies  grincèrent,  les  voiles  cla- 
quèrent en  se  déployant,  et  la  Miséricorde,  que  ses  ancres  de 
fond  ne  retenaient  plus,  après  avoir,  comme  nous  disons, 
flairé  la  mer,  courut  droit  devant  elle,  l'étrave  haute,  persua- 
dée peut-être,  la  chère  âme,  qu'on  la  ramenait  vers  les  cales 
de  radoub  et  le  tranquille  hivernage  dans  les  bassins  bretons... 
Nous  faisions  cap  sur  Reikiavik. 
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Ce  n'est  pas  tous  les  capitaines  qui  se  seraient  comportés 
envers  un  matelot  avec  la  générosité  que  montra  Hervé  Guya- 
der  pour  mon  frère.  Dieu  me  préserve  de  médire  d  aucun 
d'eux  :  en  trente  ans  de  pêche,  j'en  ai  pu  connaître  beaucoup  de 
bons  et  beaucoup  de  mauvais  ;  peu  eussent  consenti,  comme 
celui-ci,  à  perdre  une  seconde  journée  de  pêche  et  à  quitter 
un  des  grands  chemins  de  la  mome,  qu'on  risquait  fort  de 
ne  pas  retrouver,  tout  cela  pour  obéir  au  vœu  d  un  mourant 
à  qui  ne  l'unissait  aucun  lien  de  famille  et  qui  n'avait  droit 
qu'à  la  sépulture  commune  des  décédés  en  mer,  au  sac  de 
toile,  à  la  planche  à  bascule  et  au  Requiescat  in  pace  prononcé 
sur  le  plongeon  suprême.  —  Pauvre  Hervé  Guyader  !  Il  faut 
croire  que  la  mer  ne  lui  pardonna  point  de  lui  avoir  dérobé 
cette  proie.  Six  ans  plus  tard,  quand  la  Reine-dés- Anges,  sur 
laquelle  j'avais  fait  la  campagne,  aborda  au  quai  de  Tréguier, 
les  premiers  mots  du  douanier  de  service  furent  pour  nous 
apprendre  que,  depuis  fin  juillet,  on  était  sans  nouvelles  de 
la  Miséricorde.  Nous  nous  rappelâmes  qu'à  cette  date  nous 
avions,  en  efiet,  essuyé  un  coup  de  gros  temps.  La  Miséri- 
corde oyoïii  dû  sombrer  corps  et  biens.  Je  m'enquis  des  hommes 
qui  la  montaient.  Dans  la  liste,  outre  le  capitaine,  figuraient 
deux  des  compagnons  qui  m'assistèrent  auprès  de  Guillaume  : 
Mathias  Garandel,  Ihomme  au  buis,  et  Désiré  Kerneur,  l'an- 
cien Terre-Neuvat.  Dieu  ait  leurs  âmesî... 

Arrivés  en  baie  de  Reikiavik,  nous  mîmes  la  chaloupe  à  la 
mer  et  nous  y  descendîmes  le  cercueil.  C  était  Kerneur  qui 
l'avait  fabriqué,  ce  cercueil,  avec  des  bouts  de  planches  des- 
tinés à  la  réparation  du  navire,  en  cas  d  avaries.  On  avait  eu 
soin  de  l'entourer  d'une  corde  solide,  de  crainte  qu  il  ne  vînt 
à  se  disloquer  dans  le  transbordement.  Une  croix  aussi  avait 
été  faite,  puis  passée  au  goudron,  et  j'y  avais  tracé  en  lettres 
blanches  cette  inscription  très  simple  : 

GUILLAUME    KERELLO  ,      DE     PLOUGUIEL,     25     ANS. 

Six  bâbordais    prirent  place  dans  lembarcation,    trois  de 
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chaque  côté  de  la  bière,  pour  ramer;  le  capitaine,  à  Tarrière, 
tenait  la  ])arre  ;  moi,  je  m'étais  accroupi  sur  l'avant  et, 
mon  eucologe  à  la  main,  je  débitais  à  voix  basse  les  der- 
nières oraisons. 

11  faisait  encore  presque  un  temps  de  Bretagne,  ce  jour-là, 
mais  de  Bretagne  brumeuse  et  grise,  de  Bretagne  d  hiver. 
Nulle  apparence  de  soleil.  Le  ciel  semblait  se  fondre  dans  la 
mer  en  un  brouiJJard  léger  comme  une  mousseline.  Les 
énormes  promontoires,  entrevus  au  travers,  nous  faisaient 
leffet  d'être  ces  gigantesques  murailles  du  monde,  dont  il 
est  parfois  question  dans  nos  légendes  et  derrière  lesquelles, 
dit-on,  fleurissent  les  mystérieux  jardins  de  la  mort...  Ce 
fat  une  navigation  singulière;  je  n'y  songe  jamais  sans  un 
frisson.  ^  ous  avez  ouï  parler  de  la  Barque  des  Ames.  — 
Leslr  an  Anaôn,  — quon  voit  voguer  sur  nos  côtes,  la  nuit, 
chargée  a  couler  bas .  et  dont  les  passagers ,  à  qui  les 
hèle,  ne  répondent  que  par  des  amen.  Tels,  nous  allions, 
dans  un  murmure  de  prières.  Les  hommes  ramaient  avec 
précaution,  gênés  qu  ils  étaient  dans  leurs  mouvements, 
et  aussi  à  cause  des  écueils  qui  hérissent  la  baie.  Si  la  poi- 
gnée d'un  aviron  venait,  par  hasard,  à  heurter  la  bière, 
nous  tressautions,  troublés  comme  par  un  bruit  surnaturel. 
Bientôt  nous  n'aperçûmes  plus  de  la  Miséricorde  que  sa 
mâture  :  celle-ci,  dans  léloignement,  prenait  des  propor- 
tions fantastiques  ;  on  eût  dit  le  spectre  d'une  croix  immense 
surgie  du  sein  des  eaux...  De  temps  à  autre,  sur  le  chemin 
que  nous  suivions,  se  montraient  des  roches  élevées,  des 
îlots  de  pierre,  aux  parois  verticales  et  lisses,  pareils  à  des 
ruines;  leurs  cimes  étaient  garnies  d'eiders,  perchés  sur  un 
rang,  ([ui  nous  regardaient  de  leurs  yeux  pi*esque  humains, 
en  ouvrant  et  refermant  leurs  grandes  ailes  blanches... 

Il  était  environ  midi,  quand  nous  accostâmes  à  Reikiavik. 
Le  cercueil  fut  débarqué  sur  le  quai,  et  nous  restâmes  autour, 
à  le  garder,  tandis  que  le  capitaine  allait  demander  aux  auto- 
rités de  la  ville  la  permission  de  1  inhumer  et  prier  le  'fos- 
soyeur public  de  creuser  la  tombe.  Nous  demeurions  là, 
plantés  sur  nos  jambes,  immobiles,  nos  «  suroîts  »  rabattus, 
l'air  morne  et  embarrassé  tout  ensemble...  Je  connaissais 
Ueikiavik  pour  y  être    venu  deux  ou  trois   fois  en   bordée, 
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une  année  que  nous  avions  été  cernés  par  les  glaces  et  qu  on 
pouvait  s  V  rendre  comme  en  promenade,  sur  les  flots  gelés. 
Mais  je  n'en  avais  retenu  que  des  images  d'entre  gin  et 
brandv,  une  confuse  vision  de  tables,  de  tonneaux  cerclés  de 
cuivre,  de  servantes  de  bars,  rougeaudes,  coiffées  de  noir 
comme  les  femmes  de  Sein,  avec  des  cheveux  nattés  qui 
leur  pendaient  dans  le  dos,  et  une  grosse  voix  de  matelots 
enroués,  —  cela  dans  une  atmosphère  de  fumée  sentant  le 
tabac,  l'alcool,  l'huile,  et  surtout  la  fiente  d'oiseaA  dont  les 
habitants  se  servent  pour  faire  du  feu...  Oh!  quelle  me 
semblait  lugubre  et  refrognée,  à  cette  heure,  la  triste  ville 
des  fiords,  la  ville  sans  joie,  sans  lumière,  sans  arbres, 
comme  toute  nue  sous  le  ciel  plombé,  et  si  somljre  avec 
ses  maisons  de  bois,  plus  moisies  que  les  goélettes  retraitées 
qu'on  laisse,  chez  nous,  à  pourrir  dans  les  ports  !  Par-des- 
sus les  toits,  dans  la  brume,  pointait  un  clocher,  ou  plutôt 
une  guérite...  Je  pensai  à  notre  tour  de  Plouguiel,  à  son 
carillon  du  dimanche,  aux  frênes  du  cimetière  où  nichent 
des  ramiers  et  à  l'ombre  desquels  Guillaume  eût  été  si  bien  î... 
Alors,  à  l'idée  que  nous  l'enfouirions  ici,  dans  ce  sol  étranger, 
aux  extrêmes  confins  et  presque  en  dehors  de  la  terre  chré- 
tienne, j'eus  le  cœur  à  ce  point  navré  que,  si  ce  n'avait  été  par 
respect  pour  son  dernier  vœu,  j'aurais,  je  crois,  poussé  du  pied 
son  cercueil,  oui,  je  l'aurais  poussé  à  la  mer,  et  je  lui  aurais 
dit  : 

—  A  la  garde  de  Dieu,  mon  frère  !...  Quelque  part  que  la 
vague  t'emporte,  tu  y  seras  mieux  et  plus  près  du  paradis 
qu'en  ces  parages  de  désolation. 

Non  loin  de  nous,  sur  la  marine,  se  dressait  une  baraque 
surmontée  du  drapeau  danois.  Un  vieux  à  casquette  galonnée 
—  probablement  une  espèce  de  maître  de  port  —  qui  nous 
dévisageait  du  seuil,  depuis  quelques  instants,  vint  à  nous 
et  nous  demanda  en  français   : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  dans  ce  coffre? 

—  Un  mort,  répondit  (îarandel. 

L'homme  se  découvrit,  salua,  puis  nous  désignant  la 
baraque  : 

—  Mettez-le  là,  si  vous  vovilez,  en  attendant,  et  abritez-vous. 
Ce  n'était  pas  de  refus.  Le  brouillard,    plus   dense,    com- 
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mençait  à  pénétrer  nos  Aetements,  sous  nos  cirés,  et  des  filets 
d'eau  glacée  dégoulinaient  le  long  de  nos  jambes.  Dans  la 
cahute,  un  poêle  ronflait.  Nous  pûmes  nous  chauffer,  assis 
sur  un  banc.  Le  vieux  à  casquette  avait  repris  la  conversa- 
tion :  il  nous  raconta  qu'il  avait  fait  en  France  un  séjour  de 
deux  ans  ;  puis  il  m'interrogea  sur  mon  frère,  sur  la  maladie 
qui  l'avait  tué,  et,  comme  je  m'enquérais  s'il  y  avait  d'autres 
Bretons  enterrés  à  Reikiavik   : 

—  Peu,  dit-il,  mais  il  y  en  a...  Ils  ont  leur  coin,  le  coin 
des  étrangers. 

Le  capitaine  survint  sur  ces  entrefaites.  En  serrant  la  main 
du  vieux,  je  le  priai  de  me  dire  son  nom.  Il  s'appelait  Rosen- 
kild.  Je  me  le  répète  chaque  fois  que  je  fais  retour  vers  ces 
temps  lointains.  C'était  Je  nom  d'un  brave  homme. 

Pour  gagner  le  cimetière,  il  faut  traverser  Reikiavik  dans 
toute  sa  largeur.  J'allais  le  premier,  escorté  par  le  veilleur  de 
nuit  de  1  endroit,  qui  est  également  préposé,  paraît-il,  aux 
enterrements  ;  les  camarades  suivaient,  portant  le  cercueil  sur 
des  rames  ;  le  capitaine  fermait  la  marche.  Nous  cheminions  en 
silence  par  les  rues  désertes,  dans  la  brume.  Des  visages  se  col- 
laient aux  vitres  pour  nous  regarder  passer.  Parfois,  une  porte 
s'ouvrait  et,  sur  le  seuil,  des  jeunes  filles,  des  enfants,  montraient 
leurs  têtes  étonnées,  leurs  faces  roses,  un  peu  bouffies,  enca- 
drées de  cheveux  couleur  de  foin,  leurs  yeux  verts  du  vert 
des  plantes  qu'on  a  séquestrées  du  soleil  ;  ils  murmuraient  je 
ne  sais  quoi  dans  leur  langue,  des  paroles  de  leur  religion, 
sans  doute,  l'adieu  selon  le  rite  à  ce  mort  inconnu. 

Nous  étions  dans  la  campagne  maintenant,  si  l'on  peut 
appeler  de  ce  nom  la  plaine  sans  herbe  oiî  nous  manquions  à 
tout  instant  de  trébucher  dans  les  cailloux  et  qui,  prolongée 
au  loin  par  les  pentes  neigeuses  des  monts,  ressemblait  assez 
à  celle  de  mon  rêve. 

Soudain,  une  palissade,  comme  on  en  voit  chez  nous 
autour  des  chantiers  de  construction,  une  porte  à  claire-voie, 
un  enclos  découpé  en  petits  carrés,  avec  des  allées  droites  et 
nettes,  comme  un  potager  bien  tenu...  C'était  là.  Jamais 
cimetière  ne  m'a  donné  une  telle  impression  d'ordre,  de  ran- 
gement méthodique,  de  propreté.  Chaque  famille  a  son  carré, 
son  arpent  funèbre,    qu'elle   entretient  soigneusement.    Mais 
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combien  morne  en  sa  régularité  même,  ce  cimetière  du  pôle, 
et  combien  muet  !  Combien  différent  des  nôtres  où  les 
tombes  voisinent  pêle-mêle,  où,  parmi  les  sauges  et  les 
jacinthes  sauvages,  voltigent  les  bouvreuils  les  abeilles, 
toutes  les  bêtes  chères  aux  défunts!...  Nous  nous  dirigeâmes 
vers  le  fond  de  l'enclos,  guidés  par  le  son  retentissant 
des  coups  de  pioche  dans  la  terre  durcie.  Là,  régnait  une 
sorte  de  plate-bande  inculte  que  bossuaient  quelques  tertres 
épars.  * 

Nous  touchions  au  terme  de  notre  corvée  de  deuil. 

Des  croix  à  demi  déracinées  par  les  bourrasques  inclinaient 
tristement  leurs  branches ,  dc^à  vermoulues ,  bien  quelles 
indiquassent  des  dates  assez  récentes...  En  attendant  que  le 
fossoyeur  eût  fini  de  creuser  le  trou,  nous  nous  mîmes  à 
déchiffrer  les  noms  des  gars  d'Islande  auprès  desquels  Guil- 
laume dormirait  tout  à  l'heure  le  somme  éternel.  C'étaient, 
pour  la  plupart,  des  sépultures  de  Dunkerquois.  Tout  à  coup, 
le  capitaine  s'écria  : 

—  Kermarec!...  \von  Karmerecî...  Un  de  Plouha!...  Je 
l'ai  bien  connu.  Nous  étions  au  cours  ensemble,   à  Paimpol. 

Et  presque  aussitôt  un  autre  dit  : 

—  Ici,  c'est  Pierre-Louis  Féchant,  de  Camlez... 

—  Ah  bah  !  le  second  de  l'Efoile-des-Mers  !  fit  Garandel . 
Il  y  a  deux  ans,  je  soupai  à  sa  table,  dans  sa  maison  de  Ker- 
vénan  le  soir  du  pardon  de  saint  Nicolas.  C'était  un  homme 
fort:  il  soulevait  une  barrique  de  cidre  à  bras  tendus... 

Un  appel  nous  fit  nous  retourner.  C'était  le  fossoyeur  qui 
nous  avertissait  que  la  tombe  était  prête...  Que  vous  dirai-je 
encore.^  Dix  minutes  plus  tard,  mon  frère  reposait  dans 
le  lit  qu'on  ne  refait  pas  et  les  lourdes  mottes  de  la  terre 
islandaise  avaient  recouvert  sa  dépouille.  Nous  y  plantâmes 
la  croix  que  nous  avions  apportée,  la  croix  noire  aux  lettres 
blanches  que  les  gens  de  Reikiavik  épelleraient  le  lendemain 
sans  les  comprendre.  Je  récitai  Voremiis  final;  puis,  après 
avoir  fait  trois  fois  le  tour  de  la  tombe,  chacun  murmura  : 

—  Kenavo  (au  revoir),  Lommikc  ! 

Et  nous  nous  éloignâmes.  Mon  frère  demeura  seul  dans 
l'éternité,  avec  son  brin  de  buis  de  Bretagne  entre  les 
doigts. 
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((  Le  soir  de  Pâques...  n'oublie  pas,  Jean-René!  »  Ah! 
cerles,  non,  je  n'ai  pas  oublié... 

. . .  Kerello  secoua  les  cendres  de  sa  pipe  dans  le  gazon  roussi. 
La  douce  lumière  élyséenne  des  couchants  de  septembre  pro- 
menait sur  le  calme  paysage  son- reflet  pâlissant.  A  nos  pieds, 
la  rivière  salée  s'enflait  lentement,  comme  soulevée  par  des 
forces  mystérieuses,  et,  avec  la  marée  montante,  le  souffle  du 
vent  semblait  s'être  élargi.  Sa  grande  aile  invisible,  en  tou- 
chant les  navires  à  l'ancre  autour  de  l'île  Loaven,  les  éveilla 
de  leur  torpeur.  Nous  les  vîmes  frémir,  s'ébranler,  s'engager, 
l'un  derrière  l'autre,  dans  le  courant  que  dessinait  un  ruban 
de  moire  plus  claire  sur  le  gris  azuré  des  eaux.  Leurs  flancs, 
délavés  par  les  embruns  arctiques,  étaient  marbrés  de  lèpres 
verdàtres,  et,  dans  le  silence  vespéral,  nous  entendions  dis- 
tinctement craquer  leurs  membrures.  Ils  n'en  avaient  pas 
moins  comme  un  air  de  joie.  Un  rayon  oblique  dorait  les 
hautes  voiles,  allumait  une  flamme  rose  à  la  cime  des  mâts. 

En  regagnant  Roc'li-Vélen  par  les  sentiers  de  falaise,  nous 
pûmes  suivre  quelque  temps  leur  défilé  majestueux. 

L'équipage  du  navire  de  tête  avait  entonné  le  cantique  de 
saint  Yves,  du  grand  patron  trégorrois.  Les  autres  reprirent  en 
chœur.  El  même  après  que  les  goélettes  eurent  disparu  dans 
les  tournants  de  la  rivière,  leur  chant  continua  d  arriver  jusqu'à 
nous,  harmonisé  par  la  distance.  De  grosses  larmes  ruisse- 
laient sur  les  joues  du  «  Clerc  de  kersuliet».  Je  crus  qu'il 
pensait  à  son  frère,  à  la  Pâque  douloureuse  dont  il  venait  de  me 
faire  le  poignant  récit,  à  la  tombe  sans  prière  et  sans  fleurs  du 
pêcheur  de  la  Miséricorde  couché  là-bas,  devers  Reikiavik,  dans 
le  coin  des  abandonnés...  Je  me  trompais  du  tout  au  tout. 

—  Sont-ils  heureux,  ces  gaillards-là I  —  me  dit-il,  en  posant 
sur  moi  sa  rude  poigne.  —  Et  voilà  pourtant  des  bonheurs 
que  je  ne  connaîtrai  plus  ! 

A.     LE    BRAZ 


LA 


VIE  POLITIQUE  EN  PROVINCE 


—  LANGUEDOC  ET  NORMANDIE  — 


II  y  a  quelques  semaines,  le  Ministère  de  l'intérieur,  désireux 
de  dégager  clairement  lo  sens  des  élections  municipales  en 
province,  recommandait  aux  préfets  de  diviser  les  candidats 
en  cinq  catégories  qui  lui  paraissaient  exprimer,  d'une  manière 
complète  et  adéquate,  toutes  les  nuances  d  opinion  possibles 
chez  un  Français  d'aujourd'hui  :  socialistes,  progressistes j, 
républicains-conservateurs,  ralliés  et  conservateurs  proprement 
dits.  Cette  classification,  mc-me  au  Palais-Bourbon,  n'a  point 
passé  sans  reproche:  mais  le  pire  défaut  qu'elle  présente  est 
précisément  d'avoir  été  conçue  en  vue  du  Palais-Bourbon, 
d'étendre  au  pays  des  distinctions  et  des  préoccupations  qui 
n  ont  de  sens  que  dans  la  vie  parlementaire,  d'évoquer  l'image 
chimérique  d'une  France  obsédée  par  le  souci  de  savoir 
comment  elle  se  gouvernera,  et  parfaitement  consciente  des 
divers  systèmes  de  gouvernement  qui  s'offrent  à  elle. 

Rien  de  plus  inexact  qu'une  telle  conception  :  il  faut 
connaître  bien  peu  les  électeurs,  surtout  les  électeurs  de  pro- 
vince, pour  croire  que.  chez  eux,  l'opinion  politique  dérive 
d'un   système  d'idées  claires   imposé  à  la    pratique    par   son 
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évidence  propre  ou  par  sa  supériorité  expérimentale.  Loin 
d'être  un  principe  de  conduite,  cette  opinion,  absente  ou 
flottante  dans  l'ordinaire  de  la  vie,  réalisée,  le  jour  du  vote, 
sous  le  coup  de  multiples  influences,  est  elle-même  une 
résultante  où  se  traduisent,  se  transposent,  se  dénaturent  des 
états  d'esprit  d'un  tout  autre  ordre.  Allons  plus  loin  :  l'action 
parlementaire,  où  il  semble  que  la  vie  politique  d'un  pays 
trouve  sa  plus  parfaite  expression,  ne  manifeste  ni  une 
volonté  explicite,  ni  même  une  intention  d'ensemble,  signi- 
fiée par  la  nation  à  ses  mandataires  :  elle  est  l'aboutissement 
apparent  d'une  foule  de  causes  très  lointaines,  la  synthèse 
factice  d'éléments  très  divers,  qui  disparaissent  presque  en 
passant  dans  la  formule  abstraite  des  partis. 

Et  pourtant,  c'est  de  ces  causes,  de  ces  éléments  que  dépend, 
en  dernier  ressort,  la  vie  nationale,  et,  à  l'époque  indécise  et 
instable  que  nous  traversons,  il  semble  plus  urgent  que  jamais 
de  les  connaître  :  d'abord  parce  que  ce  fond  obscur  peut  chan- 
ger sans  qu'on  y  prenne  garde,  sans  que  la  façade  politique  en 
porle  la  moindre  trace,  jusqu'au  jour  où  il  apparaît  brusquement, 
dans  la  surprise  universelle,  menaçant  l'édifice  artificiel  des 
constitutions,  —  comme  il  advint  chez  nous  lors  de  l'aventure 
boulangiste;  ensuite,  parce  que  la  connaissance  de  létat  réel 
du  pays  permettrait  peut-être  d'y  accommoder  mieux  qu'on 
ne  l'a  fait  jusqu'ici  les  moyens  d'organisation  dont  on  dispose. 

D'autre  part,  il  faut  se  rendre  compte  des  difficultés  d'une 
pareille  étude,  qui  n'a  chance  de  devenir  probante  qu  à  con- 
dition de  rester  précise  et  documentée  jusqu'au  dernier  détail; 
en  sorte  qu'il  s'agirait  d'entreprendre  une  immense  enquête 
psychologique,  économique,  sociale,  portant  sur  tout  le  terri- 
toire de  la  France,  ville  par  ville  et  région  par  région.  La 
tâche  dépasse  trop  manifestement  les  forces  dun  seul  homme  ; 
mais  pourquoi  ne  ferait-on  pas  appel  à  tous  ceux  qui  en 
comprennent  l'intérêt  afin  que  chacun  en  assume  une  part, 
proportionnée  à  ses  moyens? 

L'analyse  qu'on  va  lire  est  un  chapitre  ébauché  de  cette 
enquête:  le  témoignage  n'est  pas  simple,  il  est  double,  com- 
posé de  deux  séries  de  documents  qui  paraissent  se  compléter 
en  se  corroborant.  Les  circonstances  m'ont  fait  connaître  de 
près  deux  provinces  très  différentes,   qui  se  définissent  l'une 
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Tau  lie  par  leur  contraste  môme  :  le  Haut-Languedoc  et  la 
Basse-Normandie.  Elles  présentent  deux  cas  typiques  et 
extrêmes  de  la  genèse  des  idées  politiques,  et  peuvent  ainsi 
servir  d'exemplaires  pour  l'étude  des  autres  régions.  C'est  ce 
qui  m'a  conduit  à  les  présenter  face  à  face. 

Peut-être  devrais-je  ajouter  un  mot  d'explication  personnelle  : 
dans  les  faits  que  je  vais  essayer  d'interpréter,  j'ai  été  quelque 
peu  ce  acteur  »,  —  tout  juste  assez  pour  être  pleinement 
ce  témoin  »  ;  c'est  à  ce  dernier  titre  seulement  qule  je  m'en 
souviens,  pour  dire,  en  toute  sincérité,  en  toute  impartialité,  ce 
que  j'en  ai  aperçu  et  compris. 


LES    MOTS 

L'analyse  des  éléments  divers  qui  concourent  à  former  une 
opinion  politique  doit  aller  de  l'extérieur  à  l'intérieur:  elle 
rencontre  d'abord  les  mots,  qui  sont  la  plus  superficielle  mais 
la  plus  évidente  manifestation  du  fond  qu'on  cherche  à  définir. 

A  TOULOUSE.  —  Le  rôle  que  jouent  les  mots  dans  la 
constitution  des  partis  varie  suivant  les  circonstances  et  sur- 
tout suivant  le  caractère  de  la  population  intéressée  :  à  Tou- 
louse, il  est  considérable,  démesuré  même,  et  il  faut  s'en 
rendre  compte  pour  juger  sainement  les  sentiments  réels  du 
pays. 

D'abord  les  termes  politiques  n'y  ont  jamais  la  signification 
étroite  que  leur  donne  l'étymologie  ou  même  l'usage  commun 
de  la  langue;  le  ((  radicalisme  »  toulousain  ne  demande  point 
l'intégrale  réforme  des  institutions  et  des  lois  d'après  le  typQ 
d'une  société  idéale;  le  «  libéralisme  »  ne  prend  la  liberté 
générale  ni  pour  principe  ni  pour  fin;  le  ce  socialisme  »  ne 
poursuit  point  l'abolition  de  la  propriété  individuelle,  pas 
plus  que  le  ce  parti  révolutionnaire  »  ne  médite  la  destruction 
violente  de  l'édifice  actuel. 

Tous  ces  qualificatifs  sont  de  pure  forme,  et  il  suffit  de  voir 
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qui  s'en  affuble  pour  cesser  de  les  prendre  au  sérieux.  Parmi 
les  «  radicaux  »,  je  trouve  quelques  fonctionnaires  qui  per- 
draient gros  à  la  simplification  administrative  qu'ils  semblent 
appeler,  des  propriétaires,  des  négociants,  des  rentiers,  qu'at- 
teindrait durement  l'impôt  sur  le  revenu,  une  foule  de 
citoyens  bavards,  mais  paisibles,  qui  envoient  leurs  femmes  à 
la  messe  et  pleurent  d'émotion  le  jour  oiî  leurs  enfants  font 
leur  première  communion.  Les  a  libéraux»  se  recrutent  d'or- 
dinaire parmi  les  monarchistes  non  résignés  à  l'inertie,  qui 
prétendent  user  des  principes  républicains  pour  mieux  se 
débarrasser  de  la  République,  parmi  les  catholiques  préoccupés 
avant  tout  du  salut  de  la  religion,  parmi  les  réactionnaires 
d'hier,  qui  seront  ceux  de  demain. 

Les  ((  socialistes  »,  qui  partagent  en  ce  moment  le  pouvoir 
municipal  avec  les  radicaux,  ne  ressemblent  pas  davantage  à 
l'image  qu'évoque  leur  étiquette.  Le  maire  actuel  est  un 
ancien  épicier  ordonné,  méthodique,  bourgeois  dans  l'âme, 
qui  mettait  des  guêtres  blanches  longtemps  avant  l'avènement 
de  M.  Félix  Faure.  et  relevait  par  cette  élégance  imprévue 
sa  tournure  un  peu  lourde  de  courtaud  aisé.  Point  violent  ni 
mal  intentionné,  —  sauf  à  l'égard  de  ses  adversaires  immé- 
diats, les  assaillants  du  Capitule,  —  assez  appliqué,  dit-on, 
ennemi  personnel  des  aventures,  et  d'ailleurs  parfaitement 
ignorant  des  systèmes  sociologiques  ou  autres.  Par  quelle 
étrange  perversion  de  la  langue,  un  tel  homme,  foncièrement 
conservateur  pour  tout  ce  qui  concerne  les  réalités  de  la  vie, 
en  vient-il  à  se  dire  radical-socialiste  en  politique? 

Son  conseil  est  comme  lui,  à  l'exception  d'un  maître-répé- 
titeur aigri,  d'un  médecin  sans  clientèle,  et  de  quelques 
ouvriers  envoyés  là  par  les  comités;  les  autres  seraient  bien 
fâchés  si  les  idées  qu'impliquent  les  mots  dont  ils  se  servent 
venaient  à  triompher.  Ils  n'y  songent  point,  d  ailleurs,  uni- 
quement attentifs  aux  exigences  immédiates  de  leur  réélection. 
Ainsi  font  la  plupart  des  députés  de  la  région  qui  se  réclament 
du  même  parti  :  anciens  sous-préfets  de  gouvernements  modé- 
rés, hauts  fonctionnaires  de  ministères  dont  l'intransigeance 
latente  se  conciliait  fort  bien  naguère  avec  le  souci  de  l'avan- 
cement et  des  décorations,  gros  propriétaires  attachés  à  leurs 
fermages,  tous  voient  dans  la  politique  une  question  d'atli- 
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tude  plulol  que  de  programme,   et  l'électeur  regarde   à  leur 
situation  personnelle  plutôt  qu  aux  vocables  dont  ils  séparent. 

Est-ce  à  dire  que  ces  vocables  ne  signifient  absolument 
rien?  Non,  mais  la  signification  en  est  tout  autre  que  celle  à 
laquelle  nous  ont  habitués  la  langue  scientifique  et  la  langue 
littéraire  :  elle  n'est  pas  intrinsèque,  elle  est  relative.  Chaque 
terme  n'a  de  sens  que  par  rapport  au  terme  qui  précède  ou 
qui  suit,  dans  une  sorte  de  hiérarchie  l'ondée  sur  la  loi  de 
progression  et  d'outrance.  On  choisit  telle  ou  telle  épilhète 
selon  qu'on  veut  paraître  plus  ou  moins  «  avancé  »  que  le 
voisin.  Les  mots  n'expriment  que  des  nuances  de  l'esprit  de 
parti,  des  degrés  de  la  passion  qu'on  apporte  à  défendre  une 
opinion  monopolisée;  ce  ne  sont  pas  des  substituts  d'idées, 
mais  des  symboles  de  rivalités  et  de  coteries. 

De  là  résulte  un  certain  usage  de  la  parole  qui  n'est  sans  doute 
pas  particulier  au  Languedoc,  mais  qui  parait  y  prospérer  de 
façon  exceptionnelle  :  dénués  de  signification  idéologique,  les 
différents  termes  du  langage  politique  finissent  par  tirer  de 
leur  sonorité,  de  l'ampleur  qu'elle  communique  aux  images 
évoquées,  une  valeur  propre  qui  suffit  à  leur  donner  crédit 
près  de  la  masse.  Toulouse  est  vraiment  la  patrie  dupsiltacisme. 
N'est-ce  pas  à  Toulouse  qu'est  né  le  délicieux  mythe  de 
Clémence  Isaure  qui,  jusqu'à  nos  jours,  a  trompé  l'histoire!' 
Saviez-vous  que  riiéroïne  du  gay  sçavoir,  la  maîtresse  des 
Jeux  ff oraux  n'a  jamais  existé,  qu'elle  est  une  création  de 
l'esprit  populaire  qui,  d'un  simple  attribut,  la  «  clémence 
divine  »  invoquée  dans  les  prières  de  la  Vierge,  a  tiré  une 
personne,  «  Dame  Clémence  »  protectrice  des  lettres  et  des 
arts  '  ?  Le  peuple  à  qui  une  confusion  de  mots  a  suffi  pour 
fonder  une  institution  ayant  force  de  loi,  s'imposant  aux  admi- 
nistrations publiques,  et  dictant,  pendant  des  siècles,  des 
arrêts  au  Parlement,  —  le  rêveur  chimérique  habile  à  tisser, 
avec  la  substance  légère  du  verbe,  des  légendes  qui  se  réa- 
lisent, à  quelles  prouesses  ne  s'élèvera-t-il  pas,  s'il  vient  à  se 
lancer  en  pleine  logomachie  politique  I 

I.  C'est  l'origine  que  les  crudits  d'aujourd'luii,  M.  Noulct,  M.  lloschach donnent 
à  la  célèbre  histoire  de  Clémence  Isaure.  Le  lecteur  me  permettra  de  le  renvoyer, 
sur  ce  point,  au  charmant  discours  prononcé  par  M.  Emile  Pouvillon  aux  Jeux, 
floraux  do  Toulouse,  le  3  mai  iS<jô,  le  jour  où  il  l'ut  rO(.u  comme  Maître. 
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Nulle  part,  le  galimatias  simple  ou  double,  le  féticliism.e 
de  la  formule,  l'idolâtrie  verbale  ne  sévit  avec  autant  d'inten- 
sité que  parmi  ces  grands  enfants,  épris  de  musique  et  de 
lumière,  faciles  à  l'illusion  et  impuissants  à  l'analyse.  C'est  à 
Toulouse  qu'il  faut  aller  pour  connaître  lenivrement  de  la 
parole,  l'empire  qu'exerce  sur  une  foule  échauffée  le  ron-ron 
des  périodes,  l'effet  des  nobles  redondances,  des  qualillcatifs 
redoublés,  des  accumulations  héroïques.  Ne  vous  étonnez 
pas  de  voir  toujours  les  ojDinions  figTirées  là-bas  par  deux 
mots  accolés  :  progressiste-réformiste,  radical-socialiste^  socia- 
liste—collectiviste^  collectiviste— révolutionnaire  ;  c'est  une  néces- 
sité de  parole,  il  faut  des  explétifs.  Le  plus  applaudi  est 
celui  qui  en  jette  le  plus  et  avec  le  plus  de  bravoure.  Qu'im- 
porte le  sens  étroit,  l'acception  grammaticale  ou  historique! 
La  foule  entend  chanter  des  phrases  connues  aux  flancs  creux 
de  ces  guitares,  et  elle  crie  d'enthousiasme,  sans  chercher  au 
delà. 

Ainsi  s'explique  le  pouvoir  de  ces  grands  mots  dont  jouent 
tous  les  partis,  et  dont  l'emploi  est  si  commode:  la  Vérité,  la 
Justice,  le  Droit,  le  Progrès,  et,  plus  récemment,  la  Lumière, 
—  mot  qui  devait  faire  fortune  à  Toulouse,  le  dernier  endroit 
de  France  oit  M.  Ricard  garde  encore  quelque  prestige. 

Certains  adjectifs  ont  un  rayonnement  magique  oii  disparait 
le  nom  qu'ils  servent  à  qualifier;  tel  est  le  mot  ce  social  )),qui 
transfigure  tout  ce  qu'il  touche  :  «  les  iniquités  sociales,  les 
revendications  sociales,  les  améliorations  sociales»,  et  jusqu'à 
«  la  péréquation  sociale  »  (sic);  tout  cela  signifie  la  même  chose^ 
la  vague  aperception  d'un  idéal  dont  la  générosité  se  traduit 
en  sonorité^  dans  la  pompe  confuse  du  discours. 

Vous  entrevoyez  déjà  quelle  influence  directe  et  positive 
doit  exercer  ce  verbalisme  sur  la  marche  de  la  politique. 
D'abord  toute  personne  qui  cherche  à  se  faire  une  place  au 
soleil  se  trouve  naturellement  conduite  à  prendre  le  qualifi- 
catif le  plus  récent,  le  plus  à  la  mode,  et,  par  là  même^  à 
renchérir  sur  l'opinion  de  ceux  qui  sont  en  possession  d'état. 
Entre  gens  qui  crient^  c'est  à  qui  criera  le  plus  fort  :  il  n'est 
pas  d'autre  moyen  de  se  faire  entendre.  D'oii  résulte  un 
entraînement  progressif  qui  part  des  mots,  mais  qui  s'étend 
aux  choses. 
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Une  preuve  amusante  m'en  a  été  donnée  lors  de  mon 
dernier  passage  à  Toulouse.  Je  rencontre  à  la  gare  un  de  mes 
amis  d'antan,  que  j'avais  connu  modéré,  à  peine  «  opportu- 
niste», comme  on  disait  alors,  quand  nous  siégions  ensemble 
au  Capitule.  Dès  les  premiers  mots,  il  m'apparut  changé, 
hostile  au  Sénat,  disposé  à  «  étudier  »  l'impôt  sur  le  revenu 
et  même  à  reviser  la  Constitution.  Et,  comme  je  m'étonnais 
en  souriant:  ((  Que  voulez-vous,  mon  cher!  me  d^t-il,  avec 
la  concurrence  de  tous  ces  nouveaux  venus,  avec  ce  diable 
de  Jaurès  qui  poussait  tout  le  monde  en  avant,  il  est  clair  que 
l'opinion  du  pays  s'est  accentuée  dans  l'ensemble.  Il  a  bien 
fallu  suivre^  pour  ne  pas  rester  seuls.  Les  radicaux  de  gouver- 
nement étant  devenus  socialisles,  nous  ne  pouvions  pas  nous 
laisser  distancer  de  trop  loin  par  eux.  Nous  voilà  progressistes, 
et  cela  nous  oblige  à  demander  quelques  réformes...  D'ail- 
leurs, c'est  la  vie,  n'est-ce  pas.»^  On  ne  peut  pas  toujours 
répéter  la  même  chose!  Comme  le  disait,  l'autre  soir,  notre 
président  :  un  parti  n'est  pas  un  fauteuil  !  » 

Quel  résumé  plus  ingénu  et  plus  terrible  a  la  fois  pour- 
rait-on donner  des  raisons  qui  font  inquiètes  les  démocraties 
et  instables  leurs  institutions  ?  Je  me  représentai  aussitôt  la 
séance  du  Cercle,  les  doléances  des  membres  actifs,  qui  sont 
venus  là  pour  jouer  un  rôle  et  qui  s'irritent  du  repos  où  on 
les  laisse  :  «  On  ne  fait  rien,  on  s'endort  ;  tout  le  monde 
marche  excepté  nous  ;  il  faut  se  ressaisir,  s'affirmer,  prou- 
ver qu'on  ne  se  tient  pas  hors  du  mouvement!  »  Et  le 
président  alors,  se  levant  au  milieu  de  l'effervescence  géné- 
rale: ((  Oui,  messieurs,  l'honorable  préopinant  a  raison:  nous 
aussi  nous  voulons  le  progrès,  la  justice,  la  lumière,  —  tou- 
jours plus  de  justice  et  toujours  plus  de  lumière.  Levons-nous, 
et  marchons!  »  Et  là-dessus,  le  mot  éclate,  le  mot  inconnu 
là-bas  (est-il  de  Royer-Collard,  ou  du  général  Foy,  ou  de 
Casimir-PerierPje  ne  sais  plus),  le  mot  pittoresque,  saisissant, 
tourné  à  souhait  pour  ravir  ces  imaginations  concrètes  :  «  Un 
parti  n'est  pas  un  fauteuil  !  »  Comment  la  salle  n'eùt-elle 
pas  croulé  sous  les  applaudissements  frénétiques,  et  com- 
ment le  Cercle  n'eût-il  pas  ajouté,  du  coup,  sans  rétléchir 
un  moment  ni  au  fond  des  choses,  ni  aux  conséquences, 
quelques  «  réformes  »  à  son  programme  I 
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Et,  une  fois  énoncées,  elles  sont  acquises,  ces  résolutions; 
elles  figurent  dans  les  professions  de  foi,  s'ajoutent  à  la  liste 
des  ((  revendications  populaires  »,  et  finissent  par  se  trans- 
former en  actes,  à  la  tribune  du  Palais-Bourbon. 

Les  moutons  du  parti,  ceux  qui  ne  vont  point  au  Cercle, 
s'indignent  d'abord  de  ces  incohérences;  puis  ils  s'y  résignent, 
pensant  qu'au  fond  tout  cela  est  du  verbiage,  non  de  l'action; 
ils  ne  s'aperçoivent  pas  que.  sous  le  couvert  des  formules, 
les  idées  cheminent,  —  ou  plutôt  les  appétits,  les  rivalités, 
les  haines,  les  vrais  mobiles  de  la  politique;  et  ils  se  trouvent 
tout  étonnés,  un  beau  jour,  d'avoir  autant  «  marché  »,  uni- 
quement pour  avoir  laissé  parler  les  autres. 

Mais,  dira-t-on,  c'est  la  loi  même  des  régimes  de  libre 
discussion  que  vous  énoncez  là;  il  faut  en  prendre  son  parti, 
toujours  les  mots  emportent  les  choses,  ^'importe;  lorsque  le 
procédé  se  montre  à  nu,  comme  ici,  on  est  effrayé  de  voir  sur 
quelle  fragile  base  repose  l'opinion,  dans  un  pays  où  tout 
dépend  de  l'opinion. 

Le  verbalisme  politique  n'est  point  le  fait  du  seul  Langue- 
doc, mais  comme  on  voit  bien  d'ici  la  vanité  capricieuse  et 
illusoire  du  système  qui  en  résulte;  comme  on  sent  que  les 
désirs  et  les  besoins  réels  du  pays  n'ont  point  de  rapports  avec 
leurs  retentissements  parlementaires.  Ce  goût  de  l'emphase, 
de  l'outrance,  de  la  surenchère  verbale  qui  maintenant  pousse 
Toulouse  au  socialisme,  pourrait  aussi  bien  se  traduire  par 
une  poussée  inverse?  Noublions  pas  que  nous  sommes  dans 
le  pays  de  la  Terreur  blanche  de  1816,  du  zèle  bonapartiste 
de  i852,  de  la  Commune  de  1870,  des  émeutes  cléricales 
de  i883,  dans  Fancien  fief  électoral  de  M.  de  Belcastel  tombé 
aux  mains  de  M.  Calvinhac.  Toujours  même  élan,  même 
exubérance,  môme  déclamation;  seulement  l'objet  de  l'en- 
thousiasme change  de  temps  à  autre.  Il  ne  faut  pas  trop  faire 
fond  sur  la  parole  chantée  ou  criée  :  quand  le  ton  et  l'accent 
restent  pareils,  personne  ne  s'aperçoit  si  les  mots  ont  changé. 

A  GAEN.  —  Sur  tous  Ics  poiiits  que  nous  venons  d'indiquer, 
la  Basse-Normandie  (où  le  type  provincial  se  trouve  plus  pur, 
plus  intact  qu  à  Rouen  et  au  Havre,  trop  cosmopolites,  trop 
voisines   de   Paris)   présente  une  antithèse    frappante  avec  le 
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Languedoc.  Les  mots  n'y  jouent,  poui'  ainsi  dire,  aucun  rôle 
en  politique,  ni  par  ce  qu'ils  expriment,  ni  par  ce  qu'ils 
suggèrent.  La  prudence  foncière  de  la  race  interdit  de  dé- 
finir trop  crûment  les  opinions  en  les  nommant.  Depuis  le 
triomphe  définitif  de  la  République,  l'épithète  de  «  candidat 
républicain  »  a  été  adoptée  par  tout  le  monde,  mais  sans 
aucune  indication  de  nuances.  Là  même  où  les  conservateurs 
ont  gardé  leurs  positions,  ils  ne  sentent  pas  le  besoin  de  mar- 
quer par  un  qualificatif  l'opposition  où  ils  se  retranclfent  ;  leurs 
bulletins  portent  simplement  «  candidat»  :  c'est  l'omission  de 
l'étiquette  commune  qui  sert  k  définir  l'opinion.  Lorsque  le 
siège  est  disputé  entre  trois  ou  quatre  concurrents,  c'est  à 
peine  si  un  terme  vague  comme  «indépendant»  ou  «libéral» 
révèle  les  dissentiments.  L'électeur  ne  s'en  plaint  ni  ne  s  en 
inquiète  :  il  connaît  le  cas  qu'il  faut  faire  des  phrases  et  des 
formules;  aucune  ne  serait  capable  de  l'ébranler;  il  tient 
même  compte  aux  silencieux  de  ce  qu'ils  ne  cherchent  pas  à  le 
duper,  considérant  que  c  est  là  le  but  suprême  de  toute  per- 
suasion, de  toute  prédication,  de  toute  promesse.  Il  vote 
comme  il  lentend,  d'après  ce  qu'il  sait  ou  croit  savoir  des 
postulants,  et  la  politique  proprement  dite,  la  politique  idéa- 
liste et  verbale  n'est  jamais  pour  rien  dans  sa  décision.  La 
plus  grande  habileté,  pour  un  candidat,  est  de  déclarer,  dans 
le  jargon  traditionnel.  «  qu  il  n  est  inféodé  à  aucun  parti  », 
que  son  intention  est  «d'aider  le  gouvernement  à  bien  faire» 
et  cette  attitude  lui  vaudra  «  une  légitime  influence  dont  il 
fera  bénéficier  le  pays». 

Les  proclamations  se  trouvent  donc  bien  simplifiées;  elles 

subsistent    pourtant,    et    comportent    même     certain     emploi 

judicieux  des  mots.  Seulement  la  parole  a  pour  objet,  dans  la 

plupart  des  cas,  de  masquer  la  pensée  plutôt  que  de  1  exprimer. 

La  traduction  des  idées  s'y  fuit  en  vague.  On  se  réclame  non 

d'une  doctrine  ni  d'un  parti,  mais  des  «  intérêts  permanents 

de  la  société  »,  du  «respect  des  consciences»,  delà  «sauvegarde 

de  tous  les  droits».  On  fait  appel  non  aux  républicains  contre 

les  conservateurs,  encore  moins  aux  conservateurs  contre  les 

républicains,  — bien  qu'au  fond  le  débat  soit  là,  —  mais  au\ 

«  honnêtes  gens  ».  aux  «  bons  citoyens  »,  aux   «  hommes  de 

bonne  volonté»;  et  tous  ces  documents  tirent  leur  signification 

i5  .lulllil  189G.  5 
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particulière  des  noms  seuls  dont  ils  sont  revêtus.  Un  étranger 
n'y  comprendrait  rien. 

La  récente  élection  municipale  de  Caen  a  donné  un  curieux 
exemple  de  celte  méthode  vraiment  normande.  On  sait  dans 
quelles  conditions  les  électeurs  étaient  appelés,  le  3  mai, 
au  scrutin  :  au  lendemain  de  la  chute  du  ministère  Bour- 
geois, qui  créait  entre  les  deux  chambres  une  sorte  de  conflit, 
peut-être  gros  de  conséquences,  la  question  se  posait  impé- 
rieusement de  savoir  si  l'on  était  pour  ou  contre  les  «  ré- 
formes ))  projetées  par  le  gouvernement  tombé  ;  c'était  le 
cas,  ou  jamais,  pour  ceux  qui  s'ofïraient  aux  suffrages 
de  leurs  concitoyens,  de  s'expliquer  sur  les  points  en  litige, 
de  marquer  la  nuance  de  leur  opinion.  Voici  comment  pro- 
céda le  président  de  l'Association  républicaine  chargé,  de 
concert  avec  un  comité,  de  préparer  une  liste  et  de  la  présen- 
ter au  public.  Il  publia  un  «  Appel  aux  honnêtes  gens  », 
déclarant  que  les  électeurs  se  divisaient,  à  ses  yeux,  en  trois 
catégories  :  les  monarchistes,  — les  fauteurs  de  désordre  — 
et  les  bons  citoyens  «  ennemis  des  solutions  violentes,  du 
césarisme  et  de  la  guerre  sociale,  qui  devaient  s'entendre,  se 
grouper  pour  former  une  masse  compacte  et  inébranlable  ». 

Suivait  la  profession  de  foi  des  candidats  où  pas  un  mot  de 
politique  n'était  prononcé.  La  seule  allusion  à  laquelle  eût  pu 
se  raccrocher  l'électeur  avide  de  renseignements,  était  celle-ci  : 
ce  Nous  sommes  tous  des  hommes  honnêtes  et  indépendants, 
absolument  dévoués  aux  intérêts  de  notre  ville  et  de  la  Répu- 
blique. )) 

La  population  se  contenta  parfaitement  de  cet  exposé  de 
principes  oii  elle  vit,  non  sans  raison,  une  formalité  insigni- 
fiante et  négligeable. 

Mieux  encore  :  ceux-là  mêmes,  parmi  les  électeurs  de  la 
ville,  qui  avaient  des  opinions  personnelles,  qui  voulaient, 
par  exemple,  un  coup  de  barre  à  droite,  ou  un  coup  de  barre 
à  gauche  (la  politique  de  l'Association  républicaine  représente 
le  Centre  dans  toute  la  perfection  négative  de  son  équilibre 
idéal),  se  turent  comme  les  autres.  Ils  n'auraient  pas  demandé 
mieux  que  de  manifester  leur  opinion;  si  une  liste  s'était 
trouvée  toute  faite,  ils  l'auraient  sans  doute  soutenue  de  leurs 
voles;    ils    sollicitèrent    même    quelques   étrangers   de    tenter 


LA    VIE    POLITIQUE    EN    PROVINCE  29I 

l'aventure.  Mais  on  ne  pouvait  exiger  d'eux,  Caennais,  qu'ils 
((  se  missent  en  avant»,  qu'ils  se  ((  fissent  des  ennemis»  pour 
une  cause  aussi  vague  que  le  bien  public,  ou  ce  qu'ils  consi- 
dèrent comme  tel.  Non  seulement  ils  ne  firent  ni  réunion 
préparatoire,  ni  déclaration,  ni  liste  particulière;  mais  ils  ne 
demandèrent  pas  la  moindre  explication  aux  candidats,  dans 
l'assemblée  quasi  publique  qui  se  tint  au  théâtre,  quelques 
jours  avant  l'élection.  % 

J'assistais  à  cette  assemblée,  et  je  ne  l'oublierai  de  ma 
vie.  Jamais  je  n'avais  vu  tant  de  diplomates  réunis  :  sur  quatre 
cent  cinquante  présents,  il  y  avait  de  l'étolFe  pour  dix  collèges 
de  cardinaux.  L'affaire  prit  d'ailleurs  l'allure  d'un  conclave. 
Après  quelques  mots  de  préambule,  —  non  pas,  bien  entendu, 
sur  le  programme  qui  eût  justifié  l'existence  du  parti,  mais 
sur  les  procédés  employés  pour  arrêter  les  désignations  de  per- 
sonnes et  grouper  les  adhésions,  procédés  oii  se  retrouvaient  les 
traditions  les  plus  secrètes  du  Vatican,  — le  président  lut 
à  la  file  le  nom  des  trente  courageux  citoyens  qui  consentaient 
ainsi  à  se  compromettre  devant  leurs  contemporains.  On  en 
avait  joint  pour  la  forme  quelques  autres,  afin  de  donner  à 
l'assemblée  l'illusion  du  choix... 

A  Toulouse,  chaque  candidat  eût  été,  à  son  tour,  sommé  de 
décliner  ses  opinions,  ses  services,  ses  titres  à  la  faveur  popu- 
laire. Je  me  souviens  d'une  réunion  de  quartier  où,  à  deux 
heures  du  matin,  l'on  n'était  arrivé  qu'au  vingtième  sur  trente- 
six,  si  bien  que  l'on  fut  obligé  de  renvoyer  la  suite  au 
lendemain. 

A  Caen,  les  trente  noms  passèrent  dans  le  silence;  manifes- 
tement, ni  les  candidats,  ni  leurs  patrons  n'avaient  envie  de  sou- 
lever une  discussion  où  il  eût  fallu  se  prononcer.  L'assistance, 
légèrement  gouailleuse,  neût  pas  été  fâchée  de  mettre  les  uns 
aux  prises  avec  les  autres  ;  mais  il  eût  fallu  que  quelqu  un 
prît  l'initiative  :  on  resta  coi.  «  Voilà  nos  candidats,  conclut 
le  président  ;  vous  les  connaissez  ;  à  vous  de  décider  s'ils 
méritent  Aotre  confiance!  » 

La  liste  passa  sans  opposition.  Brillamment?  Non  :  le  maire, 
député  de  Caen,  obtint  deux  mille  sept  cent  vingt  voix  sur 
huit  mille  six  cent  vingt  et  un  électeurs  inscrits,  et  dans  une 
ville  de  quarante-six  mille  âmes.   Il   est   évident  que,   s'il  y 
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avait  eu  une  consultation  électorale  effective,  avec  discussion 
des  idées  et  des  programmes,  le  résultat  eût  été  autre.  L'ab- 
sence des  mots  fausse  la  politique  aussi  bien  que  l'abus  des 
mots. 

Quant  au  Conseil  ainsi  élu,  il  restera  sans  doute  fidèle 
à  ses  origines.  L'harmonie  ne  pourra  manquer  d'y  régner, 
tant  que  ses  membres  garderont  la  même  discrétion  sur  leurs 
opinions  personnelles.  Dans  jMniche,  je  crois,  Baron,  jouant 
le  rôle  d'un  fm  diplomate,  disait  :  «  C'est  à  force  de  me 
taire  que  j'ai  fmi  par  me  faire  écouter.  »  De  même  nos 
conseillers  :  c'est  en  ne  parlant  jamais  qu'ils  ont  chance  de 
s  entendre  toujours. 

En  sonmie,  malgré  l'antithèse  annoncée,  et,  à  ce  qu'il 
semble,  établie  entre  les  deux  provinces,  c'est  la  même  conclu- 
sion qui  ressort  des  deux  examens  :  les  mots,  en  politique,  n'ont 
aucune  signification  intrinsèque,  objective,  011  puisse  se  fonder 
une  opinion  et  s'appuyer  un  gouvernement  représentatif.  Ils 
n  expriment  que  le  tour  particulier  du  caractère  local  et  y 
accommodent  leur  usage  :  là.  ils  servent  à  manifester  ou  à 
provoquer  la  passion  théâtrale,  l'ivresse  du  mouvement  et  du 
bruit,  la  puissance  d'illusion  que  la  race  languedocienne 
porte  dans  toutes  ses  actions  collectives  ;  ici,  ils  trahissent  la 
réserve,  la  méliance,  le  réalisme  avisé  et  pratique  du  Normand, 
masquant  les  appétits,  les  discussions,  les  intrigues  sous  la 
généralité  voulue  de  leurs  formules.  Les  uns  j)arlent  trop, 
les  autres  ne  parlent  pas  assez;  personne  ne  dit  ce  qu'il  fau- 
drait dire. 

En  sorte  que  M.  Barodet  fit  vraiment  œuvre  chimérique, 
œuvre  d'idéaliste  brouillé  avec  les  faits,  lorsqu'il  dressa  ses 
((  Cahiers  électoraux  »  pour  en  déduire  les  vœux  du  pays. 
Entre  le  sens  que  le  pays  prête  aux  termes  du  programme 
dressé  par  les  candidats  et  la  traduction  que  l'élu  en  porte  au 
Palais-Bourbon,  il  y  a  un  abîme. 

C  est  sur  autre  chose  qu  il  faut  se  fonder  pour  savoir  ce  que 
pense,  ce  que  désire  — je  ne  dis  pas  :  ce  que  veut  —  le  Fran- 
çais de  189G.  Si  les  mots  manquent  à  leur  fonction  essentielle, 
qui  est  de  représenter  des  idées,  il  reste  à  poursuivre  les  idées 
elles-mêmes  qui  servent  de  base  à  la  classification  des  partis. 


Il 
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LES  IDEES 


Si  l'on  regarde  au  fond,  sans  tenir  compte  des  distinctions 
verbales  dont  nous  venons  de  montrer  l'inanité,  il  i^y  a  guère, 
en  ce  moment,  que  trois  partis  en  France:  les  républicains, 
qui  s'accommodent  de  l'espèce  de  compromis  établi  par  la 
constitution  de  1875  entre  les  exigences  de  la  démocratie  et 
les  traditions  gouvernementales  dont  un  grand  Etat  centralisé 
ne  saurait  s'écarter  sans  péril;  les  conservateurs,  qui  appliquent 
l'idée  de  conservation  non  au  régime  actuel,  où  ils  voient  un 
commencement  de  débâcle,  mais  à  un  type  de  société  idéal  dont 
l'ancienne  monarchie  reste  à  peu  près  le  modèle;  enfin  les  réfor- 
mistes à  tous  degrés,  depuis  le  progressiste  jusqu'au  collecti- 
viste, qui  jugent  que  la  Révolution  n'est  point  achevée,  et  que 
tout  l'effort  de  la  politique  doit  tendre  à  en  développer  les 
conséquences.  Bref,  pour  employer  les  métaphores  convenues, 
les  uns  veulent  rester  en  repos,  d'autres  revenir  en  arrière, 
d'autres  pousser  en  avant. 

Les  différences  entre  ces  trois  partis,  entre  ces  trois 
états  d'esprit  se  marquent  par  la  différence  des  opinions  sur 
quelques  points  comme  ceux-ci  :  l'origine  du  pouvoir  exécutif 
et  son  rôle  dans  la  gestion  des  affaires  :  le  régime  de  la  repré- 
sentation nationale,  soit  avec  deux  Chambres,  dont  il  faut 
régler  les  rapports,  soit  avec  une  seule;  l'organisation  de 
l'impôt  dans  le  sens  de  l'égalité  indifférente  ou  de  l'équité 
compensatrice;  les  rapports  de  la  religion  avec  l'Etat  et  par- 
ticidièrement  avec  l'enseignement  public,  etc.  C'est  ce  qu'on 
appelle  les  «  idées  politiques  ». 

11  est  rare  que  de  pareilles  questions  touchent  les  indi- 
vidus dans  leurs  intérêts  ou  dans  leurs  passions  propres; 
leurs  préférences,  s'ils  arrivent  à  s'en  former  de  conscientes 
et  de  réfléchies,  ont  donc  quelque  chose  de  théorique,  qui 
constitue  précisément  le  fond  des  «  opinions  »  dignes  de  ce  nom. 

Quelle  place  ces  idées   tiennent-elles  dans   la  politique  des 
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partis,  en  Languedoc  et  en  Normandie?  quelle  est,  ici  et  là, 
la  direction  dominante  des  esprits?  à  quelles  causes,  à  quelles 
raisons  peut-on  la  rapporter,  et  quelles  conséquences  peut-on 
en  tirer  pour  la  connaissance  des  voeux  réels  du  pays,  que  le 
suffrage  universel  a  pour  but  d'interpréter? 

Ce  sera  le  second  moment  de  l'enquête  promise. 

A  TOULOUSE.  —  Ceux  qui  s' iniitulent  républicains  sont  tout 
simplement  les  modérés,  les  partisans  du  statu  quo,  en  ma- 
tière économique,  religieuse,  sociale,  politique;  et  ce  que  nous 
savons  du  caractère  local  nous  permet  d'affirmer  d'avance 
que  cette  opinion  ne  plonge  pas  ses  racines  profondes  dans 
le  génie  de  la  race.  Les  modérés  sont  ordinairement  des  gens 
sans  grandes  prétentions  ni  illusions,  qui  se  défient  des  chan- 
gements, des  systèmes,  des  promesses,  estimant  qu'il  vaut 
mieux  être  assis  sur  un  escabeau  que  de  courir  après  un 
trône.  Sur  les  bords  de  la  Garonne,  ceux-là  ne  sont  pas  le 
nombre.  Ils  y  ont  eu  quelquefois  la  majorité,  pour  des  raisons 
qu'on  peut  juger  supérieures  à  la  politique,  mais  qui  ne  sont 
pas  proprement  politiques.  A  certains  moments,  ils  ont  pu 
paraître  nécessaires,  ils  n'ont  jamais  été  populaires. 

La  façon  dont  se  décomposent  les  six  mille  voix  qui  forment 
le  gros  de  leur  clientèle,  suffit  à  expliquer  cette  infériorité. 
On  y  trouve,  au  premier  rang,  les  anciens  employés  de  la 
municipalité  modérée  qui  ont  été  congédiés  par  la  mu- 
nicipalité radicale;  car,  à  Toulouse,  comme  en  Amérique, 
chaque  parti  a  son  équipe  administrative  qui  suit  la  victoire 
ou  la  défaite  des  chefs  ;  puis  la  masse  des  fonctionnaires, 
ennemis  par  profession  des  excès  et  des  bouleversements  ; 
les  commerçants,  d'humeur  égali faire,  mais  soucieux  de  stabi- 
lité et  de  confiance;  enfin,  ceux  qu'on  appelle  partout  «  les 
hommes  d'ordre  » ,  petits  bourgeois  trembleurs ,  retraités 
prévoyants,  rentiers  tatillons,  gens  sans  imagination,  sans 
flamme,  incapables  de  ces  dévouements  enthousiastes  et 
absurdes,  qui,  sous  le  beau  soleil  du  Languedoc,  assurent  le 
succès.  ((  Vous  êtes  le  parti  des  eunuques!  »  leur  criait  un 
jour,  en  pleine  réunion,  le  bruyant  député  qui  représente 
l'intransigeance  radicale  à  Toulouse.  Et  la  salle  d^éclater  de 
rire    tout  entière  complice  de  l'injure. 
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Pour  répliquer,  pour  prouver  leur  virilité  politique,  il 
aurait  fallu  aux  «  républicains  »  un  idéal,  ou  tout  au  moins 
un  programme.  Et  ils  n'en  avaient  point  d'autre  que  de 
défendi'C  les  institutions,  de  respecter  les  lois,  de  ménager  les 
ressources  publiques.  Ce  n'est  pas  avec  ces  formules  d'apparence 
négative  qu'on  entraîne  les  foules  ardentes  du  Midi,  enivrées 
de  lumière  et  de  bruit,  qu'affole  le  moindre  excès  de  parole. 

Je  lisais  ici  même,  il  y  a  quelque  temps,  l'article  ingénieux 
et  profond  de  M.  Jean-Paul  Laffitte  sur  le  Parti  'hiodéré^  ce 
quil  est,  ce  qu'il  devrait  être;  et  j'y  retrouvais,  avec  une  sorte 
de  jouissance  amère,  ce  que  j'ai  si  souvent  pensé  de  la  débi- 
lité de  ce  parti,  de  son  défaut  d'énergie,  de  son  indifférence 
devant  les  menaces  de  crise  sociale.  Ne  me  dites  pas  que  l'agi- 
tation stérile  est  pire  encore  que  l'inertie,  et  que  plus  d'un  pré- 
tendu progrès  n'est  au  fond  qu'un  recul  :  je  le  sais,  mais 
cela  n'empêche  que  le  peuple  souffre,  qu'il  se  plaint,  et  qu'il 
abandonne  sans  retour  ceux  qui  n'essaient  même  pas  de  le 
soulager.  Peut-être  n'a-t-il  rien  de  bon  à  attendre  des  boule- 
versements que  lui  préparent  les  socialistes  :  on  ne  saurait 
nier  pourtant  que  c'est  d'eux  qu'est  partie  l'initiative  des 
réformes  nécessaires,  le  branle  donné  à  l'opinion,  et  qu'il  était 
tout  naturel  que  la  foule  les  écoutât,  tant  qu'ils  étaient  seuls 
à  lui  donner  de  l'espoir. 

Evidemment,  cette  neutralité,  cette  impuissance  des  modé- 
rés n'est  pas  particulière  à  Toulouse,  mais  peut-être  y  est-elle 
plus  sensible  qu'ailleurs  :  là,  aucune  des  forces  vives  de  la 
population  ne  s'organise  dans  le  sens  de  l'équilibre  ;  toutes  sont 
travaillées  d'un  besoin  d'expansion  extérieure  et  d'outrance 
qui  les  éloigne  du  centre.  Ajoutez  que  les  modérés  ne  font 
rien  pour  donner  un  aliment  à  cette  activité.  A  défaut  des 
changements  politiques  qu'ils  s'interdisent,  pourquoi  ne  cher- 
chent-ils pas  à  la  dériver  dans  le  sens  des  améliorations  éco- 
nomiques? M.  Laffitte  énumère  précisément  les  points  sur 
lesquels  pourrait  porter  une  réformation  de  fond,  parfaite- 
ment compatible  avec  la  forme  de  la  constitution  présente  : 
association ,  coopération ,  organisation  d'assurances  et  de 
retraites  ouvrières,  simplification  administrative,  revision  de 
l'impôt,  etc.  Il  y  a  là  tout  un  programme  oii  les  ce  hommes 
d'ordre  »  s'uniraient  aux  «  progressistes  ». 
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Mais  non  :  quand  j'ai  connu  et  servi  le  «  parti  républi- 
cain ))  de  Toulouse  (puisse-t-il  êlre  transformé  depuis  lors, 
comme  son  changement  de  nom  permet  de  le  croire!),  il 
n'offrait  aucun  appât  à  ces  ardents,  à  ces  croyants,  à  ces 
((  violents  ))  qui  conquièrent  les  royaumes  de  la  terre  comme 
celui  des  cieux;  il  ne  groupait  que  les  résignés,  les  désen- 
chantés, les  dociles;  il  représentait  simplement  ce  que  j'appel- 
lerai Vélaf  d'esprit  gouvernementaJ ,  c'est-à-dire  l'amour  de 
l'ordre  public,  à  quelque  prix  qu'il  soit  obtenu,  et  le  respect 
des  autorités  établies,  de  quelque  façon  qu'elles  soient  arrivées 
à  s'établir. 

Est-ce  là  une  «  idée»,  j'entends  une  «  idée  politique  »?  Je 
n'en  suis  pas  bien  sûr,  car  cet  état  d'esprit  s'accommoderait 
au  besoin  de  tout  autre  régime  qui  lui  offrirait  les  mêmes 
garanties  que  la  République  actuelle.  En  tout  cas,  je  ne  vois 
là  aucune  trace  de  la  doctrine  que  le  parti  républicain  prête 
au  pays  lorsqu'il  exerce  les  droits  dans  la  majorité  de  la 
Chambre. 

A  Toulouse  le  nom  de  conservateur  ne  saurait  être  pris  à 
la  lettre;  le  nom  de  réactionnaire  (toute  intention  péjorative 
étant  d'ailleurs  écartée)  convient  seul  au  groupe  d'hommes 
actifs,  ardents,  qui  rêvent  de  détruire  la  constitution  actuelle, 
pour  y  substituer  un  état  politique  restauré  du  passé. 

Ici  ces  hommes  peuvent  assez  légitimement  prétendre  à 
représenter  la  tradition  des  mœurs  et  de  l'histoire  :  ils  y  ont 
presque  toujours  régné.  Toulouse,  devenue  récemment  un  des 
avant-postes  de  la  démocratie  française,  a  été  longtemps  la 
citadelle  de  la  domination  aristocratique  et  religieuse  dans  le 
Midi.  Son  parlement  est  resté  célèbre  par  son  zèle  fanatique. 
Nulle  ville  n'a  gardé  autant  de  traces  de  l'ancien  régime,  dans 
ses  habitudes,  dans  ses  institutions  locales,  dans  son  langage 
même. 

Comment  les  conservateurs  y  ont-ils  perdu  le  pouvoir,  en 
ces  vinst  dernières  années?  C'est  l'histoire  commune,  avec 
quelques  particularités  intéressantes.  La  laïcisation,  par 
exemple,  a  produit  des  effets  plus  étendus  et  plus  rapides 
que  dans  la  plupart  des  autres  villes. 

Presque  toutes  les  écoles  de  Toulouse   étaient  aux  mains 
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des  congréi^anistes,  qui,  par  le  simple  régime  des  exercices 
extérieurs  et  sans  faire  de  politique,  n'avaient  aucune  peine  à 
plier  dans  le  sens  des  influences  traditionnelles  les  imagina- 
tions vives  et  dociles  de  cette  ardente  jeunesse.  Les  laïques 
venus  à  leur  place  ont  été,  bon  gré  mal  gré,  obligés  de  leur 
donner  une  éducation  inverse.  Ici  tout  instituteur  est  un 
éducateur,  tant  la  parole  et  l'exemple  ont  d'action  sur  les 
élèves.  L'attention  passionnée  de  l'auditoire,  sa  puissance 
toujours  tendue  d'évocation  concrète,  transforment  chaque 
leçon  en  prédication.  Le  pouvoir  passa  du  Catéchisme  au 
Manuel  civique,  qui  devint  ((  le  Livre  ».  Ce  fut  le  triomphe 
de  ]a  légende  patriotique  et  républicaine.  Les  enfants  rêvèrent 
de  Bara,  de  Viala,  des  conscrits  héroïques.  Des  représen- 
tations s'organisèrent  pendant  les  récréations,  pour  retracer 
aux  yeux  les  grandes  aventures  révolutionnaires.  Victor  Hugo, 
seconde  et  troisième  manière,  fut  mis  au  pillage.  Un  jour, 
visitant  une  école  de  quartier,  je  vis  s'avancer,  poussé  par  ses 
camarades,  un  bambin  de  douze  ans,  qui,  se  campant  devant 
moi,  me  cria  : 

Marquis,  je  m'en  souviens,  vous  veniez  chez  ma  mère... 

Je  savourai  le  morceau  comme  je  ne  l'avais  jamais  fait 
encore  :  c'était  l'histoire  même  du  bon  peuple  de  Toulouse  qui 
m'était  ingénument  contée,  de  cet  autre  poète  toujours  pris 
par  les  images,  lui  aussi,  toujours  sincère  en  ses  conversions  : 

Parce  que  j'ai  pleuré,  —  j'en  pleure  encor,  qui  sait!  — 
Sur  ce  pauvre  petit,  nommé  Louis-dix-sept, 
Dois-je  crier  «  Arrière!  »  à  mon  siècle,  —  à  l'Idée 
«  Non  »,  —  à  la  vérité  «  Va-t'en,  dévergondée  )>.^... 

Ainsi  le  peuple  a  glissé  peu  à  peu  au  culte  de  la  Révolu- 
tion, où  son  goût  inné  de  l'emphase,  et  même  son  vague 
instinct  de  religiosité  décorative,  de  vénération  extérieure, 
trouvaient  à  se  satisfaire  d'une  façon  plus  originale,  plus 
nouvelle  que  par  la  pratique  du  christianisme. 

Les  hautes  classes  seules  sont  restées  fidèles  aux  traditions, 
avec  leur  clientèle  immédiate,  qui  décroît  en  même  temps  que 
leur  fortune.  Car  l'aristocratie  toulousaine  n'est  point  riche, 
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et,  tirant  ses  revenus  de  la  terre  seule,  elle  s'appauvrit  tous 
les  jours.  Elle  avait  autrefois  la  ressource  des  grands  emplois, 
des  préfectures,  des  postes  diplomatiques  :  il  a  été  dur  d'y 
renoncer.  Plusieurs  se  sont  ralliés  dans  l'espoir  d'obtenir  une 
miette  du  gâteau  gouvernemental  ;  mais  le  sacrifice  a  été 
presque  toujours  inutile  :  les  «  républicains  de  la  veille  »  ont 
l'œil  ouvert  et  n'aiment  pas  les  intrus.  La  jeunesse  conserva- 
trice a  dû  se  partager  entre  deux  routes  :  les  uns  végètent 
dans  leur  gentilhommière  ou  traînent  des  journées  oisives  à 
travers  les  cafés  de  petite  ville  ;  les  autres  se  sont  lancés  dans 
les  assurances  agricoles,  où  leur  nom,  leurs  relations  les  ser- 
vent et  leur  maintiennent  un  semblant  de  situation. 

Le  parti  est  à  la  dérive  :  la  défaite  est  en  lui  plutôt  encore 
que  la  victoire  en  ses  adversaires.  Sans  doute,  il  a  gardé  son 
idéal,  mais  il  n'ose  plus  le  formuler,  le  montrer,  le  mettre  sur 
son  drapeau.  Son  opinion  se  réduit  de  plus  en  plus  à  des 
regrets,  des  doléances,  des  aspirations,  sans  lieu  ni  terme 
précis. 

La  meilleure  preuve  que  les  conservateurs  n'ont  plus  ni 
méthode  ni  programme  proj)res,  c'est  qu'ils  sont  toujours 
prêts  à  seconder,  d'où  qu'elles  viennent,  les  diversions  tentées 
par  les  ennemis  du  gouvernement  présent.  En  1889,  les 
légitimistes  catholiques  de  Toulouse  acclamèrent  et  soutinrent 
jusqu'au  bord  du  succès  M.  de  Susini,  socialiste-boulangiste. 
En  1898,  ils  assurèrent  l'échec  des  modérés,  sans  s'inquiéter 
des  conséquences  d'une  pareille  stratégie.  Ils  sont  désormais 
résignés  a  n'être  plus  un  parti,  mais  seulement  un  appoint, 
bornant  leur  ambition  à  choisir  leur  vainqueur. 

Peut-être,  cependant,  serait-il  imprudent  de  considérer  leur 
éviction  comme  définitive  ;  le  jour  oii  la  République  se  lais- 
serait trop  gravement  envahir  par  la  prose  et  l'ennui,  Tou- 
louse pourrait  bien  leur  revenir.  La  suppression  des  pro- 
cessions publiques,  —  qui  étaient  la  joie  et  l'honneur  de  la 
cité  palladienne,  avec  leurs  théories  de  fonctionnaires  en  uni- 
formes, de  jeunes  filles  en  blanc,  ceinturées  de  bleu  et  de 
rose,  jetant  des  fleurs  aux  dais  étincelants,  avec  leurs  bannières 
claquant  au  vent  dans  le  chant  des  cloches  et  le  déchaînement 
des  fanfares,  —  faillit  porter  un  coup  au  nouveau  régime. 
Les  radicaux,  qui  avaient  risqué  l'affaire,  en  perdirent  le  pou- 
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voir.  Les  modérés,  passés  à  leur  place,  tournèrent  la  diffi- 
culté ;  sans  rétablir  les  processions,  ils  multiplièrent  les 
réjouissances  laïques  :  fête  du  i4  Juillet,  fêtes  de  quartier, 
distributions  solennelles  de  prix,  concours  et  expositions  variés, 
poses  de  pierres  et  inaugurations...  si  bien  que  le  peuple, 
ayant  son  compte  de  musique  et  de  falbalas,  oublia  les  mani- 
festations religieuses  et  délaissa  leurs  défenseurs. 

Il  semble  aujourd'hui  que  les  demi-socialistes  qui  détiennent 
la  mairie  veuillent  renoncer  à  ces  cérémonies,  ju^es  sans 
doute  puériles  et  indignes  d'hommes  libres.  Il  y  a  deux  ans, 
ils  ont  retranché  la  subvention  accordée,  de  temps  immémo- 
rial, aux  Jeux  floraux;  l'année  dernière,  ils  ont  employé  à  des 
distributions  charitables  une  partie  du  crédit  voté  pour  la 
Fête  nationale  :  qu'ils  y  prennent  garde.  Si  la  doctrine  conser- 
vatrice n'a  plus  de  prise  sur  l'esprit  des  électeurs,  elle  peut 
encore  émouvoir  l'imagination  de  la  foule  par  un  rappel 
opportun  aux  traditions  des  gouvernements  pompeux,  aux 
rites  populaires  du  catholicisme  décoratif,  qui  formaient  le 
plus  clair  de  sa  force. 

A  Toulouse,  pour  les  raisons  qu'il  est  déjà  permis  d'entre- 
voir, tous  les  hommes  d'esprit  ardent  et  d'imagination  vive 
que  les  habitudes  pieuses  et  le  culte  des  souvenirs  ne  retiennent 
pas  dans  l'ornière  conservatrice,  sont  naturellement  entraînés 
vers  les  régions  extrêmes  de  la  démocratie,  —  seul  côté  où 
l'horizon  ne  semble  pas  fermé  aux  belles  espérances.  Ils  s'y 
précipitent  d'ordinaire  sans  compter  leurs  pas;  c'est  un  trait 
de  race  que  ce  besoin  d'aller  jusqu'au  bout  de  l'opinion 
adoptée,  cette  crainte  de  se  laisser  dépasser  par  autrui,  ce  goût 
de  l'outrance  qui  rend  impossible  l'équilibre  des  partis  tel 
qu'on  le  comprend  ailleurs.  Hommes  et  choses  ne  peuvent 
s'accommoder  ici  d'un  rôle  médiocre,  accessoire,  de  second 
rang.  Vous  savez  sans  doute  que  «  dans  la  Garonne  il  n'y  a 
pas  d'eau  :  tout  est  poisson  »  ;  de  même,  l'armée  politique  qui 
s'agite  sur  les  bords  de  ce  bienheureux  fleuve  n'a-t-ellc  ni 
centre  ni  réserve  :  tout  le  monde  est  l'avant-garde. 

Et  elle  marche  grand  train,  l'avant-garde.  En  1871  ,  le 
radicalisme  toulousain  n'était  guère  qu'une  affaire  d'attitude. 
L'acleur  Saint-Gaudens,  en  proclamant  la  Commune  devant 
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la  façade  du  Capitole,  avait  nettement  marqué  la  part  du 
théâtre  dans  l'événement.  La  ville  s'érigeant  en  république 
indépendante  sous  le  commandemeni  d'Armand  Duportal;  le 
préfet  du  gouvernement,  M.  de  Kératry,  trouvant  portes 
closes,  obligé  de  s'introduire  par  escalade  à  ]  Arsenal,  puis 
marchant  sur  l'Hôtel  de  Ville  à  la  tête  d'une  troupe  de  canon- 
niers,  mèche  allumée,  pendant  que  les  proconsuls,  blêmes  de 
peur,  se  réfugiaient  dans  les  caves  de  la  mairie;  la  crâncrie 
de  son  arrivée  sur  la  grande  place,  seul  à  cheval,  en  avant 
des  troupes,  renversant  d'un  coup  les  dispositions  de  la  foule 
qui  passe  des  cris  de  mort  aux  acclamations  enthousiastes  : 
tout  ce  mélodrame  tourné  en  opérette  révélait  peu  de  profon- 
deur et  de  sérieux  dans  la  doctrine.  Il  s'agissait  alors  d'un 
vague  fédéralisme  teinté  d'humanitairerie  simpliste,  chimères 
de  vieilles-barbes,  pot-pourri  de  Cabet,  de  Proudhon  et  de 
Louis  Blanc.  J'ai  connu  d'assez  près  un  des  héros  de 
l'époque,  le  farouche  Castelbou.  Avec  sa  taille  haute  et 
noueuse,  son  poil  hirsute,  ses  yeux  furibonds,  sa  voix  toni- 
truante, c'était  un  fort  brave  homme,  bourgeois  en  diable, 
extraordinairement  conservateur,  et  dont  l'intransigeance  se 
dépensait  tout  entière  en  gestes  et  en  cris. 

Lorsque  je  devins  son  collègue,  en  i88/i,  il  était  déjà  bien 
démodé,  comme  Armand  Duportal  d'ailleurs,  qui  n'était  plus 
qu'un  nom.  D'autres  figures  commençaient  à  apparaître,  Cal- 
vinhac,  Bepmale,  des  jeunes,  moins  encombrés  de  préjugés 
et  de  guitares,  pour  qui  la  politique  n'était  qu'un  moyen. 
Ceux-ci  s'intitulaient  «  radicaux-socialistes»,  et  faisaient  inter- 
venir dans  la  lutte  électorale  des  préoccupations  économiques 
toutes  nouvelles,  des  appels  à  l'antagonisme  des  classes,  aux 
besoins  et  aux  appétits  populaires,  qui  en  aggravaient  le 
caractère. 

Enfin  un  coup  de  fortune  jeta  Jaurès  dans  le  parti  et  décida 
de  la  route  qu'allait  suivre  la  démocratie  toulousaine  :  désor- 
mais, c'était  le  collectivisme  qui  fascinait  ces  têtes  folles,  et 
tout  leur  effort  devait  tendre  à  en  pousser  à  bout  toutes  les 
conséquences. 

Ceux  qui  savent  que  j'ai  vécu  près  de  Jaurès  pendant  deux 
années,  au  moment  critique  de  sa  transformation,  m'ont  sou- 
vent demandé  comment  il  est  devenu  socialiste  et  s'il  faut 
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croire  à  l'entière  sincérité  de  sa  vocation.  Je  n  éprouve 
aucune  gêne  à  répondre  :  jai  pour  Jaurès  autant  d'estime 
que  d'amitié;  c'est  un  haut  esprit  et  un  brave  cœur;  il  n'y 
a  rien  d'obscur  ni  de  suspect  dans  son  histoire  ;  sa  conver- 
sion, si  l'on  tient  au  mot,  est  un  cas  de  développement  et 
non  de  métamorphose. 

Mais  quelle  est  la  courbe  de  ce  développement  paradoxal. 
la  raison  du  tour  imprévu  qui  déconcerte  tant  de  monde? 
Jaurès  l'expliquerait  sans  doute  très  simplement,  ptor  le  mot 
de  Victor  Hugo  :  «  J'ai  grandi.  »  Nous  qui  cherchons  à  faire 
œuvre  de  psychologue,  nous  tâcherons  de  pousser  un  peu 
plus  loin  l'analyse. 

Elle  n'est  pas  compliquée  d'ailleurs,  et  je  crois  bien  qu'on 
peut  la  résumer  tout  entière  en  cette  formule  ;  les  convictions 
de  Jaurès  sont  sorties  de  son  talent.  Vous  avez  lu  ses  discours 
et  ses  articles,  et  vous  avez  été  frappés  du  tour  essentiellement 
oratoire  que  prend  sa  pensée  dès  labord,  de  l'âpreté  conqué- 
rante qu  elle  affecte,  aussitôt  qu  elle  est  aux  prises  avec  1  en- 
nemi (je  veux  dire  l'auditeur,  ou  le  lecteur,  ce  qui  est  même 
chose,  car  Jaurès  parle  toujours,  même  quand  il  écrit).  Il  ny 
a  plus  là,  k  proprement  parler,  de  «  pensée  »  ;  il  n'y  a  plus 
qu  un  mouvement  pressant,  agressif,  qui  entraîne  les  idées 
et  les  mots  comme  à  la  charge,  subordonne  tout  à  la  vic- 
toire, et  transforme  toute  discussion  en  bataille,  toute  conclu- 
sion  en  assaut. 

Mais  vous  ne  le  connaissez  pas  si  vous  ne  l'avez  pas  entendu 
lui-même,  en  réunion  publique  plutôt  qu'à  la  Chambre,  où  il 
se  surveille,  où  il  apporte  des  improvisations  méditées.  C'est 
en  liberté,  devant  une  foule  méridionale,  que  se  révèle  son 
véritable  tempérament.  A  peine  a-t-il  commencé  que  le  dieu 
s'empare  de  lui  :  il  gesticule,  il  bondit,  il  tonne;  son  masque 
de  Christ  halluciné  se  convulsé,  ses  yeux  lancent  des  Ilammes, 
sa  voix  se  charge  de  toutes  les  vibrations  de  l'accent  natal, 
perdu  dans  l'ordinaire  de  la  vie;  tous  les  cailloux  du  Tarn 
roulent  dans  le  torrent  de  sa  parole.  Il  voit  rouge  alors,  et 
fonce  sur  ses  adversaires  sans  mesurer  les  coups. 

Ce  Jaurès-là,  vous  ne  le  verrez  qu'à  la  tribune  :  dans  les 
relations  journalières,  c'est  le  plus  simple,  le  plus  doux,  le 
plus  conciliant  des  hommes.   Mais  dès  qu'il  est  en  face  d'un 
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public,  d'un  public  complice,  le  u  démagogue  »  s'éveille  et 
leùsse  éclater  le  génie  impétueux  qui  est  en  lui.  Combien  il 
est  différent  de  Gambelta  à  qui  on  l'a  souAent  comparé  I 
Celui-là,  de  souche  italienne  transplantée  à  Cahors,  unissait 
la  souplesse  de  la  race  à  la  ténacité  du  sol  natal.  L'autre  est 
pur  Languedoc,  avec  ses  fusées  d'imagination,  ses  emporte- 
ments de  rhéteur,  ses  violences  de  parole,  qu'il  est  tout 
surpris  de  voir  se  traduire  en  violences  de  fait;  poète  de  la 
colère  verbale,  artiste  d'utopie,  véritable  incarnation  de  celte 
Toulouse  dont  il  est  demeuré  l'idole. 

Etant  tel,  comment  eût-il  pu  rester  modéré?  Il  vint  d'abord 
s'asseoir  au  centre  gauche  parce  que  c'était  là  que  le  dirigeaient 
son  éducation,  ses  traditions  de  famille,  l'opinion  même  de 
ceux  qui  étaient  allés  le  chercher  à  sa  chaire  pour  le  conduire 
au  Parlement,  M.  Bernard-Lavergne  entre  autres,  avec  qui  il 
n'a  jamais  voulu  rompre.  Mais,  dans  la  campagne  de  l'élec- 
tion, il  avait  inquiété  ses  patrons  :  leurs  sages  idées  prenaient 
un  aspect  étrange  en  passant  par  sa  bouche,  un  ton  d'invo- 
cation, d'appel,  de  menace. 

A  la  Chambre,  il  ne  parla  guère,  se  sentant  gêné  peu*  le 
discord  intérieur  de  sa  pensée.  Il  y  a  des  choses  qu'on  ne 
peut  crier,  jeter  «  au  vent  de  l'abîme  »,  et,  pour  lui,  parler, 
c'était  cela. 

Battu  avec  sa  liste^  il  revint  à  l'Université  et,  là,  commença 
à  prendre  conscience  de  lui-même.  La  nature  de  son  talent 
exigeait  quelque  grande  doctrine,  vaguement  chimérique,  qui 
se  prêtât  aux  déchaînements  de  passion,  à  la  furie  d'éloquence 
qui  bouillonnait  en  lui.  Peut-être,  élevé  autrement,  laissé  aux 
mains  des  prêtres,  eût-il  été  le  Berryer  de  la  réaction  catho- 
lique; son  enfance  religieuse,  le  sens  mystique  dont  il  ne  s'est 
point  défait,  semblait  l'y  prédisposer.  Mais  il  avait  passé  par 
l'Ecole  normale,  il  avait  lu  les  philosophes  d'Allemagne,  il 
avait  compris  l'urgence  de  la  lutte  sociale,  ce  qu'elle  recèle 
d'ardeurs  et  de  rêves. 

Il  n'eut  point  d'effort  à  faire  pour  se  tourner  en  ce  sens; 
des  temjîéraments  comme  le  sien  commandent  le  système 
d'idées  dont  ils  ont  besoin.  Un  beau  jour,  sa  pensée  s'éveilla, 
mise  à  l'unisson  de  sa  parole;  l'harmonie  s'était  faite  en  lui, 
et  il  n'y  eut  là  ni  incohérence  ni  désertion. 
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Il  y  a  quelques  années,  tentant  une  explication  de  ce  genre 
pour  l'évolution  politique  de  Victor  Hugo,  je  me  demandais,  avec 
quelque  anxiété,  si  ce  n'était  pas  diminuer  le  héros  que  de 
relier  ainsi  ses  opinions  de  citoyen  au  tour  propre  de  son 
génie  d'artiste.  Aujourd'hui,  je  n'ai  plus  ce  scrupule,  et,  pour 
le  garder,  il  faudrait  se  faire  de  singulières  illusions  sur  la 
racine  profonde  et  la  secrète  raison  de  nos  opinions.  Le  plus 
souvent,  c'est  notre  éducation  qui  nous  les  suggère,  par  in- 
fluence directe  ou  par  réaction.  Parfois,  nous  les  devons  au 
hasard  d'une  lecture  ou  d'un  entrelien,  à  la  faveur  spéciale 
d'une  bienveillance  ou  d'une  amitié.  Je  ne  veux  point  parler 
des  cas  où  la  nécessité  les  impose,  oij  l'intérêt  les  conseille. 
Pour  combien  de  nous  peut-on  affirmer  qu'elles  découlent  de 
la  pure  raison  ou  du  libre  choix  de  la  volonté  éclairée?  N'en 
doutons  pas,  ceux-là  sont  des  privilégiés  qui  ont  trouvé  en 
eux-mêmes  la  source  de  leurs  convictions,  ceux  pour  qui  les 
idées  directrices  de  la  conduite  sont  encore  une  expression 
de  la  personnalité,  chez  qui,  enfin,  une  faculté  maîtresse  réa- 
lise l'unité  de  la  vie  I 

Peut-être  jugera-t-on  que  celte  analyse  était  inutile  pour 
l'objet  qui  nous  occupe,  et  que  l'origine  du  système  de  Jaurès 
importe  peu  dès  lors  qu'il  en  a  un  et  qu'il  a  su  le  faire  accepter 
à  la  démocratie  toulousaine.  Je  ne  suis  pas  de  cet  avis  :  l'ori- 
gine du  système  en  marque  le  caractère,  en  nuance  la  valeur, 
en  mesure  la  portée.  Il  eslévidcnl  que  les  «  idées»  d'unhomme 
politique  ainsi  doué  ne  seront  pas  tout  à  fait  des  conceptions 
rationnelles,  mais  plutôt  des  retlets  d'images,  des  décalques  de 
figures,  même  alors  qu'elles  viseront  à  l'abstraction.  Jaurès 
porte,  en  effet,  ses  habitudes  de  langage  et,  par  suite,  de 
pensée  métaphorique  jusque  dans  la  pure  philosophie.  Son 
style  est  nourri  du  verbe  des  poètes,  il  y  puise  un  charme  qui 
aide  à  l'illusion.  La  sensation,  pour  lui,  c'est  «  le  Irait  d'or 
frémissant  par  oii  Dieu  se  révèle  à  l'homme  »;  la  Science, 
c'est  ce  le  filet  aux  mailles  trop  larges  que  nous  jetons  sur 
l'océan  des  choses  et  par  où  s  écoule  la  substance  de  l'être  »; 
la  religion,  c'est  «  la  vieille  chanson  qui,  depuis  tant  de  siè- 
cles, berce  la  misère  humaine».  Voulez-vous  savoir  comment 
se  concilient  le  fini  et  l'infini?  Rien  de  plus  simple:  l'infini 
est  la  somme  des  finis;    dès  lors,    point  d'antilhèse   entre   h^s 
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deux  termes  :  «  le  monde  n'est  pas  au  bord  d'un  gouffre 
divin  où  il  pourrait  être  précipité  par  une  sorte  de  vertige  ; 
le  monde  est  ce  gouffre  divin  lui— même  ;  et,  comme  le 
brin  dlierbe,  l'insecle  et  le  raAon  de  soleil  se  iouent  fami- 
lièremenl  dans  les  profondeurs  du  gouffre,  de  même  les 
réalités  les  plus  humbles,  les  consciences  les  plus  circon- 
scrites se  meuvent,  sans  trouble  et  sans  délire,  dans  Fimmen- 
silé  divine.    » 

En  sociologie,  il  n'est  guère  plus  précis,  et  il  est  difficile 
de  saisir  une  théorie  dans  les  plans  grandioses  et  sommaires 
qu'il  esquisse  aux  yeux  de  l'électeur  ébahi.  Il  ne  retient  guère  du 
collectivisme  que  les  résultats  qu'il  s'en  promet,  la  supjDres- 
sion  des  privilèges  économiques,  l'égalisation  des  fortunes. 
la  rémunération  directe  du  travail  par  le  produit.  Jamais  il 
ne  descend  au  détail  des  moyens;  et  de  cette  attitude,  qui 
chez  lui  est  plus  naturelle  encore  que  calculée,  il  lire  une 
partie  de  sa  force.  Ainsi  le  paysan  languedocien,  qu'il  a  en- 
trepris d'évangéliser,  admettrait  difficilement  qu'on  suppri- 
mât la  propriété  individuelle.  Mais  quoi?  il  n'est  pas  ques- 
tion de  la  supprimer,  puisque  ((  chaque  citoyen  aura  sa  part 
de  droit  défmie  et  inviolable,  et  que  la  propriété  caj^italiste 
seulement  est  éliminée,  c^est-à-dire  le  droit  de  faire  travailler 
à  son  profit  d^autres  hommes».  Hors  cela,  chacun  sera  libre 
d'user,  à  son  gré,  de  sa  part  :  «  Nous  n^en tendons  j^as  lier  les 
citoyens  par  une  intervention  abusive  ;  la  nation,  l'organe 
central  n^aura  d'autre  rôle  que  d'empêcher  l'exploitation  de 
l'homme  par  l'homme...  Sur  la  base  indestructible  de  la 
propriété  sociale,  tous  les  producteurs,  tous  les  groupes  de 
producteurs  exerceront  leur  initiative  indépendante.  »  Que 
l'auditeur  aille  donc  saisir  au  vol  les  contradictions  latentes 
que  récèlent  ces  belles  phrases!  le  lecteur  même  s'épuise  à 
étreindre  le  nuage...  A  ce  degré  de  noble  cffa^cement,  de  géné- 
ralité généreuse,  les  idées  échappent  à  la  critique,  et  rien  ne 
fait  plus  obstacle  à  leur  expansion. 

Car  elles  se  répandent  et  se  multiplient  dans  les  cerveaux 
si  bien  appropriés  oii  il  les  jette.  Un  de  nos  amis  de  là-bas, 
grand  chasseur  et  enragé  politicien,  me  disait,  dans  ce  langage 
imagé  qui  est  une  des  séductions  du  Midi  :  «  Monsieur,  on  doit 
toujours  tirer  un  lièvre  qui  passe,  et  faire  un  discours  qui  se 
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présente  :  il  sulïlt  d'un  plomb  dans  un  œil  ou  d'un  mol  dans 
une  oreille^  pour  qu'on  ne  rentre  pas  bredouille  ». 

Eh  bien,  Jaurès  parle  à  chaque  fois  quil  en  trouve  l'occa- 
sion^ et^  à  chaque  fois^  il  fait  de  nouvelles  recrues. 

Sont— ce  des  conquêtes  solides  et  définitives?  Je  n  en  suis 
pas  bien  sûr:  ces  impressions  à  fleur  de  peau  restent  à  la 
merci  d'une  saute  de  vent,  d'un  changement  de  température 
politique;  l'opinion  n'est  que  l'efllorescence  passagère  de 
causes  profondes  que  nous  avons  déjà  entrevues  ça  et  la  et 
qu'il  nous  faudra  bientôt  serrer  de  près  pour  les  définir. 

A  CAEN.  —  Malgré  la  prudence  qui  contient  les  manifesta- 
tions extérieures,  la  division  des  partis  est  aussi  marquée  en 
Normandie  qu'ailleurs  ;  mais  elle  n'est  point  fondée  sur  des 
raisons  théoriques.  Les  idées  tiennent  peu  de  place  dans  la 
lutte  des  opinions.  La  presse  locale  soutient  des  intérêts,  ex- 
prime des  passions,  et  ne  discute  jamais  de  thèses  proprement 
politiques. 

Le  type  du  genre  est  le  fameux  Bonhomme  i\onnand,  feuille 
hebdomadaire  à  dix  centimes,  qui  exerce  une  réelle  influence 
et  vaut  de  gros  bénéfices  à  ses  actionnaires.  La  composition 
en  est  fort  simple.  D'abord  un  court  résumé  de  «  la  semaine  », 
quelques  lignes  sur  chacun  des  principaux  événements,  dun 
tour  généralement  ironique,  détaché  de  toute  préoccupation  de 
parti.  Par  exemple  :  a  Le  ministre  des  finances  propose  un 
impôt  sur  le  revenu,  avec  des  dégrèvements  correspondants  : 
soyez  tranquilles,  vous  n'en  paierez  pas  un  sou  de  moins  au 
percepteur.  »  Ensuite  des  «  Nouvelles  du  Calvados  »  contées 
à  peu  pi  es  sur  le  même  ton  de  tranquille  gouaillerie  :  «  La 
\ierge  se  montre  de  moins  en  moins  à  Tilly:  cette  reliaile 
s'explique  par  les  scènes  regrettables  qui  se  produisaient  sur  le 
champ  des  miracles;  en  bonne  mère,  la  \  ierge  doit  être  alfli- 
gée  de  voir  ses  enfants  s'injurier  et  se  frapper  à  cause  d'elle.  » 
—  «  Les  habitants  de  la  rue  au  Canu  se  plaignent  d  avoir 
de  mauvaise  eau  :  ils  ont  de  la  chance:  en  certains  (Uidroils 
il  n  y  en  a  pas  du  tout,  w  Suit  la  rubrique  oiî  s  exprime 
le  mieux  le  caractère  normand  :  «  les  Furetages  »,  tlo  grasses 
histoires,  généralement  narrées  en  patois,  dont  les  héros  sont 
facilement  reconnaissables  aux  initiés,  sous  le  masque  des 
i5  Juillet  1896.  6 
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noms  de  fantaisie.  Enfin,  deux  pages  et  demie  d'annonces 
puremeni  locales,  herbages,  fermages,  bestiaux,  saillies  de 
taureaux  et  d'étalons,  — qui  font  le  véritable  attrait  du  journal 
et  lui  assurent  la  clientèle  agricole. 

A  oilà  l'image  de  la  Normandie  saisie  sur  le  vif  :  allez  donc 
lui  parler  de  principes  politiques  et  de  systèmes  de  gouver- 
nement ! 


Il  s'ensuit  naturellement  que  plus  une  opinion  se  rapproche 
du  type  idéaliste,  semble  indiquer  un  postulat  préalable  d'éga- 
lité, de  justice  ou  de  liberté  auquel  seraient  rapportées  les 
lormes  existantes,  moins  elle  a  de  chance  de  grouper  des 
adhérents . 

On  a  tenté,  depuis  quelques  années,  de  grands  efforts  pour 
implanter  le  socialisme  en  Basse-Normandie,  oii  certains  centres 
ouvriers,  comme  Fiers,  Condé-sur-Noireau,  Lisieux,  et  même 
le  port  de  Gaen  paraissaient  offrir  un  terrain  propice.  Des 
conférences  ont  été  faites  par  des  missionnaires  de  Paris,  des 
((  groupes  d'études  sociales  »  constitués,  des  ((  chambrées  » 
établies.  Un  journal  a  été  fondé,  le  Socialiste  de  l'Ouest,  qui 
s'adresse  à  toute  la  région,  la  Manche,  l'Orne  et  le  Calvados; 
il  s'est  assuré  partout  des  correspondants  et  des  vendeurs.  Le 
résultat  a  été  minime.  On  a  groupé  des  mécontents,  des  fron- 
deurs, et  aussi  des  hommes  qui  souffrent  réellement  (à  Fiers, 
par  exemple,  la  situation  de  l'ouvrier  en  tissus  est  devenue 
presque  intolérable  à  cause  de  la  désastreuse  concurrence  que 
subit  l'industrie);  on  n'a  pas  fait  de  sérieuses  conquêtes  pour 
la  doctrine.  L'idéal  de  l'artisan  n'a  point  changé  :  gagner  un 
peu  plus,  pour  pouvoir  épargner  et  posséder  à  son  tour. 

A  Caen  même,  où  le  mouvement  de  la  navigation,  le 
passage  des  étrangers,  l'action  de  la  propagande  pourraient 
amener  plus  d'efiervescence,  personne  ne  s'avoue  socialiste. 
Aux  dernières  élections  municipales,  deux  ouvriers,  délégués 
par  leurs  camarades,  se  sont  présentés  hors  de  la  liste  répu- 
blicaine qui  les  avait  repoussés  ;  ils  ont  réuni  Goo  voix,  mais 
ils  s'intitulaient  seulement  ce  travailleurs  »  et  faisaient  appel 
à  l'esprit  de  corps,  indépendamment  de  toute  politique.  Il  n'est 
pas  jusqu'au  journal  qui  ne  s'accommode  à  ces  nécessités  : 
on   y  trouve  beaucoup  d'attaques  personnelles,   d'appels  aux 


LA    VIE    POLITIOLE    EN    PUO\I>CE  SoT 

rancunes  locales,  de  railleries  et  d'indiscrétions,  sujets    tou- 
jours bien  venus  en  Normandie,  et  fort  peu  de  théories. 

L'opinion  progressiste^  plus  proprement  politique,  intéres- 
sant moins  les  appétits  et  les  revendications  populaires,  a 
encore  moins  de  chances  que  le  socialisme  de  séduire  l'esprit 
normand.  Le  récent  discours  de  M.  Léon  Bourgeois  à  Melun, 
qui  réduit  à  deux  les  réformes  déjà  mûres  :  une,  pri^e  comme 
moyen,  la  délimitation  des  droits  respectifs  du  Sénat  et  de  la 
Chambre,  avec  prépondérance  de  cette  dernière  pour  les  ques- 
tions de  gouvernement  et  de  finances;  l'autre,  visant  le  fond, 
l'établissement  de  l'impôt  général  et  personnel  avec  exemption 
pour  les  revenus  inférieurs  à  un  chiffre  déterminé  et  apphca- 
tion  d'une  progression  limitée:  —  ce  système  si  net,  si  intelli- 
gible, de  quelque  façon  qu'on  le  juge,  est  resté  lettre  close 
en  ce  pays;  il  ne  provoquera  ni  un  vote,  ni  une  opposition, 
ni  une  discussion.  Dans  la  séance  générale  de  l'Association 
républicaine  que  j'ai  contée  plus  haut,  un  assistant  —  un 
étranger  sûrement  —  eut  l'idée  de  demander  au  maire-député 
ce  qu'il  pensait  des  projets  du  cabinet  démissionnaire.  Aus- 
sitôt le  président,  tout  ému,  se  leva,  déclarant  s'opposer  à  la 
motion,  interdire  même  à  l'interpellé  de  répondre  :  «  Ce  sont 
là  des  questions  difficiles,  obscures,  qui  ne  passionnent  point 
notre  sage  population;  écartons-les.  » 

La  seule  impression  que  l'on  conserve  du  passage  des  pro- 
gressistes au  pouvoir  est  un  sentiment  de  malaise  et  d  incer- 
titude :  ces  gens-là  voulaient  troubler  les  habitudes  faites, 
inquiéter  les  intérêts,  jeter  le  pays  dans  l'inconnu,  —  tout 
cela  pour  courir  après  on  ne  sait  quelles  chimères.  Tant  qu'ils 
furent  debout,  on  leur  fit  assez  bonne  mine;  on  leur  demanda 
môme,  comme  à  d'autres,  des  places  et  des  croix;  le  lende- 
main de  leur  chute,  on  poussa  un  soupir  de  délivrance,  et 
l'on  tourna  le  dos  à  leurs  amis. 

Le  parti  conservalear  se  trouve  placé  dans  des  conditions 
tout  autres  :  on  n'a  pas  absolument  besoin  d'une  doctrine 
préconçue  pour  s'y  rattacher;  il  suffit,  quand  on  a  du  bien- 
être,  de  tenir  fortement  à  le  garder  et  de  subordonner  tous 
ses  actes  de  citoyen  à  ce  souci.  C'est  là  très  exactement  la 
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nuance  du  «  conservatisme  »  normand  qui,  on  le  voil,  est  à 
peine  une  opinion.  Ce  qui  en  iait  le  fond,  ce  n'est  ni  le  res- 
pect des  traditions,  ni  la  sentimentalilé  à  demi  religieuse  et  à 
demi  décorative  que  nous  avons  notée  a.  Toulouse;  encore 
moins  est-ce  la  claire  perception  que  certains  principes  sont 
essentiels  à  la  prospérité,  à  l'existence  même  de  la  société, 
tels  que  l'autorité,  la  hiérarchie,  la  religion  ;  qu'il  y  a  une 
conciliation  possible,  nécessaire  entre  ces  principes  immuables 
et  les  formes  changeantes  des  institutions  politiques  ;  qu'en  (in 
c'est  le  devoir  du  corps  électoral  de  marquer,  par  ses  votes, 
de  quel  côté  l'équilibre  lui  parait  rompu,  dans  quel  sens  il 
convient  d'appuyer  pour  le  rétablir.  Non,  ce  n'est  pas  sur 
ces  «  idées  »  que  le  parti  sest  constitué  et  se  maintient. 
A  voir  comment  il  se  manifeste  et  se  comporte,  je  ne  trouve  en 
lui  que  des  préoccupations  utilitaires.  Instinctivement,  le  Nor- 
mand est  pour  le  gouvernement  «  fort  »,  capable  de  défendre 
Tordre  et  la  propriété,  économe  autant  que  possible,  et  favo- 
risant les  transactions  agricoles.  Mais  que  cela  soit  une 
royauté  libérale,  ou  un  empire  réactionnaire,  ou  une  répu- 
blique égalitaire,  parlement,  protectorat  ou  dictature,  — 
toutes  solutions  qui  mettent  pourtant  en  cause  les  véritables 
intérêts  conservateurs,  —  peu  lui  chaut,  pourvu  que  l'impôt 
soit  modéré  et  que  la  récolte  se  vende  bien. 

Le  régime  actuel  a  longtemps  inquiété  la  Normandie,  et 
maintenant  encore  quelque  défiance  subsiste,  quelque  révolte 
aussi,  à  cause  des  dépenses  excessives.  Mais  quoi?  Les  an- 
ciens partis  se  montrent  impuissants  :  ce  serait  chimère 
daller  risquer  une  situation  tolérable  pour  un  vague  espoir 
d'amélioration  :  c-n  conserve  ce  qu'on  peut,  comme  on  j^eut. 
Voilà  le  secret  de  la  conversion  progressive,  régulière  du 
département,  qui  s'éloigne  chaque  jour  davantage  de  ses 
anciens  patrons.  Ce  n'est  pas  un  changement  d'opinion,  ce 
n'est  qu'un  déplacement  d'intérêts. 

Pour  l'instant,    la  Normandie   semble   acquise   à    la   cause 
républicaine,  et  les  rares  sièges  où  les  conservateurs  se  main- 
tiennent leur  restent  pour  des  raisons  toutes  personnelles,  qui 
n'ont  rien  à  voir  avec  la  politique.   Que  M.   le  baron  Gérard         | 
ou  M.    Jules    Delafossc    vienne  demain    à    disparaître   de   la 
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luUc,  lun  OU  l'autre  sera  sûrement  remplacé  par  un  répu- 
blicain. 

Nous  venons  de  dire  les  raisons  négatives  qui  expliquent 
cet  apparent  loyalisme.  La  plus  forte,  la  plus  fondamentale 
est  le  culte  da  fait  qui  est  ici  la  source  de  toutes  les  convictions. 

Le  Normand  est  le  moins  révolutionnaire  des  hommes  :  le 
nom  de  réaliste  lui  convient  absolument.  Le  fait  s'impose  à 
lui  avec  une  autorité  qu'il  ne  discute  jamais  ;  il  l'accepte, 
—  je  ne  dirai  pas  :  comme  une  règle,  comme  ^e  loi,  ce 
qui  comporterait  encore  des  révoltes  possibles ,  —  mais 
comme  la  stricte,  l'unique  expression  de  l'Etre.  Tant  qu'une 
chose  existe,  il  n'y  a  qu'à  la  constater  et  à  s'en  arranger. 
Toute  autre  attitude  serait  purement  absurde.  Vous  rappeiez- 
vous  la  troisième  maxime  de  morale  posée  par  Descartes  dans 
le  Discours  de  la  Met /iode  ')  C'est  le  fond  du  Credo  normand  : 
((  Tâcher  à  nous  vaincre,  nous,  plutôt  que  la  fortune  et  à  chan- 
ger nos  désirs  plutôt  que  l'ordre  du  monde...  si  bien  que 
faisant,  comme  on  dit,  de  nécessité  vertu,  nous  ne  désirions 
pas  davantage  d'être  sains  étant  malades,  ou  d'être  libres  étant 
en  prison,  que  nous  ne  faisons  maintenant  d'avoir  des  corps 
d'une  matière  aussi  peu  corruptible  que  les  diamants,  ou  des 
ailes  pour  voler  comme  les  oiseaux.  »  Royalistes  sous  les 
rois  et  impérialistes  sous  l'Empire,  pourquoi  les  Caennais  ne 
seraient-ils  pas  républicains  sous  la  République?  En  1888,  ils 
ont  acclamé  Boulanger  :  mais  aussitôt  après  sa  défaite,  ils 
sont  revenus  au  gouvernement.  Que  voulez-vous?  Ils  ont 
horreur  d'être  dans  la  minorité  ! 

'  Ce  nest  pas,  au  moins,  qu'ils  tiennent  beaucoup  au  système 
d'idées  politiques  et  sociales  que  représente  le  régime  actuel. 
Ces  idées,  on  peut  les  ramener  à  deux  tendances  principales  : 
laïcité,  c'est-à-dire  indépendance  du  pouvoir  civil  par  rapport 
à  la  religion,  et  démocratie,  c'est-à-dire  gouvernement  pai  le 
nombre  et  pour  le  nombre.  Or,  rien  de  tout  cela  n'est  expres- 
sément dans  le  vœu  de  l'électeur  normand,  et,  le  cas  échéant,  il 
n'aura  aucune  peine  à  abandonner  ce  qu'il  n'a  fait  que  subir. 

Est-ce  là  une  vue  personnelle,  une  pure  hypothèse  de  ma 
part?  Qu'on  en  juge.  La  laïcisation  s'est  faite,  à  Caen,  sans 
que  la  municipalité  l'eût  demandée,  sur  l'initiative  d'un 
préfet  énergique  à  qui  le  conseil  n'osa  pas  résister.  Ce  fut  le 
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signal  d'un  soulèvement  d  opinion  qui  a  longtemps  retenti 
dans  les  relations  mondaines.  Le  maire,  qui  contresigna 
l'arrêté,  quoique  décoré  presque  aussitôt,  ne  rentra  point  à 
l'Hôtel  de  Ville.  L'opération  a  d'ailleurs  été  strictement  limitée 
aux  exigences  de  la  loi  :  les  hospices  et  plusieurs  écoles  de 
filles  sont  restés  aux  mains  des  congrégations.  Personne  n'a 
jamais  eu  l'idée  que  les  processions  pussent  être  supprimées  ici. 
Les  républicains  y  vont  aussi  bien  que  les  autres,  et  les 
familles  des  chefs  du  parti  comptent  parmi  les  plus  catholi- 
ques du  pays.  Je  ne  vois  vraiment  pas  ce  que  le  parti  conser- 
vateur ,  s'il  arrivait  au  pouvoir,  pourrait  changer  dans  les 
rapports  qui  existent  actuellement  entre  le  clergé  et  l'admi- 
nistration. 

Quant  aux  idées  proprement  démocratiques,  elles  ne  jouent 
aucun  rôle  dans  la  politique  locale  :  on  n'en  parle  jamais, 
on  n'y  pense  pas  davantage.  Si  la  devise  officielle  «  Liberté, 
Egalité,  Fraternité»,  traduisait  le  véritable  esprit  du  pays, 
on  trouverait  bien  le  moyen  de  la  faire  entrer  quelque 
peu  dans  la  23ratique.  Mais  non  I  Aucune  institution  ne 
représente  le  souci  des  petites  gens,  l'intérêt  du  plus  grand 
nombre*;  point  de  groupe  d'habitations  ouvrières,  point 
d'asiles  de  nuit,  point  de  banque  populaire,  peu  de  mutualité 
et  de  coopération,  aucun  concours  de  la  caisse  d'épargne  aux 
œuvres  de  prévoyance  et  d'assistance  qui  essaient  de  se  former. 
Quelle  différence  avec  telle  petite  ville  italienne,  qui  ne  se 
donne  pas  pour  républicaine,  mais  où  éclate,  par  tant  de 
créations  philanthropiques,  le  plus  merveilleux  instinct  de 
solidarité  et  de  justice  sociale  !  Et  combien  peu  sincère  m'ap- 
paraît  cette  opinion  démocratique,  si  peu  agissante,  qui  se 
borne  à  des  votes  de  coterie  et  à  des  inscriptions  de  murailles  I 

Donc,  pas  plus  que  les  conservateurs,  les  républicains  n'ont 
une  doctrine  qui  rende  compte  de  leur  conduite  publique  : 
ni  à  Caen  ni  à  Toulouse  les  «  idées  »  ne  sont  les  inspiratrices 
de  la  politique,  la  raison  dernière  des  partis.  Il  faut  faire 
encore  un  pas  de  plus  et  pousser  jusqu'au  fond  des  «  choses  » 
pour  trouver  la  base  réelle  de  ce  qu'on  nomme  l'opinion. 

I.  C'était  vrai  l'an  dernier.  Depuis  lors,  il  s'est  formé  à  Caen  une  Société  de  soli- 
darité sociale  dont  nous  parlons  plus  loin  et  qui  essaie  de  pourvoir  à  ces  divers 
besoins. 
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III 


LES    CHOSES 


Ce  terme  de  «  choses  »  appliqué  aux  causes  profondes  dont 
les  opinions  politiques  sont  les  expressions  lointaines  et  infi- 
dèles, n'est  sans  doute  ni  très  précis,  ni  très  explicite;  il  a 
pourtant  le  mérite  d  être  clair  dans  l'acception  relative  où  il 
s'oppose  aux  «  mots  et  aux  idées  »  :  il  signifie  les  réalités 
vivantes  qui  se  cachent  sous  la  vanité  des  théories  et  le  men- 
songe des  formules. 

Prises  dans  leur  généralité,  ces  choses-là  semblent  être  par- 
tout les  mêmes  :  des  besoins,  des  passions,  des  intérêts;  mais, 
ici  comme  ailleurs,  la  généralisation  est  oiseuse  et  vide;  le 
détail  seul,  infiniment  divers  et  varié,  contient  la  vérité  et  la 
vie.  C'est  dans  ce  sens  que  nous  ferons  porter  une  dernière 
fois  l'analyse  sur  l'esprit  des  deux  régions  qui  nous  occujDent, 
afin  d'y  découvrir  la  secrète  raison  des  préférences  qu'elles 
manifestent. 

A  TOULOUSE.  —  Le  premier  élément  à  considérer  est 
l'homme,  l'homme  naturel,  dans  la  particularité  que  lui 
donnent  les  causes  permanentes,  la  race,  le  climat,  la  terre. 

L'homme  de  Toulouse,  —  du  Languedoc  aride,  brûlé  de 
soleil,  balayé  par  un  vent  qui  fouette  le  sang  et  exaspère  les 
nerfs,  —  nous  le  connaissons  en  partie  déjà,  et  nous  savons 
comment  son  tempérament  influe  sur  ses  opinions  politiques. 
Avant  tout,  il  est  Imaginatif,  porté  à  confondre  le  rêve  avec  la 
réalité,  facile  à  l'illusion  intérieure  comme  aux  mirages  du  de- 
hors, ce  ([ui  en  fait  une  merveilleuse  proie  pour  le  théoricien 
et  pour  l'orateur. 

Ensuite  il  est  ardent,  enthousiaste,  naturellement  disposé 
aux  solutions  extrêmes.  Enfin  il  est  libre  d'instinct,  familier, 
de  mœurs  égalitaires,  et,  délivre  de  toute  entrave  tradition- 
nelle, de  toute  tutelle  directrice,  il  devait  spontanément  glisser 
à  la  démocratie. 
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Mais  il  est  un  aulre  trait  de  caractère  que  nous  avons  jus- 
qu'ici laissé  de  côté,  et  dont  la  part  est  plus  évidente  encore 
dans  la  genèse  de  lopinion  :  c'est  le  goût  de  lassociation,  qui 
distingue  Toulouse  entre  toutes  les  villes. 

J'écarte,  bien  entendu,  les  cercles  purement  politiques  qui 
sont  des  effets,  non  des  causes;  l'action  qu'ils  exercent  sur 
l'évolution  des  partis  est  importante,  à  coup  sûr,  et  mérite 
d'être  étudiée;  mais  il  s'agit  ici  de  la  naissance  des  partis,  de 
leurs  racines  originelles  dans  les  tendances  foncières  de  la 
population  ;  et  c'est  surtout  dans  les  expressions  spontanées, 
inconscientes,  ingénues  de  ces  tendances  qu'on  doit  en  sur- 
prendre le  secret. 

L'esprit  d'association  prend,  a  Toulouse,  des  formes  si 
multiples  et  si  diverses  qu'il  est  malaisé  de  les  résumer.  Tout 
y  est  prétexte  à  groupements,  à  réunions,  à  parlottes;  c'est 
le  pays  béni  des  clubs.  Autrefois  les  congrégations  laïques  y 
foisonnaient  et  prospéraient  :  Sociétés  de  Saint-Joseph,  de 
Saint-Roch,  de  Saint-François,  de  Saint-Maurice,  etc.  Elles 
n'ont  point  disparu,  même  celles  qui  correspondent  à  des 
mœurs  d'un  autre  âge,  comme  cette  confrérie  de  la  Bonne-Mort, 
dont  les  membres,  naguère  encore,  revêtaient,  pour  conduire 
au  cimetière  les  camarades  défunts,  la  cagoule  du  xiv^  siècle. 
Mais  une  foule  d'autres  se  sont  formées,  en  dehors  des 
préoccupations  confessionnelles  ou  humanitaires,  dans  tous 
les  ordres  d'activité  et  même  de  jeu,  uniquement  pour  satis- 
faire l'instinct  de  sociabilité  native  :  sauveteurs,  gymnaslarques, 
tireurs  de  l'arc,  sonneurs  de  trompe,  «  jeunes  gens  de  quar- 
tier )).  —  tous  ayant  des  bannières,  des  médailles,  des  rubans 
en  sautoir,  des  jours  de  fête,  des  membres  donateurs,  hono- 
raires, tittdaires,  actifs,  adhérents  et  correspondants,  du  papier 
à  en-tête,  des  circulaires,  des  règlements,  des  élections,  un 
bureau  directeur,  —  jîarodie  impayable  de  la  vie  parlemen- 
taire appliquée  aux  objets  les  plus  inattendus. 

Deux  groupes  demandent  à  être  isolés  du  tas,  tant  à  cause 
de  leur  importance  qu'à  cause  de  leur  allure  pittoresque. 
D'abord  les  orphéons,  la  gloire  de  Toulouse,  une  des  forces 
électorales  les  plus  sérieuses  de  la  ville  ;  non  pas  qu'ils  s'occu- 
pent directement  de  politique,  mais  ils  offrent  aux  apôtres 
et  aux  intrigants  un  merveilleux  terrain  de  propagande.  Pas 
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d'adminislration  qui  puisse  négliger  les  «  Chanteurs  toulou- 
sains )).  la  ((  Sainte-Cécile  w,  la  «  Philharmonique»,  etc. 
A  peine  entrés  au  Capitole,  les  conseillers  sont  acclamés 
membres  honoraires,  le  maire  et  les  adjoints  président  et 
vice-présidents  d'honneur  de  toutes  les  sociétés  oii  s'épa- 
nouissent les  facultés  musicales,  chorales,  instrumentales  du 
Toulousain.  Quelle  admirable  ressource  pour  le  recrutement 
d'un  parti! 

On  va  rire  si  je  fais  entrer  les  «  Pêcheurs  à  la  lign«  »  parmi 
les  forces  sociales  dont  la  politique  languedocienne  est  l'expres- 
sion :  il  le  faut  pourtant.  A  Toulouse,  les  choses  elles-mêmes 
ont  parfois  l'air  chimérique;  cela  n'enlève  rien  à  leur  réalité. 

Le  maire  d'une  des  principales  communes  de  la  Haute- 
Garonne  me  disait  un  jour  fort  sérieusement  :  ((  Il  n'y  a 
qu  un  moyen  pratique  d'enrayer  la  marche  du  socialisme  ré- 
volutionnaire, c'est  de  faire  une  bonne  loi  sur  la  pêche  à  la 
ligue,  assurant  le  repeuplement  des  rivières,  la  régularité  de 
lexercice  et  la  répression  de  la  fraude.  Une  foule  d'artisans 
et  d'oisifs,  qui  remplissent  maintenant  les  cabarets  et  les 
clubs,  appliquaient  autrefois  leurs  loisirs  à  la  poursuite  de  la 
truite  et  du  cabot.  C'était  plus  sain  pour  eux  et  moins  dange- 
reux pour  les  autres.  Il  y  ont  renoncé,  parce  qu'on  ne  prend 
plus  rien;  mais,  remettez  du  poisson  dans  la  Garonne,  pro- 
tégez la  pêche  honnête,  et  vous  verrez  si  tous  nos  bavards  ne 
courent  pas  à  leur  gaule  !  » 

En  attendant  cette  réforme,  que  je  signale  à  l'attention  des 
modérés,  les  pêcheurs,  quoique  décimés  et  découragés,  n'en 
restent  pas  moins  une  puissante  corporation  avec  laquelle  il 
faut  compter.  Ne  croyez  pas  qu'il  s'agisse  d'individus  isolés  : 
dans  le  Languedoc,  on  pêche  toujours  par  bandes,  ce  qui 
facilite  la  causerie  et  la  discussion  tempérée.  Les  poissons, 
qui  sont  aussi  du  pays,  ne  s'éliraient  pas  trop  de  cette  expan- 
sion nationale  qu'ils  savent  inoffensive.  C'est  là,  sous  les 
saules  de  Portet  ou  sous  les  peupliers  de  Grenade,  dans  la 
fraîcheur  et  le  calme,  qu'on  est  à  l'aise,  tout  en  surveillant  le 
bouchon  emporté  au  fil  de  l'eau,  pour  étudier  do  sang-froid 
et  à  mi-voix  toutes  les  graves  questions  qui  passionnent  la 
démocratie.  Les  solutions  qui  s'y  formulent  se  ressentent  du 
milieu  ;  elles  sont  généralement  raisonnables  et  conciliantes  ; 
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elles  font  équilibre  à  celles  qui  sortent  des  tavernes  surchauf- 
fées de  Saint-Michel  ou  de  Saint-Cyprien.  Par  malheur,  il  y  a 
plus  de  piliers  de  café  que  de  pêcheurs  à  la  ligne! 

Toutes  ces  associations,  et  bien  d'autres  que  je  laisse 
délibérément  à  part,  permettent  à  la  classe  populaire  de  se 
recueillir,  de  se  concerter,  de  prendre,  dans  certaine  mesure, 
conscience  d'elle-même.  Elles  ne  sont  donc  insignifiantes  et 
puériles  qu'au  regard  de  l'observation  superficielle  ;  par  elles 
s'explique,  en  grande  partie,  le  tour  qu'a  pris  la  politique 
toulousaine  en  ces  vingt  dernières  années. 

L'opinion  se  ressent  aussi  des  conditions  économiques  où 
la  population  se  trouve  placée.  L'action  en  est  moins  forte  à 
Toulouse  qu'ailleurs,  parce  que  l'homme  y  est  plus  enfermé 
dans  son  imagination,  abstrait  des  choses  extérieures,  détaché 
des  préoccupations  de  lucre  ou  d'avarice  qui  pèsent  parfois 
d'un  si  grand  poids  sur  la  conduite  :  elle  est  pourtant  indé- 
niable. Peu  de  grandes  fortunes,  des  domaines  de  mince 
revenu,  des  fermages  et  des  métayages  qui  ne  rémunèrent  pas 
le  capital,  un  sol  maigre,  sec,  mal  cultivé,  presque  pas  de 
gros  commerce  ni  de  notable  industrie,  beaucoup  de  petites 
gens,  bourgeois  pauvres,  boutiquiers  nouant  à  peine  les  deux 
bouts,  retraités,  employés,  ouvriers  de  métiers  rares  ou  en 
décadence,  ébénistes,  sculpteurs  sur  bois,  mouleurs,  potiers, 
tuiliers,  fondeurs,  énormément  de  flâneurs,  de  fainéants,  atten- 
dant un  héritage,  un  mariage,  une  place,  une  occasion,  une 
révolution,  on  ne  sait  quoi  :  tout  cela  ne  donne  guère  de 
réserves  conservatrices.  Quand  la  propriété  rapporte  peu,  elle 
ne  suscite  pas  de  bien  ardents  défenseurs.  La  situation  géné- 
rale est  si  mauvaise  qu'on  désespère  de  l'améliorer  par  des 
moyens  pratiques  et  qu'on  rêve  de  la  transformer  par  des 
méthodes  mystérieuses.  Voilà  la  porte  ouverte  aux  utopies. 

En  vérité,  le  Languedoc  était  une  terre  prédestinée  à  la  pro- 
pagande socialiste,  et  il  ne  faut  pas  s'étonner  de  l'écho  qu'y 
ont  trouvé  les  prédications  enflammées  de  Jaurès. 

A  CAEN.  —  Les  Northmans  du  ix^  siècle  étaient  de  simples 
pirates  qui  avaient  sans  doute  les  vertus  et  les  vices  que 
comporte  la  piraterie;  mais  il  est  clair  qu'on  ne  saurait  cher- 
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cher  leur  descendance  directe  dans  les  Normands  d'aujour- 
d'hui. La  fusion  des  envahisseurs  avec  les  autochtones  a  donné 
naissance  à  une  population  nouvelle  dont  le  caractère  réclame 
une  formule  complexe. 

Je  retrouve,  par  exemple,  les  traces  de  la  dualité  de  son 
origine  dans  les  deux  traits,  en  apparence  contradictoires,  dont 
l'alliance  forme  l'originalité  de  la  race  :  d'une  part  un  fond 
d'énergie  farouche,  de  violence  brutale  dont  la  survivance  se 
révèle  surtout  dans  les  mœurs  individuelles  ;  dautre^part,  un 
sens  pratique,  un  instinct  d'ordre  et  de  modération  qui  tend  k 
dominer  dans  la  gestion  des  intérêts  politiques. 

La  violence  héréditaire  a  changé  de  forme,  au  cours  de  dix 
siècles  de  civilisation  :  elle  ne  se  manifeste  plus  ici  par  le  goût 
de  l'aventure,  qui  valut  jadis  tant  de  conquêtes  aux  «Hommes 
du  Nord  »,  ni  même  par  l'esprit  d'initiative,  qui  a  persisté 
chez  d'autres  membres  de  la  même  famille,  chez  les  Anglo- 
Normands,  par  exemple.  Le  Normand  français  n'émigre  point, 
il  ne  va  jamais  chercher  fortune  au  loin,  comme  le  font  les 
montagnards  des  Pyrénées,  de  l'Auvergne,  de  la  Savoie  ;  il 
n'a  point  l'audace  des  grandes  entreprises,  l'amour  des  affaires 
hasardeuses.  Mais  la  brutalité  foncière  de  son  tempérament 
n'a  pas  changé,  —  il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  voir  la 
place  qu'occupe  la  province  dans  les  statistiques  du  vice  et  du 
crime  ;  —  c'est  là  qu'éclate  maintenant  l'exubérance  d'énergie 
physique,  qui  ne  trouve  plus  d'exutoire  dans  les  expéditions 
de  guerre.  Nulle  part  les  attentats  contre  les  personnes,  coups, 
rixes,  meurtres,  viols,  ne  sont  plus  fréquents  ni  plus  sauvages 
que  dans  celte  région  ;  nulle  part  la  vie  journalière  ne  trahit 
à  un  tel  degré  le  besoin  d'excès,  de  joie  bestiale,  de  fureur 
factice,  qui  est  la  raison  de  l'ivrognerie,  et  que  Taine  consi- 
dère à  bon  droit  comme  une  indéniable  expression  des  instincts 
de  violence  innés  dans  la  race.  Rappelez-vous  cette  page,  au 
début  de  V Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  où  le  philosophe 
nous  montre  «ces  grands  corps  blancs  et  lymphatiques»  dont 
l'énergie  sanguine,  endormie  par  le  climat,  réclame  l'excita- 
tion des  boissons  ferm entées.  L'ivresse  leur  rend  d'abord  le 
ressort  et  la  force,  mais  elle  les  jette  bientôt  au  paroxysme  de 
la  sensation  et  de  la  fureur  :  ils  bondissent,  ils  frappent,  ils 
tuent... 
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Le  tableau  est  toujours  vrai.  L'alcoolisme,  voilà  le  iléau 
liérédilaire,  conslitutionnel,  en  quelque  sorte,  que  l'homme 
porte  dans  ses  moelles,  et  que  la  liberté  des  institutions  poli- 
tiques ne  fait  que  développer,  au  point  de  compromettre  au- 
jourd'hui l'existence  même  de  la  population  normande*. 

Chose  étrange  :  à  côté  de  ces  elFroyables  excès,  le  sens  pra- 
tique de  la  race  subsiste.  Les  lésions  atteignent  l'individu;  la 
collectivité  n'en  éprouve  pas  le  contre-coup  de  trouble  et 
d'affolement  qu'on  pourrait  penser.  L'homme  s'abrutit  lui- 
même,  mais  pour  tout  ce  qui  regarde  les  choses,  il  reste  pru- 
dent et  de  sang-froid. 

Il  est  vrai  que  cette  sagesse  relative  aboutit  à  une  concep- 
tion singulièrement  étroite  et  courte  du  devoir  social  :  tous 
les  efforts  sont  tournés  dans  le  sens  de  la  conservation.  C'est 
à  cela  que  s'épuise  aujourd'hui  le  génie  normand,  jadis  si 
aventureux,  si  ardent  à  «  gaigner  »  et  à  c<  conquerrc  »,  curieux 
exemple  de  capitalisation  des  forces  vitales,  aboutissant  à  une 
résistance  aussi  stérile  que  l'inertie. 

Quant  aux  moyens  de  «  conserver  »  ils  sont  ceux  que  vous 
pouvez  deviner.  Dans  tous  les  pays  riches,  la  préoccupation 
du  bien-être  de  la  famille  et  de  la  transmission  intégrale  de 
l'héritage  entraîne  une  restriction  voulue  du  nombre  des  nais- 
sances; seulement  ici,  grâce  aux  autres  causes  de  dépopulation 
que  je  viens  de  signaler,  le  résultat  tourne  au  désastre  :  c'est 
l'appauvrissement  par  le  manque  de  bras,  par  l'impuissance 
croissante  de  l'homme  en  face  des  exigences  de  la  nature. 
En  1896,  le  nombre  des  mariages  n'est  plus  que  de  cinq  pour 
mille;  à  peine  s'il  y  a  deux  enfants  par  ménage.  Dans  le  Cal- 
vados, le  recul  du  dernier  recensement  est  de  quatorze  mille 
âmes  sur  le  précédent.  Et  ce  n'est  pas  seulement  dans  les  cam- 
pagnes qu'il  se  fait  sentir  :  toutes  les  villes  (sauf  Lisieux  el 
Pont-Lôvêque  qui  gagnent  une  centaine  d'habitants  par  suite 
d'immigrations   temporaires)   sont  en   décroissance.  Caen  en 

I.  En  quinze  ans  (cJc  1880  à  189.")),  la  morte-natalité  et  la  mortalité  infantile 
ont  augmenté  de  28  pour  cent  ;  le  nombre  des  conscrits  ajournés  ou  réformés  pour 
vices  de  constitution  a  triplé;  le  nombre  des  décès  s'est  élevé  de  23  à  38  pour  mille, 
tandis  que  le  nombre  des  naissances  tombait  de  sS  à  19.  Et  encore  est-ce  là  une 
moyenne  :  en  certains  endroits,  c'est  bien  pis,  surtout  depuis  que  l'ivrognerie 
gagne  les  femmes  et  jusqu'aux  enfants,  ([ue  les  inspecteurs  de  l'Assistance  ont  de 
plus  en  plus  de  peine  à  défendre. 
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lêle,  (jui  haïsse  de  douze  ccnls  personnes,  et  Falaise,  qui  en 
perd  huit  cents  sur  huit  mille!  Si  celte  proportion  se  main- 
tient, —  et  l'on  ne  voit  pas,  hélas  1  ce  qui  pourrait  changer 
les  choses,  — dans  vingt-cinq  ans,  la  culture  sera  impossihlc, 
et  avant  cent  cinquante  ans,  la  région  ne  sera  plus  qu'un  désert. 

Par  une  de  ces  conséquences  oij.  se  reconnaît  l'espèce 
d'aveuglement  propre  à  l'égoïsme,  ces  gens  qui  se  tuent  et  ne 
se  remplacent  pas  témoignent  dun  invraisemhlable  attache- 
ment à  la  propriété  qu'ils  sont  en  train  de  ruiner ^"Uans  son 
principe  comme  dans  son  usage,  et  ils  en  tirent  les  défauts 
qu'un  pareil  état  d'esprit  comporte  dans  la  conduite  politique 
et  sociale,  l'instinct  de  routine,  la  défiance  de  l'inconnu,  la  peur 
du  progrès.  Individuellement,  chacun  lâche  d'économiser  et 
de  garder  ce  qu'il  a;  c'est  le  triomphe  du  «  bon-tiens  ».  de 
l'étroit  intérêt,  des  relations  impitoyables  entre  débiteurs  et 
créanciers,  du  papier  timbré,  des  hommes  d'afTaires  ;  collec- 
tivement on  se  tient  k  une  attitude  de  défense,  on  repousse 
le  socialisme,  mais  sans  lui  enlever  sa  raison  d'être,  sans  le 
désarmer  en  guérissant  les  maux  qu'il  exploite.  En  un  mot, 
quand  tout  marche,  on  se  cramponne;  quand  tout  le  monde 
s'efforce  d'acquérir,  on  s'attarde  à  la  chimère  de  conserver. 

11  n'est  point  besoin  de  chercher  ailleurs  les  raisons  de 
l'esprit  politique  que  nous  avons  noté  plus  haut;  violent  et 
tenace  tout  ensemble,  incapaljle  d'enthousiasme  et  d'illusion 
(  car  l'exaltation  purement  physique  de  l'ivresse  le  laisse  sans 
ressort  comme  sans  rêves),  le  Normand  s'attache  en  tout  au  fait, 
afin  d'en  tirer  le  meilleur  parti  pour  ses  passions  et  ses  inté- 
rêts, et,  indifférent  aux  formes  gouvernementales,  il  est  tou- 
jours pour  le  gouvernement  établi. 

La  formule  pourtant  risquerait  d'être  incomplète,  si  nous 
n'y  faisions  entrer  les  indications  que  nous  fournit  l'état 
économique  du  pays.  La  terre  de  Normandie  esl  une  des 
plus  fertiles  qui  soient  en  Europe  :  tonilîée  par  le  vent  do 
mer,  arrosée  par  un  véritable  réseau  de  rivières  cl  de  ileuves 
qui  forment  un  sol  éminemment  favorable  aux  prairies  natu- 
lelles  et  à  la  végétation  arborescente ,  elle  est  devenue  le 
domaine  préféré  de  l'élevage  sous  toutes  ses  formes  :  moutons 
à  chair  exquise,  bœufs  de  grande  boucherie,  vaches  laitières 
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dont  la  crème,  le  beurre  et  le  fromage  ont  une  réputation 
universelle,  chevaux  de  demi-sang  qui  rivalisent  avec  les 
produits  de  pure  race  anglaise.  Sur  les  plateaux,  le  blé  et  le 
colza  prospèrent;  dans  le  Bessin  et  dans  les  pays  d'Auge 
s'épanouissent  ces  merveilleux  pommiers  qui  fournissent  de 
cidre  non  seulement  toute  la  région,  mais  une  partie  de  la 
France  et  même  l'Europe. 

Dans  cette  féconde  contrée  dont  les  produits  trouvent  des 
débouchés  toujours  ouverts  du  côté  de  Paris  comme  du  côté 
de  l'Angleterre,  longtemps  il  fut  facile  de  faire  fortune,  et  l'on 
peut  même  assurer  que  l'excès  du  bien-être  est  la  principale 
cause  de  la  crise  dont  la  Normandie  se  plaint  aujourd'hui.  A 
force  d'épargner,  chaque  paysan  est  arrivé  à  se  créer  un  petit 
domaine  ;  le  sol  se  trouve  maintenant  morcelé  au  point  que 
la  grande  culture  n'y  est  plus  possible  et  que  la  petite  n'y  est 
plus  rémunératrice,  à  cause  des  conditions  nouvelles  qui  ont 
surgi:  concurrence  étrangère,  invasion  du  machinisme, progrès 
des  méthodes  inaccessibles  aux  bourses  moyennes.  Les  docu- 
ments produits  en  ce  sens  devant  le  VIII^  Congrès  de  crédit 
populaire  et  agricole,  qui  vient  de  se  clore  à  Caen.  ne  laissent 
malheureusement  aucun  doute.  L'avilissement  de  la  propriété 
y  est  extraordinaire  :  la  terre,  qui  valait,  il  y  a  vingt  ans, 
deux  francs  la  perche  (  on  compte  cent  soixante  perches  à 
l'hectare),  se  vend  quarante  ou  quarante-cinq  centimes.  Au 
dessous  de  quinze  hectares,  aucun  domaine  ne  fait  ses  frais. 
C'est  au  point  qu'on  songe  à  organiser  des  exploitations  en 
commun  pour  ne  pas  laisser  le  sol  en  friche. 

La  crise  dépend  aussi  d'une  autre  cause  que  j'ai  déjà 
indiquée  comme  dérivant  de  cette  pléthore  d'esprit  conserva- 
teur dont  meurt  la  Normandie.  Les  hommes  manquent;  les 
familles  se  sont  restreintes  pour  être  plus  riches,  et  elles  ne 
suffisent  plus  maintenant  à  gérer  leur  terre,  obligées  de  faire 
appel  à  autrui,  et  autrui  se  fait  rare  et  coûte  cher. 

En  sorte  que,  par  l'abus  même  de  sa  ténacité,  de  son  labeur, 
de  son  économie,  la  race  normande  en  est  venue  à  se  ruiner, 
en  attendant  qu'elle  s'éteigne. 

Elle  le  sent  confusément,  et  je  suis  convaincu  qu'elle  se 
laisserait  volontiers  sauver;  mais  u  qui  ou  à  quoi  recourir 
pour  trouver  le  salut?  Aux  pouvoirs  publics?  Hélas!  ils  sont 
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impuissants,  et,  qui  pis  est,  indifférents.  Je  veux  croire  que  les 
sénateurs  et  les  députés  lisent  les  statistiques  qu'on  dresse  pour 
leur  usage  :  pourquoi  n'en  tiennent— ils  aucun  compte  dans 
leurs  votes?  Pourquoi  n'ont-ils  pas  le  courage  de  protéger  le 
peuple  contre  lui-même,  de  faire  ce  que  tout  le  inonde  consi- 
dère comme  indispensable  pour  enrayer  l'empoisonnement  et 
la  dépopulation  de  la  France?  Pourquoi,  dans  un  autre  sens, 
n'organisent-ils  pas  le  crédit  agricole  sans  lequel  toute  une 
classe  de  la  société,  la  plus  intéressante  peut-être,  est  li^rs  d'état 
de  se  suffire?  Ou  même  (car  il  vaut  mieux  que  l'Etat  borne  son 
intervention)  pourquo  ne  facilitent-ils  pas  cette  tâche  aux 
sociélés  coopératives,  syndicats  rnraux  ou  banques  populaires, 
en  affranchissant  de  toute  entrave  l'exercice  de  la  mutualité, 
en  fermant  les  caisses  d'épargne  postales  qui  drainent  tout 
largcnt  disponible  dans  les  campagnes  par  l'appât  d'un  intérêt 
élevé  et  certain,  en  autorisant,  en  obligeant  même  les 
caisses  d'épargne  ordinaires  à  subventionner,  sur  le  fonds  de 
leurs  bénéfices  anonymes,  les  œuvres  d'assistance  et  de  pré- 
voyance sociales? 

jMais  ils  ne  font  rien  de  tout  cela,  nos  représentants;  ils  ne 
songent  pas  à  sauvegarder  la  santé  ni  la  fortune  du  pays,  à 
quelque  parti  d'ailleurs  qu'ils  se  rattachent.  Il  semble  même 
que,  plus  ils  tiennent  k  un  parti,  plus  ils  se  désintéressent  de 
ces  questions  vitales,  absorbés  qu'ils  sont  par  le  programme 
restreint  où  ils  luttent. 

Comprenez-vous  maintenant  la  nuance  du  conservatisme 
normand?  Il  est  fait  de  défiance  et  de  lassitude,  autant  que  de 
prudence  et  de  besoin  d'ordre.  A  quoi  bon  changer  les  formes, 
puisque,  à  travers  tous  les  changements,  le  fond  persiste! 

11  ncst  pourtant  pas  sûr  que  cette  résignation  soit  à  l'épreuve 
de  tous  les  mécomptes  possibles;  tant  que  l'homme  seul  a  été 
atteint,  il  s'est  tu,  trouvant  son  compte  de  jouissances  infé- 
rieures dans  le  fléau  qui  le  détruit.  Mais  voici  que  la  terre 
entre  en  jeu  ;  c'est  plus  grave. 

Le  Normand  est  conservateur,  tant  qu'on  lui  laisse  quelque 
chose  à  conserver.  Je  ne  sais  ce  qui  adviendrait  si  l'énergie 
Ibncicre,  qui  demeure  immobilisée  dans  ses  habitudes,  se 
trouvait  tout  à  coup  libérée  par  un  choc  extrême.  Une 
Jacquerie  ici  serait  terrible. 
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Heureusement,  nous  n'en  sommes  pas  là  ;  ce  merveilleux 
pays  de  France  a  lant  de  ressources  qu'il  ne  faut  jamais 
désespérer,  ni  de  sa  raison  quand  il  a  l'air  de  s'alToler,  ni  de 
sa  vivacité  quand  il  seml)le  s'endormir. 


IV 


Ceci  n'est  qu'une  élude  de  psychologie  et  non  un  plan  de 
palingénésie  jDolilique  ou  sociale.  Il  semble  pourtant  qu'au 
lerme  de  ces  analyses  une  conclusion  s'impose  et  qu'elle  doive 
se  dégager  du  résumé  même  de  nos  observations.  Essayons 
donc  de  meltre  un  peu  d'ordre  dans  ce  fatras  de  faits  et  de 
souvenirs. 

Les  deux  provinces  dont  nous  venons  d'examiner  l'esprit 
sont  bien  différentes,  au  regard  de  l'homme  comme  au  regard 
de  la  nature;  elles  semblent,  comme  nous  le  disions  au  début, 
représenter,  sous  une  forme  presque  typique,  les  deux  ten- 
dances extrêmes  entre  lesquelles  peuvent  osciller  les  sociétés 
en  quête  d'une  direction:  dans  l'état  présent,  les  témoignages 
qu'elles  portent  de  leurs  besoins  et  de  leurs  vœux,  au  siège 
de  la  vie  parlementaire,  sont,  pour  ainsi  dire,  diamétralement 
opposés.  Eh  bien!  je  suis  frappé  de  l'identité  de  leurs  dépo- 
sitions, de  la  concordance  des  données  fournies  par  le  double 
inventaire  que  nous  venons  de  dresser. 

Ni  l'une  ni  l'autre  n'a  ce  qu'elle  veut,  ce  qu'il  lui  faut. 
Leur  malaise  s'exprime  diversement,  à  cause  de  la  réelle 
antithèse  que  présentent  leurs  caractères  et  les  conditions  de 
leur  vie  économique  :  Toulovise  est  pauvre  et  rêve  la  richesse; 
Caen  était  riche  et  voit  s'avancer  la  pauvreté;  — l'une,  toujours 
exaltée,  s'élance  vers  l'idéal  que  lui  olfre  le  mirage  des  mois 
et  des  théories;  l'autre,  d'esprit  positif,  se  cramponne  à  ce  qui 
lui  reste  do  son  bien,  prêle  à  tout  pour  le  défendre,  ^hiis 
toutes  deux  font  fausse  route,  et  le  réveil  prochain  de  la  Nor- 
mandie ne  peut  manquer  de  la  rapprocher  du  Languedoc 
désabusé.  Le  salul  qu'elles  cherchent,  le  salut  de  la  vie  indi- 
viduelle comme  de  la  vie  nationale,  n'est  ni  dans  la  résistance 
du    mou\ement    de    solidarité    généreuse  qui    emporte   notre 
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siècle,  ni  dans  le  recours  à  l'utopie  mécanique  du  collecti- 
visme légal.  Politic|ue  conservatrice  ou  politique  socialiste, 
c'est  toujours  l'appel  à  l'Elat,  dont  l'impuissance,  déjà  démon- 
trée d'un  côté,  ne  tarderait  pas  à  éclater  de  l'autre.  Il  v  a 
folie  à  chercher  la  santé  et  la  vie  dans  une  réglementation 
extérieure.  Quand  un  organisme  est  malade,  il  ne  sulTil  pas 
de  le  mettre  au  régime, il  faut  lui  refaire  du  sang  et  deléner- 
gic  en  stimulant  les  tissus,  en  rendant  aux  cellules  l'élasticité 
et  la  vigueur  dont  elles  ont  besoin  pour  leur  travail  dinces- 
sante  création.  De  même,  une  nation  ne  peut  être  sau^ée 
qu'en  se  dégageant  des  fictions  civiles  pour  revenir  au  sens 
intime  et  direct  de  l'action  sociale. 

Ce  qui  condamne  la  politique,  c'est  quelle  est  une  chose 
essentiellement  abstraite  et  verbale.  L'Etat  est  une  entité  si 
lointaine  que  tous  nos  rapports  avec  lui  prennent  un  caractère 
artificiel,  exigent  des  traductions  et  des  transpositions  où 
s'évanouissent  nos  volontés,  nos  sentiments,  nos  besoins. 
Quelle  opinion  parlementaire  pourrait  exprimer  les  états  d'âme 
que  j'ai  tenté  plus  haut  de  décrire  et  oii  se  résume  pourtant 
la  vraie  conscience  de  deux  provinces  î 

Sans  doute,  il  pourrait  se  former,  dans  le  Parlement,  des 
partis  résolus  à  ne  considérer  que  la  vie  concrète  de  la  nation, 
ou  d'une  partie  de  la  nation  choisie  de  préférence  ;  il  serait  tout 
naturel  qu'il  y  eût  des  groupes  pour  porter  à  la  tribune  ces 
cris  de  détresse  qui  retentissent  dans  les  provinces,  pour  récla- 
m'er.  a  défaut  de  réformes  générales,  impossibles  et  d'ailleurs 
inutiles,  des  traitements  particuliers  appropriés  à  la  situation 
de  tel  ou  tel  coin  du  pays.  Mais  en  fait,  ces  organes  néces- 
saires de  la  vie  populaire  ont  toujours  manqué  chez  nous;  ils 
sont,  paraît-il,  incompatibles  avec  notre  régime  de  représen- 
tation, qui  fait  de  l'opinion  la  résultante  abstraite  et  indilVé- 
renlc  des  témoignages  les  plus  divers,  neutralisés  l'un  par 
r  autre. 

Le  remède  doit  être  cherché  en  dehors  de  ces  formules, 
mais  il  existe,  il  s'est  produit  de  lui-même,  et  déjà  l'espoir 
prochain  de  la  guérison  se  laisse  entrevoir,  là  nienie  oii  le 
malaise  était  le  plus  intense. 

A  côté  des  coteries  politiques,  qui  n'ont  pour  but  que  la 
lutte  et  la  conquête  du  pouvoir,  se  sont  formées  depuis  douze 
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ans,  SOUS  la  proleclion  de  la  loi  de  i88/î,  d'innombrables 
groupes  dont  la  raison  finale  est  le  progrès  du  bien-être,  le 
travail  en  commun,  la  multiplication  de  l'eilort  et  du  résultat 
par  l'association.  Chaque  groupe  est  né  sur  place,  d'un 
besoin,  d'une  idée,  d'une  rencontre,  lis  ne  se  connaissent  point 
entre  eux  et  n'ont  pas  morne  cherché  à  se  compter.  Mais  déjà 
des  statistiques  s'ébauchent  et  permettent  d'évaluer  l'étendue 
et  la  puissance  de  cet  élan  spontané:  coopératives  ouvrières  et 
syndicats  agricoles,  sociétés  de  production,  de  crédit  et  de 
consommation,  plus  de  six  mille  œuvres  sont  dès  à  présent 
constituées,  réunissant  douze  cent  mille  hommes,  soucieux 
d  épargne,  de  travail  et  de  paix'.  Ajoutez-y  les  seize  cent  mille 
membres  des  sociétés  de  secours  nmluels.qui,  eux  aussi,  sont 
intéressés  à  la  santé  du  corps  social,  qui  concourent  à  la  main- 
tenir par  un  incessant  effort  de  prévoyance  et  d  union  ;  et  vous 
sentirez  que  quelque  chose  de  nouveau  s'élabore  autour  de 
nous,  oii  pourrait  bien  se  trouver  le  mot  de  l'énigme  que  la 
politique  n'a  pas  su  résoudre. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'un  souille  de  vie  ardente  et 
généreuse  passe  sur  la  France  et  vient  émouvoir  les  popula- 
tions les  plus  réfractaires.  Voici  que  la  basse  Normandie  elle- 
même  s'ébranle  et  secoue  son  inertie  égoïste.  Dans  la  seule 
ville  de  Caen,  les  initiatives  et  les  créations  se  multiplient 
depuis  un  an  :  Société  de  solidarité  sociale  avec  annexes  poul- 
ies c(  habitations  ouvrières  »,  «  l'assistance  par  le  travail  », 
la  ((  lutte  contre  l'alcoolisme  »,  Coopérative  de  Normandie 
fédérant  tous  les  syndicats  agricoles  de  la  région,  vingt  mille 
cultivateurs  poussés  par  lurgence  de  la  crise  et  le  besoin  tout 
nouveau  de  l'union  ;  groupe  d'études  pour  l'établissement  du 
«  crédit  populaire  et  agricole  »,  que  laisse  derrière  lui,  comme 

I.  M.  le  comte  de  I\ocquignj,  (loul  la  haute  loinpétouco  eu  cette  matière  est 
universellement  reconnue,  résume  ainsi  ses  évaluations  :  Sociétés  coopératives  de 
consomiiintion,  environ  i  aoo,  avec  3oo  ooo  sociétaires  (chid'rcs  de  ^[.  (]h.  Gide); 
(issncialions  coopératives  de  production  industrielle  :  VAlinanach  de  la  coopération  française 
en  cite  129  ;  syndicats  professionnels  agricoles,  i  ôooavec  600000  membres  au  moins  ; 
laiteries  coopératives,  une  centaine  avec  4o  000  sociétaires  ;  fruitières  et  Jroma(jeries 
coopératives,  1  200  avec  100  000  sociétaires;  sociétés  coopératives  de  crédit,  de  5oo 
à  600  avec  i5ooo  membres  ;  —  sans  compter  une  foule  d'autres  sociétés  mixtes  de 
proiluction  et  de  consommation,  de  •  syndicats  antipiivlloxériques,  d'assurances 
contre  la  perte  de  bestiaux,  etc.  Sur  tous  ces  points,  voir  rintcrcssant  ouvrage  de 
M.  de  Rocquigny  sur  les  Syndicats  agricoles  et  le  socialisme  agraire  (^Guillaumin,  189G). 
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souvenir  du  congrès  qu'il  présida,  cet  économiste,  ce  philan- 
thrope, ce  poète  de  la  coopération  qui  s'appelle  Eugène  Ros- 
tand :  d  autres  encore,  que  j'écarte  pour  ne  pas  charger  outre 
mesure  cette  démonstration  :  toutes  ayant  pour  objet  non  de 
vaines  questions  qui  divisent,  mais  les  réalités  mêmes  de  la 
vie,  011  tout  le  monde  s'entend,  le  bien-être  de  la  famille,  la 
santé  de  la  race,  la  prospérité  de  la  région,  la  fortune  de  la 
France  ! 

Là  peuvent  se  réconcilier  Toulouse  et  Caen,  d^ns  une 
action  plus  large  et  plus  haute,  oii  elles  ajiporteront  l'une  son 
ardeur  et  son  goût  de  l'association,  qui  ne  demandent  qu'à  être 
dirigés  pour  donner  de  meilleurs  fruits  ;  1  autre  sa  patiente 
énergie,  son  réalisme  avisé  et  pratique  qui  consolidera  les 
conquêtes  de  lenthousiasme.  Là  doit  s  appuyer  la  politique 
de  demain,  la  politique  des  choses,  substituée  à  celle  des  mots. 
La  France  est  lasse  des  partis  qui  la  déchirent  :  en  voici 
un  qui  ne  lui  coûtera  ni  ruines  ni  larmes,  le  parti  de  la  soli- 
ilarité,  de  l'union  par  le  travail  et  pour  le  bien  de  tous,  le 
parti  qui  sera  le  maître  quand  il  le  voudra  '. 


LEOPOLD    MABILLEAU 

4  juin  i8g6. 


1.  Une  idée  analogue  à  celle-ci  a  ôtc  exposée,  avec  autant  de  généreuse  ardeur 
([uc  de  talent,  par  M.  Rcrgall,  dans  la  belle  conlérence  qu'il  a  faite,  le  i5  mai  dor- 
ulcr,  au  congrès  de  Caen;  et  dunauimes  applaudissements  ont  montré  à  l'orateur 
(\u"û  avait  frappé  juste. 
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VIII 


Les  années  d'apprentissage  passées,  je  croyais  entrer  dans 
la  vie  avec  assez  de  connaissances  pour  y  être  libre  et  heu- 
reux. C'est  avec  ces  sentiments  que  je  quittai  mon  patron.  Je 
voulais  réfléchir,  d'abord,  et  bien  tirer  mes  plans  d'avenir  : 
je  me  retirai  de  nouveau  chez  loncle  Roeck,  à  la  ferme. 
Après  quelques  semaines  de  repos,  il  fut  convenu  que  je  par- 
tirais pour  Arad,  chercher  de  l'ouvrage  et  gagner  ma  vie.  Il 
ne  fallait  plus  compter  que  sur  moi  seul.  Ces  instructions  et 
cinq  florins  en  poche  furent  ma  provision  de  roule,  et  je  par- 
tis en  comj)agnie  de  mon  oncle,  qui  voulut  me  conduire  jus- 
qu'à Csaba. 

C'était  par  un  jour  brumeux  de  fm  d'octobre,  une  de  ces 
sombres  journées  d'automne  qui  enveloppent  toute  la  nature 
dans  une  tristesse  morne.  Quand  la  voilure  s'arrêta  devant  la 
station  du  chemin  de  fer,   qui  reliait  depuis  peu   Szohiok   et 

I.  Voir  la  Revue  des  i5  mai  et   ij  juin. 
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Arad,  je  me  sentis  fortement  ému.  Le  bas  des  maisons  de 
Csaba  était  noyé  dans  la  brume  ;  on  ne  voyait  plus  que  le 
clocher,  dont  l'horloge  sonna  mélancoliquement  quatre  heures  ; 
il  faisait  presque  nuit.  Tout  à  coup,  le  sifflet  lointain  de  la  loco- 
motive... Mon  cœur,  alors,  de  battre  étrangement.  Ce  sifflet 
n'est-il  pas  pour  moi  comme  la  trompette  de  rédemption  qui 
ouvre  le  vaste  monde  à  mon  imagination  enfantine  ?  Je  me 
sentais  entraîné  par  un  vague  désir  de  je  ne  sais  qu%i,  par  le 
charme  de  1  inconnu  que  mon  âme  inquiète  semblait  inter- 
roger. Enfin,  c'est  avec  un  mélange  de  sentiments  indescrip- 
tible que  j'embrassai  mon  oncle,  et  montai  dans  un  comparti- 
ment de  troisième  classe. 

Là,  resté  seul,  je  commençai  à  méditer,  à  rêver  plutôt, 
l'imagination  encore  excitée  par  l'élan  et  par  les  cahots  du 
train.  Je  calculai  l'importance  des  cinq  florins  dont  j'étais 
possesseur,  et  je  conclus  que  je  n'avais  plus  rien  à  craindre. 
Les  paysans,  mes  comjîagnons  de  voyage,  auxquels  je  fis  les 
plus  complètes  confidences,  me  rassurèrent,  d'ailleurs.  L'un 
d'eux  me  prit  même  sous  sa  protection  particulière  ;  en  arri- 
vant à  Arad,  à  six  heures  du  soir,  il  m" aida  à  porter  ma  malle, 
tout  de  suite  à  la  Her berge. 

La  Herberrje  était  comme  un  bureau  de  placement  oii  les 
ouvriers  de  tous  métiers  venaient  chercher  de  l'ouvrage. 
Malheureusement,  ce  samedi  soir,  cette  Maison  du  Peuple 
était  pleine.  Dans  un  coin,  on  jouait  aux  cartes  ;  dans  l'autre, 
on  causait,  on  buvait  et  mangeait  :  bref,  un  de  ces  tableaux 
de  la  vie  moderne  que  décrit  volontiers  Zola.  Il  est  inutile 
que  j'essaye  de  lutter  avec  lui.  Tout  au  plus  pourrais-je  dire 
quelle  figure  je  fis  dans  ce  milieu.  Seul,  perdu,  timide,  in- 
quiet, je  n'osais  m'approcher  de  personne.  En  vain  je  me 
rappelais  ma  dignité  d'ouvrier,  légalité  qui  m'était  acquise,  la 
condition  commune  à  tous  ;  il  ne  m'en  restait  pas  moins  un 
sentiment  dinfériorité  qui  me  rendait  malheureux,  me  trou- 
blait, m'anéantissait.  Le  patron  s'aperçut  de  mon  état  et  me 
dit  qu'il  s'occuperait  de  moi.  Pour  m'introduire  dans  la 
société  des  autres  ouvriers,  il  commença  par  me  recom- 
mander à  un  habitué  de  la  maison,  qui  sembla  me  prendre 
en  affection,  me  combla  de  ses  bontés,  et  m'honora  de 
son    amitié  même  :   il    me    fit  asseoir   à  côté    de    lui,    à    la 
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table  où  il  jouail.  Lui  faire  loules  mes  confidences  el  me 
vanter  de  mon  capital,  —  mes  cinq  florins,  —  fui  laflaire 
de  quelques  minutes.  Aussi  une  intimité  encore  plus  affec- 
tueuse eut  tôt  fait  de  s'établir  entre  le  gamin  de  quatorze  ans 
et  le  vieux  roublard  de  cinquante.  J'avoue  que  je  me  sentais 
lieureux  et  fier  :  tout  mon  avenir  semblait  assuré  sous  la  pro- 
tection d'une  telle  puissance.  On  buvait,  cependant,  on  jouait, 
on  samusait.  Mon  ami  était,  sans  doute,  un  joueur  passionné. 
Toujours  blotti  à  ses  côtés,  je  l'entendis  bientôt  qui  me  souf- 
flait à  l'oreille,  entre  deux  parties  de  cartes  : 

—  Veux-tu  me  prêter  pour  un  moment  tes  cinq  florins  ;' 

—  Comment  donc  !  répondis-je. 

Et,  sans  plus  de  façons,  je  lui  mis  dans  lés  mains  ma  for- 
tune que  j'avais  eu  tellement  peur  de  perdre  !  Elle  était  en 
sûreté,  maintenant;  je  pouvais  aller  dormir,  laissant  jouer 
le  joueur. 

Le  lendemain,  dimanclie,  mon  ami  —  suivant  sa  promesse 
—  me  conduisit  dans  un  atelier.  Mais  quel  atelier  1...  C'était 
un  bouge  infect,  oii  le  patron  travaillait  seul  avec  son  fds  pour 
apprenti.  Que  faire?  Faute  de  mieux,  j'acceptai  sans  déballes 
conditions  de  nourriture  et  de  logement.  Quant  au  salaire, 
]e  ne  m'en  souviens  plus.  Je  pensais  rester  là  le  temps  de 
trouver  à  me  caser  ailleurs,  dans  un  grand  atelier,  où  1  on 
m'apprendrait  quelque  chose.  Le  lendemain,  lundi,  j'emmé- 
nageai. L'ami  m'accompagnait.  Impossible  de  vous  décrire  la 
tristesse  qui  s'empara  de  moi,  quand  je  vis  cet  homme  en  qui 
je  m'étais  confié  passer  par  une  petite  fenêtre  et  disj)araîlre... 
Tout  sentait  la  misère  dans  ce  pauvre  atelier.  Cela  ne 
m'empêcha  pas  de  me  mettre  à  la  besogne  de  bon  cœur,  — 
hélas  !  bien  malheureux  moi-même.  La  semaine  s'écoula, 
comme  elle  put.  Le  dimanche  suivant,  je  sortis,  pour  visiter 
la  ville.  En  revenant,  impossible  de  retrouver  la  maison  :  je 
m'étais  égaré.  Après  des  heures  de  marche,  je  dus  être  tout 
près  de  ce  que  je  cherchais,  car  je  rencontrai  le  fils  du  patron. 
Tout  joyeux,  je  lui  demande  par  oii  il  faut  rentrer.  Le  gredin 
me  montre  un  chemin  par  oiî  je  me  perds  encore  ;  et  je  n'ar- 
rive au  logis  que  très  tard,  épuisé,  ayant  passé  toute  la 
journée  sans  rien  prendre.  Il  maccueille  en  riant  du  joli 
tour  qu'il  ma  joué  ;  aussi  ma  dignité  d'ouvrier  se  redresse  el 
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je  me  jelte  sur  lui,  Fapprenti,  qui  est  plus  grand  el  plus  âgé 
que  moi  :  je  veux  lui  administrer  une  petite  correction  pour 
lui  rajDpeler  les  égards  qu'il  doit  à  un  supérieur.  Hélas  I  la 
force  prime  le  droit  :  je  reçois,  pour  toute  cette  journée  passée 
sans  nourriture  et  pour  mon  règlement  de  compte  de  la 
semaine,  une  jolie  raclée  dont  je  me  souviens  encore.  Toute 
la  famille  me  tape  dessus,  père,  mère,  et  fils.  Voilà  mes  débuts: 
aussi  je  boucle  ma  valise  et  je  retourne  à  la  Herberge,  espé- 
rant trouver  une  meilleure  place. 

Là-dessus,  mon  oncle  écrivit  à  un  de  ses  amis,  un  avocat 
de  la  ville,  pour  le  prier  de  me  chercher  une  maison  où  je 
pourrais  me  perfectionner  dans  mon  état.  Ainsi  entrai-je  à 
l'atelier  où  j'ai  passé  deux  années.  Je  vous  ferai  grâce  des 
détails  et  de  toutes  les  péripéties  qvii  marquèrent  cette  nouvelle 
étape.  Imaginez-vous  un  gamin  de  quatorze  ans  qui  ne  sait 
rien  et  qui  doit  se  défrayer  de  tout.  J'arrivais  à  gagner  deux 
florins, — quelquefois  deux  florins  et  demi,  —  c'est-à-dire  sept 
francs,  au  plus,  par  semaine.  Mais  les  misères  matérielles 
m'étaient  si  familières  !  L'idée  ne  me  venait  même  pas  qu'il 
en  pourrait  aller  autrement.  Les  privations  les  plus  dures  me 
paraissaient  naturelles.  Seulement,  à  mesure  que  je  gran- 
dissais, j'aspirais  peu  à  peu  à  autre  chose.  Je  ressentais  un 
vague  désir  de  ne  pas  rester  dans  cette  atmosphère.  Puis, 
brusquement,  je  pris  mon  métier  en  dégoût  :  c'est  alors  que 
la  vraie  misère  me  fit  éprouver  toute  sa  tristesse.  Me  lever  à 
cinq  heures  du  matin  et  me  livrer  à  ce  travail  oii  je  ne 
trouvais  plus  ni  mon  plaisir  ni  mon  intérêt,  el  cela,  tous  les 
jours,  sans  aucun  espoir  d'en  sortir  :  telle  était  ma  quoti- 
dienne torture. 

Mon  seul  agrément,  c'était,  après  la  fermeture  de  l'atelier, 
à  sept  heures,  d'aller  retrouver  mes  camarades  de  Csaba, 
mes  amis  d'enfance,  qui  étudiaient  au  collège  d'Arad.  Je 
passais  mes  soirées  avec  eux.  Ils  faisaient  leurs  devoirs  ou 
apprenaient  leurs  leçons  pour  le  lendemain;  et  moi,  pendant 
ce  temps-là,  vous  croyez  peut-être  que  je  dessinais?  Mais 
c'est  qu'alors  je  ne  trahissais  pas  le  moindre  désir  de 
peindre  !...  Non,  mais  je  noircissais  du  papier:  je  rimais, 
j'écrivais  !   A  latelier,  ce  goût  des  belles-lettres  fut  connu  el 
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me    coûta  cher,    en    taquineries    et    en    moqueries    de    tout 
genre. 

J'étais,  de  jour  en  jour,  plus  mallieureux;  en  vain  je  consul- 
tais riiorizon,  je  le  voyais  fermé  devant  moi.  Pas  le  moindre 
esj3oir  d'échapper  à  ce  milieu  de  jour  en  jour  plus  insup- 
portable. Aux  souffrances  morales  s'ajoutaient  bien  aussi  quel- 
ques malaises  physiques  :  joendant  six  mois,  par  exemple,  il 
ne  m'arriva  pas  de  prendre  un  aliment  chaud  ;  rien  que  du 
pain  et,  de  temps  en  temps,  du  lard  ou  du  fromage.  Bien 
entendu,  jamais  une  goutte  de  vin.  Ce  régime  commençait  k 
m'affaiblir  ;  au  bout  de  la  deuxième  année,  ma  santé  parut 
ébranlée  fortement.  Après  des  faiblesses  extrêmes,  je  fus  pris 
par  les  fièvres  qui  me  forcèrent  de  cesser  tout  travail.  Que 
devenir?  a  Tu  ne  peux  compter  que  sur  toi-même  !  »  Ces 
paroles  de  mon  oncle  bourdonnaient  toujours  à  mes  oreilles. 

A  bout  de  ressources,  exténué,  malade,  je  n'avais  plus 
cependant  qu'à  retourner  chez  l'oncle  Roeck.  Entre  temps,  il 
avait  accepté  un  emploi  fort  modeste,  à  Gyula,  notre  pays 
d'origine.  Ce  fut  là  que  j'eus  le  bonheur  de  revenir.  La  récep- 
tion, à  vrai  dire,  ne  fut  pas  des  plus  chaleureuses  :  loncle 
n'était  pas  au  courant  de  toutes  mes  misères  et  ne  savait  rien 
de  ma  maladie. 

—  Comment!  s'écria-t-il,  pour  un  bobo  tu  quittes  ta  place  ! ... 

Le  lendemain,  quand  revint  mon  accès  de  fièvre,  il  se  ren- 
dit compte  de  mon  état  ;  il  appela  le  médecin  et  me  fit  soi- 
gner :  c'était  une  fièvre  intermittente.  Le  jour,  entre  deux 
crises,  je  me  sentais  assez  bien,  malgré  une  grande  faiblesse. 
La  fièvre  me  reprenait  le  soir,  un  soir  sur  deux  ;  et  le  méde- 
cin n'y  pouvait  rien.  Condamné  à  l'inaction,  je  m'ennuyais 
profondément.  Pour  me  distraire,  je  dessinotais.  Peu  à  peu 
j'étais  ressaisi  de  mon  ancienne  passion  :  je  regardais  avec 
envie  les  gravures  encadrées  dans  les  chambres.  Un  jour,  je 
décroche  la  plus  grande  et  la  plus  compliquée  ;  je  l'attaque 
hardiment.  Dès  lors,  tout  le  temps  que  j'avais  de  libre,  je 
l'employais  à  dessiner  avec  une  véritable  fureur. 

Malheureusement,  ma  joie  était  troublée  à  chaque  instant 
par  la  pensée  que  cela  ne  pouvait  durer  :  une  fois  guéri,  il 
faudrait  rentrer  à  l'atelier  et  reprendre  le  collier  de   misère. 
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Grand  Dieu!  que  j'ai  souflert  à  cette  idée-lâ  !  Aussi,  quoi 
d'étonnant,  si  je  ne  me  pressais  pas  de  me  débarrasser  de 
la  fièvre?  Entre  deux  jours  de  malaise,  elle  m'en  laissait  un 
de  libre  oii  je  pouvais  travailler  à  ma  guise.  Les  ordres  du 
nnédecin  étaient  très  médiocrement  exécutés,  surtout  en  ce 
qui  touchait  la  diète.  Avec  l'appétit  que  ce  genre  de  fièvre 
me  donnait  et  que  j'entretenais  par  calcul  et  malgré  toutes 
les  défenses  du  docteur,  je  prolongeais  la  maladie  «t  je  con- 
tinuais à  copier,  l'une  après  l'autre,  toutes  les  gravures  de 
l'appartement.  Un  soir,  je  venais  de  décrocher  le  portrait  de 
notre  fameux  politique  et  grand  patriote  Szechenyi.  Je  m'installe 
devant  lui  avec  une  bougie,  et  j'attaque  le  sujet.  L'oncle,  qui 
s'apprêtait  k  sortir,  s'arrête  derrière  moi  et  puis  s'en  va,  sans 
rien  dire.  La  tante  couchée,  me  voilà  seul,  heureux  comme 
l'est  un  amoureux  follement  épris  de  sa  maîtresse  et  qui ,  pen- 
dant plusieurs  heures,  va  savourer  sans  trouble  les  délices  de 
son  amour.  Cette  soirée  m'est  particulièrement  restée  dans 
la  mémoire  :  je  pourrais  dire,  de  quart  d'heure  en  quart 
d'heure,  comment  j'avançais  dans  mon  travail  ;  avec  quelle 
patience  je  traçai  d'abord  le  contour,  avec  quelle  ardeur 
joyeuse,  je  commençai  à  modeler  les  yeux,  les  moustaches, 
les  cheveux...  Petit  à  petit,  l'ensemble  apparaissait  ;  la  tête, 
vraiment  ressemblante  au  modèle,  était  là,  sur  le  papier,  quand 
tout  à  coup  : 

—  Tu  es  encore  levé  ?  dit  l'oncle  en  rentrant. 

J'avais  peur  d'un  reproche.  Mais  lui,  jetant  un  coup  d'œil 
sur  mon  papier,  semble  surpris,  regarde  le  dessin  presque  ter- 
miné qu'il  m'avait  vu  commencer  tout  à  l'heure.  Enfin  il 
rompt  le  silence,  il  s'écrie,  avec  une  visible  satisfaction  : 

—  Tu  pourrais  peut-être  devenir  peintre  ! 

Je  passai  la  nuit  sans  fermer  l'œil,  dans  une  agitation 
extrême  ;  et  quand,  le  lendemain  matin,  le  frisson  me  reprit, 
je  répétais  encore,  les  dents  serrées  et  grelottant,  à  travers 
toutes  les  tortures  de  l'insomnie  :  «  Tu  pourrais  devenir 
peintre  I  » 

Mon  Dieu!  avais-je  seulement  une  vague  idée  de  ce 
qu'est  la  peinture?  Cette  idée,  je  ne  la  cherchais  même  pas. 
Mais,  depuis  ce  jour-là,  mes  essais  de  crayon  eurent  un  objet 
déterminé.  Je   sentais  que  je   touchais   à  quelque  chose,  ou. 
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du  moins,  que  je  marchais  vers  un  bul  :  et  ce  qui  jusqu'alors 
n  était  qu'une  distraction  devenait  un  travail ,  une  élude 
sérieuse. 

La  fièvre  continuait  à  me  tenir  prisonnier:  plusieurs  mois  se 
passèrent,  à  mes  souhaits,  sans  la  moindre  amélioration.  Je 
prenais  même  des  médicaments  nuisibles,  je  mangeais  des 
fruits  et  tout  ce  qui  était  défendu  pour  prolonger  ma  maladie, 
el  ma  villégiature  avec  elle.  L'idée  de  devenir  peintre  s'était 
tellement  implantée  en  moi  que  j'en  venais  même  à  oublier 
que  j'étais  menuisier.  Aussi,  quand  l'atelier  de  menuiserie,  avec 
toute  sa  dure  existence,  me  revenait  à  l'esprit,  c'était  comme 
un  fantôme  qui  me  poursuivait  et  devant  lequel  je  fuyais  à 
travers  champs.  Un  jour,  mon  oncle  me  surprit  par  une  pro- 
])osition  qui  me  ravit  d'aise  et  me  troubla  en  même  temps. 

—  Puisque  tu  dessines  avec  tant  de  plaisir,  me  dit-il,  lu 
peux  aller  prendre  quelques  leçons  en  attendant  que  tu  sois 
guéri.  Le  dessin  est  aussi  utile  dans  l'état  de  menuisier. 

Quoi  î  il  j)ensait  donc  me  renvoyer  à  l'établi  ?  Un  frisson 
dhorreur  me  parcourut  de  la  tête  aux  pieds.  Redevenir  me- 
nuisier quand  je  m'étais  déjà  si  bien  fait  à  l'idée  que  je  pour- 
rais être  peintre  !  Mais  je  n'entamai  pas  de  discussion  là-dessus, 
préférant  profiter  des  leçons  de  dessin  que  l'on  me  pro- 
posait. Et  je  me  présentai,  le  lendemain,  chez  un  peintre 
allemand  nommé  Fischer,  que  l'oncle  m'avait  désigné  comme 
celui  dont  l'enseignement  me  serait  le  plus  profitable. 

Comment  vous  décrire  la  joie  avec  laquelle  je  pris  la  rue 
qui  menait  chez  maître  Fischer,  avec  quels  sentiments  divers, 
avec  quelle  vive  émotion  je  frappai  à  celte  porte  et  j'enten- 
dis ce  mot  : 

—  Herein  !  (Entrez  !) 

Qui  donc  m'ouvrira  le  chemin  par  lequel  je  me  propose  de 
marcher,  vers  je  ne  sais  quoi  oii  je  me  sens  attiré  par  une 
force  magique? —  ce  Herein!  »  répond  de  l'intérieur  une  voix 
rauque  et  s'accordant  peu,  sans  doule,  avec  mon  idéal...  Sans 
m'arreter  à  analyser  mes  impressions,  je  pousse  timidement 
la  porte  et  je  vois  un  immense  nuage  de  fumée  dans  lequel  je 
découvre  le  maître,  assis  au  fond  d'un  énorme  fauteuil,  les 
jambes  en  l'air,  fumant,  souillant. 
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Au  premier  aspect,  l'intérieur  n'avait  rien  de  très  impo- 
sant, certes!  Cependant,  une  fois  mes  yeux  habitués  à  la  fumée 
qui  enveloppait  tout,  je  commençai  à  distinguer  les  objets 
traînant  çà  et  là,  de  vieilles  palettes,  des  toiles  dans  les 
coins,  des  enseignes  commencées  sur  un  échafaudage,  et  le 
bizarre  pole-mele  d'un  artiste  paresseux  qui  accumule  tout 
et  ne  vend  rien  :  alors  je  fus  envahi  par  un  sentiment  de  bien- 
être  indéfinissable.  Je  respirais  à  l'aise  dans  cette  gtmosphère 
lourde  et  pesante.  lU'ef,  cette  épaisse  fumée,  faite  de  mauvais 
tabac,  m'apjjaraissait  comme  un  beau  nuage  qui,  à  défaut 
d'aigle,  allait  emporter  dans  l'Olympe  cet  autre  Ganymède, 
—  échanson  déjà  saoul  de  l'ivresse  qu'il  verserait  aux  Immor- 
tels ! 


IX 


Membre  de  l'Académie  de  Vienne  et  réfugié  par  hasard 
dans  cette  petite  ville  de  province,  au  fin  fond  de  la  Hongrie. 
Allemand  de  naissance  et  parlant  à  peine  quelques  mots  de 
hongrois,  bien  qu'il  habitât  Gyula  depuis  de  longues  années 
déjà,  M.  Fischer  vivotait  dans  cet  atelier  qui  était  tout  son  appar- 
tement. Sa  muse  se  prêtait  à  tout  :  il  peignait  des  enseignes 
et  des  tableaux  religieux,  faisait  le  portrait  neuf  et  surtout 
l'ancien.  11  encombrait  son  atelier  de  cent  toiles  inachevées  et, 
au  milieu  de  ce  capharnaûm,  il  fumait  des  journées  entières. 
Tel  était  le  maître  auquel  je  me  présentais  le  priant  de  vouloir 
bien,  trois  fois  par  semaine,  me  donner  une   heure  de  leçon. 

—  Et  pourquoi  ipas?  dit-il. 

Arrêter  les  conditions  fut  l'aflaire  de  cinq  minutes.  Le 
maître  était  laconique  ;  mais,  s'il  parlait  peu,  il  souillait 
énormément.  J'arrivai,  le  lendemain,  armé  de  papier,  de 
crayons.  Le  vieux  Fischer  désigna  dans  un  coin  une  table 
oîj  je  m'installai  pour  copier  le  modèle  qu'il  m'avait  donné. 
Mais,  distrait  par  tout  ce  que  je  voyais  autour  de  moi,  toiles 
à  moitié  couvertes,  fusains,  palettes  surtout  et  tubes  de  cou- 
leur, pinceaux,  plâtres,  etc.,  je  ne  pus  travailler.  A  vrai  dire, 
aussi,  le  modèle  que  le  maître  m'avait  indiqué  ne  me  satis- 
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faisait  guère  :  j'aurais  voulu  m'allaquer  à  quelque  chose  de 
plus  important.  L'heure  passa  vite,  et  j'observai  que  le  père 
Fischer  était  exact  à  me  donner  les  soixante  minutes  de  la 
leçon,  pas  une  de  plus;  il  me  congédiait  quand  l'heure  était 
finie,  à  une  seconde  près.  J  aurais  l)ien  voulu  rester  encore, 
mais  je  sentais  que  c  était  impossible. 

J'étais  heureux  pourtant,  j'étais  enthousiaste,  même,  de  tout 
ce  que  je  venais  de  voir;  à  la  maison,  je  continuais  à  dessiner 
avec  un  morceau  de  fusain  que  j'avais  emporté  de  1  atelier. 
En  passant,  je  traçais  des  profds  sur  tous  les  murs. 

J  allais  régulièrement  à  ma  leçon  trois  fois  par  semaine,  — 
les  jours  oiî  je  n'avais  pas  la  fièvre.  Je  devenais  un  familier  de 
lalelier  Fischer.  J'adorais  m'y  trouver,  moins  pour  les 
leçons  du  vieux  professeur,  —  car  il  me  disait  peu  de  chose, 
—  que  pour  examiner  tout  ce  qu  il  y  avait  là  dedans,  pour 
toucher  aux  couleurs,  aux  pinceaux,  prendre  la  palette  dans 
mes  mains  et  la  contempler,  surtout  pour  voir  travailler  Fis- 
cher; mais  ce  régal  était  bien  rare. 

Le  temps  passait  ainsi.  J'avais  l'idée  que  j'étais  peintre  et 
je  ne  vivais  plus  que  par  là.  Il  n'y  avait  pas  six  semaines  que 
j  étudiais  chez  Fischer,  quand  un  jour  on  frappe  à  la  porte. 
Après  le  «  Herein  »  sacramentel,  je  vois  entrer  un  monsieur 
à  l'air  distingué,  d'à  peu  près  trente-cinq  ans,  visiblement 
surpris  par  cet  intérieur  de  bohème,  presque  suffoqué  par  la 
fumée  qui  flottait  suspendue  en  nuages  opaques.  Le  visi- 
teur se  présente  à  M.  Fischer  comme  un  collègue  arrivé  de- 
puis peu  à  Gyula,  et  occupé  au  château  de  Venkheim  à  copier 
des  portraits  de  famille.  Ils  causaient  en  allemand  et  je  ne 
savais  ce  qu'ils  disaient.  Tout  d'un  coup,  l'étranger  vient  vers 
moi  et  regarde  mon  travail  : 

—  Vous  aimez  dessiner.^  dit-il. 

—  Oui,  répondis-je. 

Et  je  lui  racontai  en  hongrois  que  je  venais  trois  fois  par 
semaine  chez  maître  Fischer,  mais  que  jaimerais  bien  y  être 
toujours. 

L'étranger  sembla  se  prendre  d'un  vif  intérêt  pour  moi. 
Après  m'avoir  bien  questionné,  il  m  invita  à  aller  le  voir  et 
à  lui  montrer  tout  ce  que  j'aurais  fait. 
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Naturellement,  je  ne  lardai  guère  à  profiler  de  cette  per- 
mission. Je  me  présentai  au  plus  vite,  avec  tous  mes  dessins 
SOUS  le  bras,  au  château,  où  je  retrouvai  le  peintre  installé  ù 
son  chevalet.  Il  était  là,  dans  une  grande  salle  toute  vide,  ne 
contenant  qu'une  longue  rangée  de  portraits.  C'étaient  les  sei- 
gneurs de  céans,  en  perruque.  Il  y  avait  des  originaux  et  des 
copies.  L'artiste  m'accueillit  très  aimablement.  Après  avoir 
examiné  mes  dessins,  il  me  dit  que  je  pouvais  revenir,  si 
cela  me  plaisait,  travailler  auprès  de  lui  toute  %la  journée. 
Imaginez  ma  joie  I  Depuis  lors,  tout  le  temps  que  la  fièvre 
me  laissait  libre,  j'allais  travailler,  en  effet,  à  côté  de  mon 
bienfaiteur.  Il  s'appelait  Szamossy.  Pendant  quil  peignait,  il 
m'interrogeait  sur  toute  mon  existence.  Je  lui  confiai  la  crainte 
que  j'avais  encore  d'être  obligé  de  retourner  k  l'atelier  de 
menuiserie. 

—  Non!  dit-il.  Avec  les  dispositions  que  je  crois  bien 
apercevoir  en  vous,  vous  pouvez  devenir  autre  chose  qu'un 
menuisier. 

Ces  mots  furent  décisifs  dans  ma  vie  ;  je  n'admis  plus 
même  la  possibilité  de  retourner  à  Arad.  Advienne  que  pourra! 
Maintenant,  pour  le  coup,  je  suis  peintre.  Sans  raconter  mon 
bonheur  à  l'oncle  Boeck,  —  il  ne  se  doute  pas  de  ce  qui  se 
passe,  il  ne  pense  même  plus  à  ce  qu'il  m'a  dit,  un  soir  : 
((  Tu  pourrais  peut-être  devenir  peintre  !  »  —  me  voilà 
peintre  à  présent  tout  à  fait.  Je  travaille  avec  une  véritable 
fureur,  de  l'aube  à  la  nuit...  Le  jour,  j'étais  chez  Szamossy,  à 
co2:)ier  ses  portraits  ;  le  soir,  à  la  maison  je  m'essayais  à  com- 
poser. En  voyant  toutes  les  gravures  que  l'oncle  avait  accro- 
chées sur  les  murs,  je  me  disais  que  les  auteurs  de  ces  tableaux 
les  avaient  non  pas  copiés,  mais  inventés  :  mon  ambition 
fut  donc  aussi  d  inventer,  de  composer  moi-même,  sans  mo- 
dèles. J'apportai  quelques-uns  de  mes  essais,  d'après  cette 
formule  audacieuse,  à  mon  nouveau  maître  :  il  en  parut  tout 
surpris. 

Cependant  la  fièvre  continiuiil,  je  m'alTaiblissais  beaucoup. 
Je  tombais  dune  syncope  à  l'aulre;  —  et  mon  plaisir,  dans 
ma  nouvelle  profession,  croissait  toujours.  —  Loncle  finit 
par  s'inquiéter  de  ma  maladie,  de  sa  durée.  Ln  j<nir.  las  des 
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liésilalions  du  mcdecin,  il  voulut  éprouver  sur  moi  son 
lalent  d'homéopathe:  il  prétendait  faire  des  miracles.  Il  prend 
sa  petite  boîte,  prépare  un  médicament  et  me  le  donne,  en 
me  prescri\ant  la  dicte  absolue.  Mais  j'avais  faim  ;  rôdant 
partout,  dans  la  cuisine,  devant  les  armoires,  je  tombe  sur  un 
immense  plat  de  colza  cjui  restait  de  la  >eillc;  je  le  goûte  et 
Je  trouve  excellent.  J'hésite  un  peu,  entre  la  vie  et  la  mori, 
mais  pas  longtemps  :  mourir  de  faim  ou  mourir  du  colza,*^  je 
choisis  ce  dernier  parti;  avec  un  appétit  féroce,  j'avale  le 
plat  tout  entier. 

J'attendais  la  mort  :  elle  ne  vint  pas.  Et  le  plus  étonnant 
fut  que  la  fièvre  ne  revint  pas  non  plus.  Deux,  trois  jours  se 
passent  :  pas  de  fièvre.  Cinq  jours,  six  jours  :  pas  davantage. 
L'oncle  triomphe  de  sa  cure  miraculeuse,  mais  il  ne  sait  pas 
riiistoire  du  colza...  Quand  ma  tante  crut  le  moment  venu 
de  la  lui  raconter,  —  avec  les  craintes  qu'elle  avait  éprouvées, 
sachant  bien,  elle,  que,  le  jour  de  cette  médication  mirifique, 
j'avais  mangé  tout  le  colza  de  la  veiUe,  —  loncle  homéopathe 
entra  dans  une  fureur  bleue  :  jamais  il  ne  pourrait  savoir  si 
c'était  sa  dose  ou  le  colza  qui  m'avait  débarrassé  de  la  fièvre. 
A  la  vérité,  j'étais  guéri;  mais  je  n'étais  pas  quitte  encore  de 
la  faiblesse  et  des  évanouissements.  11  fallait  songer  pourtant 
à  reprendre  le  rabot;  —  c'est,  du  moins,  ce  que  me  dit 
lOncle,  un  jour,  à  ma  grande  surprise. 

—  Comment?  m"écriai-je,  mais... 

—  Quoi  !  interrompt-il  brusquement. 

—  Mais,  je  suis  peintre  !  ajoulai-je  ;  —  et  vous  devinez  le 
tableau  vivant  qui  s  offrait  à  ses  yeux  étonnés. 

—  Gomment,  peintre?  es-tu  fou? 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  je  pourrais  être  peintre? 

—  Imbécile  !  lu  as  pris  cela  au  sérieux? 

—  Et  puis,  objectai-je,  maître  Szamossy  le  dit  lui-même. 

Et  je  raconte  mes  relations  avec  Szamossy,  ses  encourage- 
ments et  l'intérêt  qu'il  prend  à  mon  avenir.  De  plus  en  plus 
étonné,  effrayé  même  de  voir  ma  décision  aussi  ferme,  l'oncle 
Uoeck  me  fait  alors  une  petite  conférence  sur  1  art  et  la  pein- 
ture, pour  m'en  décourager.  Il  énumère  toutes  les  diflicullés 
de  cette  profession,  les  connaissances  et  les  études  qu'elle 
exige,    l'histoire,    1  esthétique,     l'anatomie,    la    perspective, 
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une  instrucllon  universelle  enfin;  autant  d  obstacles  insur- 
montables pour  un  garçon  qui  n'a  pas  les  moyens  d'étudier 
pendant  des  années  avant  d'arriver  à  gagner  quckjue  chose. 

Si  j'avais  su  combien  il  avait  raison,  l'oncle  Roeck,  peut-être 
me  serais-je  laissé  effrayer.  Mais,  dans  ma  naïve  ignorance,  je 
répondis  que  maître  Szamossy  m'avait  dit  tout  cela  et  bien 
dautres  choses  encore.  D'ailleurs,  j'avais  déjà  appris  mon 
métier,  je  savais  même  faire  des  portraits  au  crayon  ;  et, 
voulant  prouver  ce  que  j'avançais,  je  priai  l'oncl*  Roeck  de 
poser  pour  le  sien  :  il  verrait  bien!... 

Le  pauvre  homme!  Au  fond,  il  avait  raison:  et  le  voilà 
pris  au  piège.  Il  ne  savait  comment  sortir  de  là.  Il  sentait 
toute  la  gravité  de  cette  passion  dangereuse  et,  d'autre  part, 
voyant  cette  passion  encouragée  par  un  homme  du  métier,  il 
hésitait. 

Cependant  il  accepta  ma  proposition  de  prouver  sur  lui  ma 
force  :  j  étalais  devant  ses  yeux  tous  les  essais  que  j'avais 
faits  sans  qu'il  s'en  doutât.  J'avais  un  album  rempli  de  des- 
sins d'après  nature,  pris  dans  la  rue  et  chez  nous:  il  reconnut 
la  bonne,  le  cordonnier  voisin,  des  maisons  et  des  coins  de 
rue.  Cet  album  parut  l'ébranler.  Il  ne  me  manquait  plus,  pour 
vaincre  ses  résistances,  que  de  triompher  par  son  portrait  à 
lui-même,  que  j'exécutai  aussitôt.  Ma  tante  le  critiqua,  mais 
les  autres  furent  saisis  d'admiration  ;  le  cordonnier  avoua  même 
que  c'était  bien  M.  Roeck,  oh!  oui,  tout  craché!...  Comment 
hésiter  encore!'  En  hochant  la  tête,  l'oncle  Roeck  dit  enfin  : 

—  Eh  bien!  soit.  Mais  comment  faire?  Tu  sais  que  je  n'ai 
pas  les  moyens  de  te  faire  étudier. 

C'était  le  cadet  de  mes  soucis  ;  je  n'y  avais  jamais  compté. 
Pour  calmer  la  conscience  de  l'oncle  et  mettre  sa  responsabilité 
à  l'abri.  Je  médecin  qui,  à  cause  de  mes  syncopes  frécpicntes, 
m'avait  ausculté  avec  soin,  déclara  qu'il  ne  fallait  plus  songer 
même  à  me  laisser  raboter  :  j'étais  trop  faible  et  ne  suppor- 
terais pas  longtemps  ce  métier-là. 

Enfin!... 

Conmicnt  décrire  ce  que  j'éprouvai,  à  la  pensée  de  n'être 
jamais  menuisier,  jamais  !  d'échapper  à  ce  cauchemar  qui 
m'avait  tant   obsédé,   que  je  retrouvais  encore   au  milieu  de 
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mes  plus  beaux  rêves  ?  Maintenant  je  pouvais  dire  à  tout  le 
monde  :  «  Je  ne  suis  plus  menuisier  !  »  Mais  je  me  le  disais 
surtout  à  moi-même  :  —  cela  leur  était  bien  égal,  aux  autres  ! . . . 

Maintenant,  l'horizon  s'ouvrait  devant  moi,  large  et  vaste; 
j'y  pouvais  donner  libre  cours  à  mon  imagination  naïve.  Mais 
pouvais-je  seulement  soupçonner  l'étendue  du  terrain  où  je 
venais  de  mettre  le  pied  i'  Je  ne  voyais  encore  dans  la  pein- 
ture qu'une  chose  toute  simple,  ou  plutôt  je  ne  voyais  qu'un 
peintre  :  quand  je  peindrais  comme  lui,  j'en  serais  bien  heu- 
reux. Mon  ambition  d'artiste  ne  dépassait  pas  cette  grande 
salle  où  j'essayais  d'imiter  mon  maître.  Szamossy  me  parlait 
bien  des  peintres  célèbres  ;  il  me  disait  qu'il  avait  existé  dans 
les  temps  passés  un  Titien,  unVéronèse,  un  Michel- Ange,  etc., 
qu'il  y  avait  des  académies  de  peinture  où  l'on  apprend  beau- 
coup de  choses  utiles  ;  il  me  parlait  d'un  atelier  où  il  venait 
justement  de  voir  des  merveilles  ;  il  me  parlait  de  tout  cela, 
tout  en  peignant.  Et  je  plaçais  mon  cher  et  bon  maître  en 
compagnie  de  tous  ceux  dont  il  me  racontait  les  gloires.  Je  le 
voyais  illustre  au  même  titre,  et  je  l'admirais  ;  je  me  disais 
qu'il  avait  pu  exister  de  grands  peintres  dans  le  passé  ;  — 
mais,  de  nos  jours,  il  n'y  avait  que  lui  ! 

Jour  et  nuit  j'étais  au  travail;  je  m'adonnais  aux  différentes 
études  que  je  pensais  les  plus  utiles  dans  ma  nouvelle  carrière. 
Le  malin,  de  cinq  à  huit  heures,  c'était  l'histoire,  la  gram- 
maire, la  mythologie,  un  peu  de  tout.  De  huit  heures  à  midi, 
je  dessinais  d'après  nature  ou  d'après  la  bosse.  L'aj)rès-midi, 
c'était  l'anatomie  ;  le  soir,  la  composition.  Et  le  temps  pas- 
sait vite,  bien  vite.  Et  je  fus  attristé  par  la  nouvelle  que 
Szamossy,  ayant  terminé  ses  travaux  au  château  de  Venkheim, 
se  disposait  à  partir.  Sans  hésiter,  je  pris  la  résolution  de  le 
suivre  partout  où  il  irait. 

—  Mais  de  quoi  vivras-tu  ?  me  demanda  l'oncle, 

—  Je  ne  sais  pas.  Nous  verrons. 

Peu  de  temps  après,  en  effet,  Szamossy  partit.  Je  restai 
quelques  semaines  à  Gyula,  en  attendant  qu  il  se  fixât  quelque 
part.  Ce  fut  à  Arad  qu'il  s'arrêta,  chez  le  comte  Szilinski  : 
le  comte  l'installa,  veux-je  dire,  dans  un  hôtel  abandonné  où 
il  n'y  avait  qu'un  concierge.  Toute  la  maison  étant  vide,  la 
place  ne  manquait  pas  :  ce  fut  ma  première  chance.  Dès  que 
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Szamossy  m'en  eut  lait  part,  je  filai  pour  le  rejoindre.  Avec 
quelle  salisfaclion  je  revenais  dans  cette  ville  d  Arad  que  je 
n'avais  pas  revue  depuis  près  de  deux  ans  ! 

Nous  étions  au  commencement  de  l'année  1862.  Je  trouvai 
Szamossv  dans  un  appartement  du  second  élage,  composé 
dune  chambre  et  d'une  antichambre.  La  chambre  servait 
d  atelier,  de  salon  et  même  de  chambre,  le  tout  sommai- 
rement  installé.  Avec  les  chevalets  et  tout  l'attirail  de  pein- 
ture, il  y  avait  un  canapé  improvisé  ;  —  des  malles  et  des 
caisses  de  bois  qui  servaient  à  1  artiste  pour  transporter 
ensemble  ses  toiles  et  ses  babils,  le  tout  recouvert  dune  natte 
de  paille  et,  je  crois  même,  d'un  tapis  ;  mais  je  doute  qu'il 
fût  de  Smyrne.  —  Ce  meuble,  qui  s'appelait  canapé  pendant  le 
jour,  devenait  un  lit  pour  la  nuit.  Ajoutez-y  une  table,  en 
guise  de  lavabo,  et  voilà  tout.  Un  mois  durant,  je  couchai  dans 
l'antichambre:  le  soir  j'y  étalais  mon  matelas,  que  jenlevais 
le  malin.  C'était  moi  qui  étais  chargé  du  ménage  :  je  ne  voulais 
pas  que  Szamossy  payât  une  femme  de  journée  ;  et,  sans  me 
vanter,  je  peux  dire  que  notre  petit  intérieur  était  fort  bien 
tenu.  Il  le  fallait,  d'ailleurs  :  Szamossy  était  très  propre  et  très 
ordonné.  Puis,  je  n'avais  pas  dautre  manière  de  lui  témoi- 
gner ma  reconnaissance  pour  tout  le  bien  dont  il  me  com- 
blait. 

Oui,  Szamossy  était  vraiment  bon  pour  moi,  non  seule- 
ment comme  maître  de  peinture,  mais  comme  éducateur. 
Instruit,  cultivé,  il  se  désolait  de  mon  ignorance;  il  s  effor- 
çait de  remplir,  autant  que  possible,  les  lacunes  de  mon  passé. 
Il  m'indiquait  tous  les  jours  des  leçons  à  apprendre  ;  et,  le 
soir,  quand  il  ne  sortait  pas,  il  me  parlait  longuement  de 
Ihistoire  et  corrigeait  mes  devoirs  écrits.  En  un  mot,  il 
voulait  me  laisser  un  fonds  de  connaissances,  tout  au  moins 
un  aperçu  de  ce  qu'on  doit  savoir  pour  entrer  et  vivre  dans 
le  monde.  Je  partageais  mon  temps  entre  ces  études  laïques, 
pour  ainsi  dire,  et  mes  études  artistiques  :  aux  unes,  je  me 
prêtais  avec  résignation ,  par  nécessité  ;  aux  autres ,  je  me 
donnais  avec  passion,  avec  rage.  \ 

Je  retrouvai  mes  amis  de  C'saba,  ceux  que  j'avais  t>aguère 
essayé  de  fréquenter,   pendant  que  j'étais  menuisier,  moi,   et 

i5  Juillet  1896. 
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qu'ils  faisaient  leurs  classes  au  collège.  Maintenant  que  juvais 
remonté  d'un  degré  l'échelle  sociale,  je  ne  me  trouvais  plus 
aussi  gêné  parmi  eux.  Combien  j'avais  souffert  en  silence, 
auparavant,  à  l'idée  que  bientôt  nos  chemins  nous  sépareraient 
pour  toujours,  et  que  je  resterais  enseveli  sous  la  poussière 
el  les  copeaux  parmi  ces  ouvriers  auxquels  je  ne  pourrais 
jamais  me  faire  !  Enfin  la  Providence  mettait  un  terme  à  ces 
humiUations,  et  j'étais  incorporé  dans  la  légion  égalitaire  des 
étudiants,  —  l'espérance  dArad. 


X 


En  fait  de  jeunes  peintres,  j'étais  le  seul  qui,  fréquentât  les 
él4idiants  ;  je  n'avais  donc  qu'à  me  bien  tenir  !  Mais  je  me 
trouvais  à  merveille  parmi  ces  joyeux  compagnons  dont 
j  avais  tant  envié  l'existence,  alors  que  j'étais  menuisier.  Pen- 
dant les  longues  soirées  d'hiver,  de  quatre  à  sept  heures, 
nous  allions  les  uns  chez  les  autres  ;  et  nous  tenions  cinc] .  et 
même  six,  dans  une  petite  chambre  de  trois  mètres  carrés, 
pour  travailler  ensemble.  Que  d'heures  de  gaieté  insouciante 
et  folle  nous  avons  passées  là,  dans  de  perpétuels  nuages  de 
fumée  !  Car  ils  fumaient  ferme  et  de  mauvais  tabac,  mes  amis 
de  l'Université. 

D  abord,  chacun  vaquant  à  ses  occupations,  le  commence- 
ment de  ces  séances  était  calme  ;  et  puis,  cela  finissait  par 
des  exercices  de  gymnastique,  ou  par  un  charivari  quelconque. 
Rarement,  je  prenais  part  moi-même  à  ce  vacarme,  —  épouvan- 
table parfois,  surtout  à  la  brune. —  Mais  n'allez  pas  mal  penser 
de  mes  holes  1  On  s'amusait  innocemment  :  des  plaisanteries, 
des  farces,  des  gamineries  de  grands  garçons,  voilà  tout.  Je 
quittais  généralement  mes  amis  à  l'heure  du  souper  :  ils  étaient 
pensionnaires  dans  les  familles  oh  ils  avaient  leur  chambre. 
Alors  je  descendais  d'un  grade  :  je  prenais  mes  repas,  moi, 
chez  le  concierge  de  la  maison  oii  j'habitais. 

Modes  le,  en  vérité,  bien  modeste  la  table  où  faisait  cercle 
aussi  la  famille  du  concierge,  dans  la  loge.  Mais,  certes,  ceki 
valait  mieux  que  les  repas  dont  je  me  souvenais   encore  si 
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amèrement  :  la  pâtée  servie  par  terre,  ou  le  morceau  de  pain 
mangé  sur  l'établi,  et,  s'il  y  en  avait  encore,  un  peu  de  lard 
ou  de  fromage.  Le  point  de  départ  et  le  point  d'arrivée  !  il 
ne  s'agit  que  de  comparer  l'un  à  l'autre  ;  et  je  m'en  suis 
bien  trouvé,  souvent.  A  cette  époque,  il  me  fallait  peu 
de  chose  pour  être  heureux,  et  je  l'étais.  Cependant,  je 
l'avoue^  ces  repas,  en  compagnie  du  concierge,  me  taqui- 
naient. L'idée  de  demander  un  secours  à  l'oncle  l^oeck  ne 
m'était  pas  même  venue  :  d'autre  part,  espérer  que  je  gagne- 
rais assez  pour  payer  ma  pension  dans  une  famille  était  bien 
téméraire.  Bast  !  la  chance  me  favoriserait  tôt  ou  tard. 

Je  m'étais  mis  à  faire  de  petites  compositions,  des  scènes 
de  genre,  au  crayon,  que  j'exposais  chez  un  libraire,  au 
centre  de  la  ville.  J'arrivais  à  les  vendre  trois,  quatre,  et 
même  huit  florins  ;  et  ainsi  je  pouvais  gagner  de  huit  à  dix 
florins  par  mois.  Puis  quelle  émotion,  le  jour  où  Szamossy 
me  trouva  des  leçons  de  dessin  dans  une  famille  qui  m'of- 
frait, pour  honoraires,  de  diner  avec  elle!  Dès  lors,  adieu, 
concierge  !  Mon  départ  fut  un  chagrin  pour  mes  hôtes  :  ils 
commençaient  à  me  considérer  comme  un  des  leurs.  Je  les 
avais  portraiturés  tous.  Braves  gens  !  je  les  quittai  avec  autant 
de  regret  que  de  joie,  pour  entrer  dans  la  famille  dont  les 
deux  enfants  devenaient  mes  élèves. 

Mais,  avec  ceux-ci,  comment  faire?  Qu'allais-je  leur  ajv 
prendre?  Je  vis,  aux  premières  leçons,  qu'ils  avaient  déjà  une 
certaine  habitude  du  dessin  ;  ils  copiaient  assez  bien  le  modèle 
qu'ils  avaient  devant  eux,  et  le  maître  était  bien  plus  embar- 
rassé que  les  élèves,  quand  il  s'agissait  de  les  corriger.  Que 
leur  dire  ?  C'est  que  je  ne  voyais  pas  grande  différence  entre 
eux  et  moi  ;  mon  semjDiternel  :  «  C'est  bien,  c'est  très  bien...  » 
me  paraissait  manquer  de  jugement  et  d'autorité.  J'avais  peur 
qu'on  ne  découvrit  mon  peu  de  science.  Alors,  c'en  serait 
bien  fini  des  savoureux  dîners  que  l'on  mangeait  là.  Bons, 
touroshs  et  bons  plats  de  lentilles,  que  je  vous  aurais 
regrettés  I 

Eh  bien  !  sans  le  savoir,  dès  le  dél)ut  je  fus  apprécié.  Com- 
ment donc?  C'est  que,  pendant  l'heure  où  je  devais  surveiller 
mes  élèves,  je  m'ennuyais  considérablement:  alors,  pour  abré- 
ger le  temps,  je  crayonnais  moi-même,    tout  en  jetant  quel- 
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fois  un  coup  d'oeil  approbateur  sur  le  travail  des  enfanis.  Je 
crayonnais  des  bonshommes  de  chic  et  de  petits  essais  de 
genre  ;  enfin  je  composais,  ce  qui  amusait  énormément  mes 
deux  petits  camarades.  Et,  par  là,  mes  plats  de  lenlilles 
étaient  assurés.  Mon  autorité  augmentait  même  de  jour  en 
jour,  et,  l'heure  du  dessin  étant  un  enchantement  pour  mes 
élèves,  je  les  amenais  à  dessiner  librement,  je  leur  permettais 
des  fantaisies  :  ils  composaient  comme  moi,  et  je  les  forçais 
à  répéter  de  mémoire  ce  qu'ils  avaient  fait  d'après  le  modèle  ; 
je  leur  apprenais  à  dessiner  par  cœur.  Je  n'oserais  recom- 
mander cette  méthode  à  un  professeur  officiel  ;  mais,  à  moi, 
cela  m'a  réussi.  La  preuve  en  est  qu'à  table  on  me  faisait  re- 
passer les  plats;  j'en  profitais  avec  tout  l'appétit  qui  distin- 
guait alors  mon  estomac  faméli([ue. 

De  là,  je  rentrais  chez  Szamossy,  où  je  reprenais  gaiement 
ma  besogne.  Mon  maître  faisait  des  portraits,  et  moi  des 
compositions  sur  lesquelles  il  me  donnait  son  avis.  J'impro- 
visais surtout,  je  travaillais  de  chic.  Je  croyais  alors  et  je 
reste  persuadé  que,  pour  faire  de  vrais  tableaux,  il  faut  les 
concevoir  et  les  exécuter  sans  préoccupation  de  ceux  que 
d'autres  ont  jdu  faire  et  dont  les  vôtres  risqueraient  de  n'être 
{[ue  de  serviles  copies.  De  temps  en  temps,  je  dessinais  gran- 
deur nature  les  portraits  que  Szamossy  peignait.  Mais  tous  les 
jours,  sans  exception,  je  consacrais  une  grande  heure  à  l'ana- 
tomie  d'après  un  plâtre  que  je  m'étais  procuré,  et  que  j'ai- 
mais surtout  à  dessiner  de  mémoire.  En  dehors  de  cela,  je 
m'exerçais  comme  je  pouvais  :  le  matin,  au  marché,  je  fai- 
sais des  croquis  d'après  nature  :  si  j'avais  besoin  d'un  rensei- 
gnement, d'un  mouvement,  d'un  geste  quelconque,  je  courais 
dans  la  rue  le  chercher;  mais  j'aurais  cra  manquer  à  ma 
conscience  de  créateur  en  faisant  poser  devant  moi  un  mo- 
dèle qu'il  m'aurait  suffi  de  copier.  Tout  au  plus,  je  me  per- 
mettais de  faire  une  étude,  un  dessin  à  part,  et  de  l'approprier 
à  ma  composition. 

Szamossy  me  laissait  pratiquer  mon  système  assez  libre- 
ment; il  aurait  été  fort  embarrassé  de  me  faire  suivre  une 
méthode  plus  académique  :  il  manquait,  dans  cette  ville,  de 
tout  le  nécessaire.  Et  puis,  son  intention   n'était  pas  de   me 
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garder  longtemps  :  il  savait  bien  qu'en  allant  dune  ville  à 
l'autre,  au  lin  fond  de  la  Hongrie,  on  ne  peut  guère  se  char- 
ger d  une  éducation  artistique.  Il  voulait  seulement  me  don- 
ner la  première  instruction,  la  plus  nécessaire,  pour  me 
permettre  d'aller  faire  ailleurs  des  études  plus  sérieuses.  En 
attendant,  je  continuais  cette  belle  existence,  absolument, 
heureux,  sans  aucun  souci  de  l'avenir. 

La  nuit,  pourtant,  il  arrivait  que,  dans  le  silence,  une 
inquiétude  me  ressaisît...  Et  si  ce  n  était  pas  çci^  Si^e  faisais 
fausse  route,  et  si  j'allais  être  obligé  de  reprendre  le  rabot? 
Alors,  c'était  le  cauchemar:  je  me  revoyais  menuisier;  les 
anciens  camarades  se  moquaient  de  moi.  J'étais  poursuivi 
d'hallucinations  folles,  dans  des  dégringolades  effrayantes;  et, 
quand  le  jour  revenait,  il  me  restait  un  sentiment  de  crainte, 
jusqu'à  ce  que  mes  occupations  de  la  journée  eussent  remis 
mes  idées  d'aplomb. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  s'écoula  ainsi.  Je  faisais  des 
projets,  et,  de  plus  en  jdIus,  je  crayonnais  des  portraits.  J'avais 
surtout  comme  clientèle  des  familles  entières  de  tailleurs  : 
l'une,  il  en  fallait  peindre  tous  les  membres,  le  père,  la  mère 
et  les  enfants,  pour  une  redingote;  une  autre  me  fournissait 
le  pantalon,  aux  mêmes  conditions.  De  cette  manière,  j'étais 
toujours  bien  habillé.  Je  ne  péchais  que  par  les  chaussures. 
Là,  il  y  avait  dans  ma  toilette  une  lacune  fâcheuse  :  jamais 
je  n'ai  pu  tomber  sur  un  cordonnier  qui  voulût  échanger 
contre  son  portrait  une  bonne  paire  de  bottines. 

Entre  temps,  comme  je  continuais  à  exposer  mes  histo- 
riettes chez  le  libraire,  on  commençait  à  les  remarquer.  Non 
seulement  on  me  les  achetait,  mais,  un  beau  jour,  je  fus 
bien  agréablement  surpris  par  cette  nouvelle  :  un  petit  cercle 
de  quinze  personnes  s'était  formé,  —  des  personnes  que  je  ne 
connaissais  pas  ;  —  chacune  donnerait  un  florin  par  mois 
pour  me  permettre  de  continuer  mes  études  dans  une  acadé- 
mie de  grande  ville.  On  peut  se  figurer  majoic!  Il  aurait  fallu 
partir  aussitôt;  mais  c  était  si  imprévu  et  j'étais  si  attaché  à 
Szamossy,  —  le  seul  et  unique  peintre  du  monde  !  —  que  je 
ne  pouvais  me  résoudre  à  ce  départ.  Je  continuais  de  vivre 
là,  et  je  faisais  des  économies  pour  l'avenir  :   avec  ce  que  je 
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gagnais  déjà,    mon  dîner  et  mon  logement  gratuits  en  sur- 
plus, j'étais  vraiment  trop  riche. 

Et  combien  j'eus  raison  de  faire  des  économies!  Trois  mois 
n'étaient  pas  écoulés  que,  des  quinze  florins  à  toucher  régu- 
lièrement chez  ]e  libraire,  il  en  manqua  d'abord  quatre  ou 
^"inq,  puis  bientôt  six  ou  sept.  I^nfin,  je  n'eus  plus  à  me  dé- 
ranger pour  aller  recevoir  ma  pension.  Par  exemple,  je  n"ai 
jamais  su  qui  me  l'avait  donnée,  cette  pension,  ni  pourquoi 
on  me  la  retirait.  Mon  séjour  prolongé  dans  la  ville  en  était-il 
cause?  Peut-être  bien!  Mais  j'étais  si  content  d'y  rester! 


XI 


J'avais  passé  là,  auprès  de  Szamossy,  quinze  ou  seize  mois, 
quand  il  reçut  une  invitation  d'un  de  ses  amis,  M.  Ormos, 
amateur  d'art,  esthéticien,  écrivain.  M.  Ormos  s'était  trouvé 
a  Gyula,  pendant  mon  séjour  chez  l'oncle  Roeck  ;  il  m'avait 
vu  quelquefois  chez  Szamossy  et  savait  que  je  ne  l'avais  plus 
quitté  depuis.  L'invitation  s'étendait  à  ma  petite  personne... 
Nous  fîmes  nos  paquets  et  nous  allâmes  chez  M.  Ormos,  à 
Burias,  une  petite  ville  d'eaux  charmante,  oià  j'ai  passé  quelques 
semaines  délicieuses,  inovibliables. 

Installé  dans  un  pavillon  à  part,  j'avais  une  indépendance 
parfaite.  Les  heures  des  repas  nous  réunissaient  à  la  petite 
table  hospitalière  de  la  maison.  Là,  j'écoutais  avec  le  plus  vif 
intérêt  la  causerie  de  ces  deux  hommes.  Vieux  garçon,  M.  Ormos 
vivait  seul,  d'habitude.  Il  engageait  la  conversation  d'autant 
plus  volontiers  sur  les  maîtres  dont  il  possédait  une  collection 
modeste,  et  l'on  discutait,  chacun  suivant  sa  manière  de  voir, 
leurs  procédés  de  peinture.  C'étaient  pour  moi  autant  de  cau- 
series instructives,  et  surtout  exaltantes.  M.  Ormos  écrivait 
une  histoire  de  VArt  italien,  qu'il  avait  beaucoup  étudié  à 
Venise.  De  là,  justement,  datait  son  amitié  avec  Szamossy.  Ils 
me  parlaient  de  toutes  les  merveilles  de  l'Italie,  en  me  mon- 
trant les  gravures  des  tableaux  célèbres.  J'ai  connu  de  cette 
façon  des  maîtres  que  je  n'ai  jamais  connus  autrement,  ni  à 
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Venise,  ni  à  Rome,  ni  morne  à  Paris.  Une  fois,  en  me  mon- 
trant des  cartons  de  Raphaël,  Ormos  me  dit  : 

—  J'espère  que  nous  te  verrons,  un  jour,  faire  des  cartons 
comme  ceux-là...  et  que  toi,  plus  exact,  tu  les  exécuteras  toi- 
même  I 

Hélas  !  je  n'ai  jamais  répondu  à  l'espérance  de  mon  hôte  : 
mes  carions,  à  moi,  ce  sont  mes  toiles. 

On  devine  si  je  me  trouvais  à  l'aise  dans  cette  atmosphère 
intellectuelle  :  je  respirais  enfin  I  La  plus  grande  pahiie  de  la 
journée,  je  la  passais  dehors  à  dessiner  tout  ce  qui  pouvait 
défiler  sous  mon  crayon.  Le  pays  était  fort  pittoresque,  et  la 
population  valaque  des  plus  intéressantes,  pour  le  type  autant 
que  pour  les  costumes.  Mais  ces  gens  étaient  bien  difficiles  à 
aborder:  je  ne  parlais  pas  leur  langue;  de  plus,  superstitieux 
outre  mesure,  ils  ne  voulaient  poser  pour  rien  au  monde,  et 
je  dus  me  borner  à  faire  des  croquis  à  travers  la  vitrine  d'un 
pharmacien  devant  lequel  se  tenait  le  marché. 

Une  fois  pourtant,  je  me  risquai  à  m  installer  devant  une 
maison  de  paysan.  Bientôt  des  figures  suspectes  rôdèrent 
autour  de  moi  ;  elles  ne  tardèrent  pas  à  manifester  leurs  inten- 
tions hostiles.  Je  jugeai  prudent  de  méclipser,  mais  les  pay- 
sans me  poursuivirent  jusqu  à  la  maison  d  Ormos,  oii  je  fus 
protégé  par  un  domestique.  Une  autre  fois,  une  véritable 
émeute  faillit  éclater  autour  de  mon  petit  pavillon,  dont  la 
fenêtre  donnait  sur  la  rue.  Par  cette  fenêtre  basse,  on  voyai* 
dans  la  chambre.  Et  qu'y  voyait-on?  Un  sorcier,  apparemment, 
ou  le  diable  en  personne,  étudiant  l'anatomie  sur  une  tête  de 
mort  —  qui  me  servait  de  modèle...  Il  n'en  fallait  pas  plus 
pour  que  ces  bons  paysans  me  crussent  en  communication 
maligne  avec  cette  tête  de  mort  qui,  seule  éclairée,  devait 
produire  au  dehors,  je  l'avoue,  un  effet  assez  mystérieux.  Le 
bruit  se  répandit  dans  le  quartier  qu'un  sorcier  faisait,  tous 
les  soirs,  des  exercices  diaboliques  dans  le  pavillon.  Un  soir 
donc,  ma  demeure  fut  cernée  ;  heureusement  le  domestique, 
prévenu  par  je  ne  sais  quel  hasard,  eut  le  temps  de  m'avertir 
que  les  indigènes  en  voulaient  à  ma  vie.  Dès  lors,  il  me  fallut 
user  de  la  plus  grande  prudence  pour  saisir  une  silhouette  ou 
un  motif  qui  m'intéressait.  Le  plus  souvent  je  dus  me  résigner  à 
travailler  en  chambre,  et  je  me  rappelle  deux  grands  dessins  que 
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j'exécutai  de  la  sorte.  Le  premier  représentait  une  jeune  fille, 
une  belle  paysanne,  traversant  un  ruisseau;  elle  portait  sur  la 
tête  un  berceau  oiî  reposait  un  enfant,  tandis  que  ses  deux 
mains  étaient  occupées  à  filer  :  je  la  vois  encore  dans  son 
costume  valaque.  L'autre  était  une  composition  à  plusieurs 
figures  :  une  famille  valaque  au  repos,  après  le  travail,  et  causant. 

Au  bout  de  six  semaines  ou  deux  mois  de  cette  existence 
charmante,  Szamossy  et  moi,  nous  continuâmes  notre  route. 
Le  maître  était  appelé  par  la  famille  Karacsonyi  à  Béodra,  petit 
village  peu  éloigné  de  Burias.  Les  Karacsonyi  avaient  un  beau 
château,  un  parc  superbe,  une  famille  nombreuse  et  grand 
train  de  maison.  On  m'installa  dans  une  chambre,  à  côté 
de  Szamossy.  Mais,  à  ma  vive  déception,  le  petit  apprenti 
peintre  —  qui,  sans  doute,'  aurait  paru  déplacé  à  la  table 
des  seigneurs  —  fut  renvoyé  k  la  table  des  domestiques. 

Je  vois  encore  un  gros  hussard  qui  vint  m'appeler  pour 
le  dîner.  Ma  foi  I  pas  mal,  cette  salle  à  manger  des  domes- 
tiques, avec  sa  longue  table  blanche,  proprement  servie.  Une 
douzaine  de  personnes  y  prirent  place,  valet  de  chambre, 
maître  d'hôtel,  femme  de  chambre,  etc..  moi  enfin,  au  bout. 
Pour  le  premier  repas,  je  crus  à  une  méprise  et  passai  outre. 
Mais,  comme  elle  se  répétait  le  lendemain,  j'allai  m'inslaller 
chez  un  boucher  du  village.  Cet  éloignement  volontaire  ne 
m'empêchait  pas  de  revenir  passer  une  grande  partie  de  la 
journée  auprès  de  Szamossy,  au  château.  Nous  travaillions 
ensemble  :  il  faisait  des  portraits  de  famille,  et  je  fis  un 
dessin  représentant  la  cuisine  même  du  château,  avec  les 
pauvres  qui  venaient  y  mendier  une  fois  par  semaine.  Tou- 
jours piqué  d'avoir  été  relégué  à  la  table  des  domestiques, 
je  me  sentais  mal  à  l'aise  et  ne  me  montrais  jamais  aux 
maîtres.  Le  matin,  si  j'entendais  un  pas  de  promeneur  dans  le 
parc,  où  j'essayais  du  «  plein  air  »,  je  m'échappais  comme  un 
cerf.  Une  fois,  en  me  sauvant,  je  rencontrai  tout  à  coup  la 
châtelaine  en  personne,  qui  débouchait  d'une  allée.  Mon  em- 
barras fut  extrême  :  pas  moyen  de  m 'esquiver  !  La  dame  était 
compatissante  :  en  voyant  ma  gêne,  elle  me  rassura  avec  bien- 
veillance et  daigna  me  questionner  sur  mon  croquis. 
Depuis  ce  jour-là,  je  me  sentis  plus  à  l'aise  au  château. 


SOUVENIRS     DE     JEUNESSE  3^5 

En  somme,  le  séjour  de  Béodra  ne  m'offrait  pas  un  bien 
vif  intérêt.  Mon  seul  agrément,  c  était  la  femme  du  boucher  : 
en  tout  bien,  tout  honneur  !...  Cette  jolie  blonde  au  teint  frais 
égayait  le  dîner  par  sa  bonne  humeur  naturelle  et  ses  francs 
éclats  de  rire.  Elle  n'était  pas  avare  et  me  garnissait  abondam- 
ment l'assiette  pour  la  somme  d'un  florin  et  demi  par  semaine. 
Ce  n'était  pas  trop  cher  !  Je  me  sentais  à  l'aise  dans  cette 
famille  qui  respirait  le  bien-être.  Malheureusement,  elle  sen- 
tait aussi  la  boucherie.  A  voir  tous  les  jours  de  pauses  mou- 
tons étalés  sur  une  planche,  avec  la  tête  pendante  et  ne  tenant 
qu'à  un  lambeau  de  peau,  une  mare  de  sang  au-dessous,  en 
permanence,  j'avais  l'appétit  paralysé  à  tel  point  que  je  ne 
pouvais  même  plus  manger  de  viande...  Mais  je  me  rattrapais 
sur  autre  chose. 

Je  n'aurais  pas  été  trop  mécontent  de  quitter  ce  village  si 
je  n'avais  dû  en  même  temps  me  séparer  de  mon  bon  maître. 
Il  était  écrit  que  j'arrêterais  là  le  cours  de  mes  pérégrinations 
avec  Szamossy  et  que  je  retournerais  encore  une  fois  chez 
l'oncle  Roeck,  pour  aller  de  là  beaucoup  plus  loin.  A  vrai 
dire,  il  en  était  temps.  J'éprouvais  l'impérieux  besoin  de  voir 
autre  chose.  Surtout  le  séjour  chez  Ormos  m'avait  ouvert 
les  yeux,  et  je  songeais  maintenant  à  fréquenter  une  aca- 
démie. J'accompagnai  Szamossy  jusqu'à  Arad.  J'y  achetai  des 
couleurs,  me  proposant  de  commencer  à  peindre  aussitôt  ren- 
tré chez  l'oncle;  et  je  pris  congé  du  bon  Szamossy.  J'en  fus 
très  affecté  ;  je  lui  restais  profondément  reconnaissant  pour 
tous  les  bienfaits  dont  il  m'avait  comblé.  Mais  quoi!  la  vie 
m'appelait;  je  devais  donner  aussi  mon  œuvre,  quelle  qu'elle 
fût.  Le  temps  passe  si  vite  !  N'y  avait-il  pas  dix-huit  mois 
déjà  que  j'étais  à  l'école  de  Szamossy  ? 

Pendant  ce  temps-là,  l'oncle  Roeck  était  retourné  de  Csaba  à 
Gérandas,  dans  sa  ferme,  qu'il  habitait  décidément.  C  est  là  que 
j'allai  le  rejoindre,  avec  la  preuve  certaine  que  je  pouvais  gagner 
ma  vie  dans  ma  nouvelle  carrière.  En  effet,  tout  le  temps  passé 
a^ec  Szamossy,  je  n'avais  demandé  de  secours  à  personne  ;  et  je 
rapportais  une  vingtaine  de  florins.  Mais  la  somme  n'était  pas 
suffisante  pour  me  permettre  d'entreprendre  un  grand  voyage  : 
—  est-ce  que  mon  ambition  ne  me  poussait  pas  juqu'à  Pesth? 
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Pour  tâcher  d'aiTondir  mon  petit  capital,  je  me  mis  à 
l'œuvre.  J'étais  résolu  maintenant  à  exécuter  en  pemture  mes 
compositions  personnelles.  Avec  quelle  émotion  je  m'y  pré- 
parai !  Seulement,  je  n'avais  que  les  couleurs  les  plus  indis- 
pensables. Pour  les  pinceaux,  je  me  les  fis  moi-même,  à 
l'exemple  de  Szamossy,  qui  apprêtait  jusqu'à  ses  toiles.  A  mon 
tour,  je  profitai  de  mes  connaissances  de  menuisier  pour 
fabriquer  mes  châssis.  Ainsi  armé,  je  commençai  un  tableau 
re])résentant  une  jeune  fille  dans  un  intérieur,  penchée  de  côté 
comme  si  elle  attendait  quelqu'un.  La  dimension  P  Grandeur 
nature,  s'il  vous  plaît  !  Et  d'un  lampion  je  tirai  mon  effet  de 
soir.  Enfin  !  j'y  allai  avec  un  sans— gêne  et  une  assurance 
extraordinaires  :  on  aurait  dit  que  les  pinceaux  étaient  mes 
plus  intimes  amis.  Ce  qui  me  donnait  ce  courage,  c'était  la 
méthode  même  de  Szamossy  :  n'assurait-il  pas  qu'il  faut  finir, 
en  quelque  sorte,  le  tableau  en  grisaille,  et  le  colorier  ensuite 
par  de  simples  glacis  .^^  Il  prétendait  que  les  anciens  maîtres 
CM  usaient  de  la  sorte;  — et  peut-être  est-ce  vrai  de  quelques- 
uns.  —  Or,  je  me  disais  que,  pour  faire  un  tableau  en  grisaille, 
il  faut  procéder  comme  si  Ion  dessinait  au  crayon  ou  au 
fusain.  D'abord,  ne  point  se  préoccuper  de  la  couleur;  pour 
colorier  la  toile,  on  verra  ensuite... 

Et  tenez  !  la  vie  est  même  assez  longue  pour  permettre  aux 
peintres  de  raconter  des  histoires  !  Vous  savez  maintenant 
celle  du  petit  apprenti.  Sincère  historien  autant  que  littérateur 
maladroit,  s'il  ne  l'a  pas  écrite  à  votre  gré,  veuillez  en  accuser 
la  plume,  qui  ne  vaut  décidément  pas  le  pinceau  pour  peindre. 


MICHEL      DE      MLNKACSY 


L'INSURRECTION   CUBAINE 


ET 


LE    DROIT    DES    GENS 


Les  États-Unis  méritent  à  beaucoup  d'égards  l'admiration 
du  genre  humain.  Ce  grand  peuple  a  toutes  les  qualités  de  la 
race  anglo-saxonne,  race  exceptionnellement  vigoureuse  et 
formée  pour  l'action  :  un  vif  esprit  d'initiative,  la  fermeté  dans 
les  vues,  l'activité  dans  l'exécution;  par-dessus  tout,  une  ten- 
dance à  l'expansion  indéfinie  par  la  reclierclie  permanente  des 
meilleures  occasions  de  profit.  Mais  peut-être  a— t-il  exagéré 
ces  qualités.  Après  avoir  triplé  sa  population  en  moins  dun 
demi-siècle,  à  peu  près  décuplé  sa  richesse  \  doublé  son 
empire,  enlevé  au  Mexique  des  territoires  aussi  grands  que  la 
péninsule  ibérique,  la  France,  la  Belgique  et  les  Iles  Britan- 
niques réunies,  colonisé  l'immense  bassin  du  Mississipiet  s  être 
étendu  sur  les  rivages  du  Pacifique  depuis  File  de  Vancouver 
jusqu'à  la  mer  Vermeille,  il  a  senti  croître  sa  confiance  en  ses 
propres  forces  et  son  ambition.  On  lui  reproche  non  seulement 
de  marcher  avec  une  énergie  toujours  croissante  à  de  nouveaux 
développements,  ce  qui  ne  regarde  que  lui-même,  mais  d'y 
marcher  sans  scrupules  et  par  tous  les  moyens.  De  même  que 
l'Angleterre  prétendit  pendant  plusieurs  siècles  exercer  une  sorte 

I.  La  populalion  des  Etals- Unis  était,  en  i85o,  de  a3  191  000  habitants;  on  1890, 
de  63623000.  Sa  richesse  était  évaluée,  en  i85o,  à  7  milliards;  en  1890,  à 
65  milliards. 
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de  suzeraineté  sur  les  mers,  à  l'aide  de  principes  que  répudiait 
la  grande  majorité  des  nations,  les  Etats-Unis  prétendraient 
à  leur  tour  tailler  à  leur  profit,  dans  la  loi  des  nations,  un 
droit  particulier,  façonné  d'après  leurs  convenances.  C'est  ce 
sentiment  qu'a  traduit,  selon  nous  d'une  façon  un  peu  trop 
claire,  le  secrétaire  d'Etat  Olney,  dans  sa  note  d'août  1895 
au  cabinet  de  Saint-James,  en  avouant  sans  artifice  que  la 
volonté  des  Etats-Unis  a  «  force  de  loi  »  dans  les  matières  où 
ils  jugent  à  propos  d'intervenir,  non  pas  seulement  «  à  cause 
de  leur  très  haut  degré  de  civilisation  »,  mais  parce  que 
«  l'énormité  de  leurs  ressources,  jointe  à  leur  isolement,  fait 
d'eux  les  maîtres  de  la  situation  ».  L'appui  matériel  ou  moral 
qu'ils  donnent  depuis  dix-huit  mois  à  l'insurrection  cubaine, 
en  permettant  de  saisir  toute  la  portée  de  cet  avertissement,  a 
suscité  dans  presque  toute  1  Europe  des  appréhensions  nou- 
velles et  provoqué  des  récriminations  plus  précises.  C'est  ainsi 
qu'un  grand  journal  français,  d'allures  modérées,  oii  les  ques- 
tions internationales  sont  étudiées  avec  soin  et  traitées  avec 
une  rare  compétence,  a  qualifié  certains  procédés  des  Améri- 
cains d'actes  de  «  piraterie  internationale  ». 

Il  n'est  pas  inutile  d'étudier  froidement  et  de  chercher  à 
résoudre  après  mûre  réflexion,  conformément  aux  règles  sanc- 
tionnées par  l'accord  des  peuples  civilisés,  les  questions  inter- 
nationales nées  du  dernier  conflit  d'intérêts  entre  l'Espagne 
et  les  Etats-Unis.  Tel  est  l'objet  de  la  présente  étude.  Mais, 
quoique  je  ne  me  propose  pas  d'exposer,  une  à  une,  les  péri- 
péties de  la  question  cubaine,  je  ne  crois  pas  pouvoir  poser 
utilement  et  trancher  nettement  les  problèmes  juridiques  sans 
avoir  placé  sous  les  yeux  du  lecteur  un  tableau  sommaire  des 
rapports  internationaux  qui  les  ont  enfantés. 
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La  première  insurrection  cubaine  date  de  18/19. 

Mais,  bien  avant  cette  époque,  alors  que  Monroe  et  Canning 
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dirigeaient,  le  premier  la  politique  extérieure  de  la  grande 
République,  le  second  celle  du  Royaume-Uni,  un  parti  sépa- 
ratiste ou  plutôt  deux  partis  séparatistes  s'étaient  formés  dans 
l'île  :  l'un  rêvait  une  incorporation  à  l'Angleterre,  l'autre  une 
annexion  aux  Etats-  Unis.  Pendant  six  mois,  chacune  de  ces 
deux  puissances  soupçonna  l'autre  de  vouloir  mettre  la  main 
sur  Cuba.  La  France  les  surveillait  toutes  deux  avec  inqui^ 
tude  et  tout  le  monde,  en  fin  de  compte,  s'entendit  pour 
laisser  la  colonie  espagnole  à  l'Espagne.  Monroe  donna  le 
bon  exemple  en  décourageant  l'agent  secret  qui  venait  mettre 
à  ses  pieds  la  a  perle  des  Antilles  ».  11  fit  entendre  en  même 
temps  au  cabinet  de  Londres  qu'il  ne  verrait  pas  avec  indif- 
férence Cuba  passer  en  de  nouvelles  mains,  au  messager 
cubain  que  le  gouvernement  fédéral,  uni  à  l'Espagne  par  des 
liens  damitié,  ne  pouvait  accepter  l'offre  d'un  soulèvement. 
L'incident  n'était  pas  sorti  de  sa  mémoire  lorsqu'il  introduisit, 
dans  son  fameux  message  de  iSaS,  une  distinction  si  nette 
entre  les  colonies  détachées  de  l'Europe  et  celles  qui  n'étaient 
pas  encore  émancipées  :  ((  La  politique  des  Etats-Lnis,  disait-il, 
est  toujours  de  laisser  à  elles-mêmes  les  parties  en  conilit... 
Le  gouvernement  des  Etats-Unis  nesf  pas  intervenu  et  n  inter- 
viendra pas  dans  les  affaires  des  colonies  que  les  nations  euro- 
péennes possèdent  encore  en  Amérique.  » 

Le  vrai  péril  d'une  annexion  n'était  pas  à  Londres,  mais  à 
Washington,  car  un  simple  bras  de  mer  sépare  Cuba  de  la  Bio- 
ride,  et  le  delta  du  Mississipi  s  ouvre  vers  la  Havane.  Aussi 
Canning,  recevant  la  communication  de  Monroe,  avait-il  tenté 
d'en  tirer  parti.  D'accord  avec  notre  gouvernement,  il  avait  pro- 
posé sur-le-champ  au  président  de  la  République  américaine 
un  accord  diplomatique  :  l'Angleterre,  les  Etats-Lnis,  la  France 
déclareraient  solennellement  que  Cuba  resterait,  à  perpétuité, 
au  pouvoir  de  l'Espagne.  M.  ]\ush,  ministre  des  Etats-Unis  ù 
Londres,  usa  d'un  faux-fuyîmt,  et  la  question  fut  éludée. 

Divers  négociants  des  Etats-Lnis  flairent,  en  i8.'i6,  une 
affaire  magnifique  et  lancent  une  opération  colossale.  Il  s'agit 
d'acheter  la  colonie.  Une  grande  compagnie  s'organise  au  capi- 
tal d'un  milliard;  mais  les  capitaux  reculent  cl  l'entreprise 
financière  avorte.  Cependant  on  cherche  encore,  peut-être 
pour  éviter  les  quolibets,  cl  Ion  trouve  le  moyen  de  rentrer 
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en  scène  avec  un  certain  éclat  (iSAy)-  On  réunit  environ  douze 
cents  hommes  de  bonne  volonté  pour  envahir  Cuba.  Ceux-ci 
font  leurs  préparatifs  avec  fracas  sous  les  yeux  du  gouverne- 
ment fédéral,  et  se  dispersent  sans  bruit  sur  l'injonction  de  la 
police  (18A8). 

A  dater  de  ce  moment,  le  gouverncmcnl  américain  sera 
perpétuellement  embarrassé  par  les  manœuvres  d'un  jmrli 
peu  nombreux,  mais  remuant,  tenace  et  très  peu  scrupuleux. 
Une  loi  du  3  avril  1818  confère  sans  doute  au  président  des 
pouvoirs  exceptionnels  jjour  empêcher  l'organisation  des 
complots  militaires  sur  le  territoire  de  l'Union  contre  une 
nation  amie,  et  l'autorise  ((  à  employer  les  forces  de  terre  et 
de  mer  qu'il  jugera  nécessaires  pour  mettre  obstacle  à  toute 
expédition  hostile  )).  Mais  la  bonne  volonté  du  président  ne 
prévaudra  pas  incessamment  contre  la  faiblesse  des  autorités 
locales  et  le  pouvoir  central  se  lassera  parfois  de  commander, 
n'étant  pas  toujours  obéi. 

Or  une  ce  junte  pour  la  défense  des  intérêts  politiques  de 
Cuba  ))  s'était  constituée  ouvertement  à  New— \ork.  Elle  met 
à  sa  tête  (1849)  un  général  d'opérette,  le  vénézuélien  Nar- 
cisse Lopez,  qui  avait  été  jadis  au  service  de  l'Espagne.  Celui-ci 
réunit,  dit-on,  cinq  mille  aventuriers  pour  marcher  à  la  con- 
quête de  la  grande  île,  et  les  répartit  entre  quatre  régiments, 
qu'il  décore  de  noms  fantastiques.  Les  autorités,  locales  ou  fédé- 
rales, n'ont  rien  vu;  elles  permettent  ù  cinq  cents  de  ces  fli- 
bustiers de  s'embarquer  tranquillement  et  se  laisse  persuader 
qu'ils  vont  en  Californie,  à  la  recherche  de  gisements  aurifères. 
Nos  héros  n'ont  rien  de  plus  pressé  que  de  piller  la  ville  de 
('îirdenas.  Mais  la  fête  est  troublée  par  l'arrivée  soudaine  des 
troupes  espagnoles.  Le  corps  d'armée  a  peur  et  le  général 
donne  l'exemple  de  la  fuite.  Par  malheur,  il  part  si  vite  qu'il 
n'a  pu  rembarquer  tout  son  monde  et  laisse  un  certain  nomlîrc 
de  ses  compagnons  aux  mains  de  la  milice  régulière.  Quant 
à  la  population  cubaine,  elle  n'a  pas  bougé. 

Le  gouvernement  fédéral  avait,  du  reste,  ouvert  les  yeux 
après  que  les  «  pionniers  de  la  liberté  »  s'étaient  éloignés  du 
territoire  américain,  et  mis  deux  bâtiments  à  leur  poursuite, 
mais  trop  tard.  Il  fit  encore  son  devoir  en  traduisant  Lopez 
devant  un  jurv  ;    mais   le  brave   général   obtint,   comme  on 
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devail  s'y  attendre,  un  de  ces  acquittements  qui  mènent  au 
Capitole  les  a  politiciens  »  expérimentés. 

Lopez  a  retrouvé  son  courage  avec  son  prestige.  Absous  par 
la  justice  américaine,  il  harangue  sans  désemparer  des  audi- 
teurs complaisants  et  leur  promet  de  recommencer.  Le  gou- 
vernement fédéral  juge  que  c'est  le  bon  moment  pour  deman- 
der la  mise  en  liberté  des  prisonniers  laissés  dans  l'île,  et 
les  réclame.  Le  gouvernement  espagnol  montre  une  grande 
condescendance  et  se  décide  à  les  rendre.  Le  généraf  vénézué- 
lien n'a  plus  qu'à  tenir  une  parole  engagée  sur  la  place 
publique  et  la  tient  en  effet.  Il  part,  opère  son  deuxième 
débarquement  (i85i),  se  fait  prendre  les  armes  à  la  main 
et,  moins  heureux  que  Jameson  ne  devait  l'être  plus  tard, 
fusiller  avec  cinquante  de  ses  compagnons.  Cette  fois,  quel- 
ques Cubains  s'étaient  joints  à  lui. 

Voilà  ce  qu'on  a  nommé,  par  un  véritable  abus  de  langage, 
la  première  insurrection  cubaine.  Il  n'y  avait  pas  eu  d'insur- 
rection. L'expédition  avait  été  conçue,  préparée  aux  Etats- 
Unis;  elle  était  sortie  de  leurs  ports;  les  flibustiers  y  avaient 
été  ramassés,  pour  la  plupart,  dans  les  grandes  villes  de 
l'Ouest  et  du  Nord;  on  avait  affublé  les  régiments  de  noms 
anglo-américains;  les  Cubains  avaient  croisé  les  bras  au  pre- 
mier débarquement  et  n'avaient  pas  montré  beaucoup  plus 
d'empressement  ajDrès  le  second.  C'était  une  aventure  amé- 
ricaine. 

Il  devait  y  avoir,  il  y  eut  un  épilogue.  La  France  et 
l'Angleterre  reprirent  sur-le-champ,  à  la  demande  de  l'E^s- 
pagne,  la  négociation  que  Ganning  n'avait  pu  faire  aboutir. 
Elles  proposèrent  pour  la  seconde  fois  au  gouvernement 
fédéral  (avril  1802)  la  conclusion  d'une  convention  d  après 
laquelle  les  trois  puissances  auraient  désavoué  séparément  et 
collectivement  toute  intention  de  prendre  possession  de  Cuba, 
et  se  seraient  engagées  respectivement  à  s'opposer  à  toute 
entreprise  «  tentée  à  cet  effet  de  la  part  de  n'importe  quelle 
puissance  et  de  n'importe  quel  individu  ».  Le  cabinet  de 
Washington  fit  d'abord  une  réponse  dilatoire.  Comme  les 
représentants  de  la  France  et  de  la  Grande-Bretagne  avaient 
reçu  l'ordre  d'insister,  ils  essuyèrent  un  refus  péivmploire. 
Les  Etats-Unis  ne  renonçaient  pas  à  pré^oir  certaines  éven- 
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lualités  qui  joourraient  leur  faire  regretter  d'avoir  pris  un 
engagement  perpétuel.  Pour  parler  clair,  on  ne  voulait  pas,  au 
delà  de  l'Atlantique,  abdiquer  indéfiniment  l'espoir  d'annexer 
un  jour  1  étoile  solitaire  (Lone  slarj  aux  autres  étoiles  amé- 
ricaines. 

Toutefois  l'attitude  du  gouvernement  fédéral  fut,  pendant 
les  seize  années  suivantes,  généralement  correcte.  S'il  laissa, 
en  i85A,  une  seconde  junte  s'établir  à  la  Xouvelle-Orléans, 
louer  des  navires,  acheter  des  canons,  enrôler  des  soldats,  il 
sut  empêcher  une  expédition  nouvelle  et  se  vanta  même,  dans 
le  message  présidentiel  (décembre  i854),  de  l'avoir  empêchée; 
s'il  offrit  à  l'Espagne,  dans  le  courant  de  la  même  année, 
d'acheter  Cuba  pour  cent  vingt  millions  de  dollars,  il  supporta 
le  refus  indigné  des  patriotes  castillans;  s'il  permit  à  M.  Soulé, 
son  ministre  à  Madrid,  de  se  répandre,  à  ce  propos,  en 
récriminations  amères,  il  seconda  loyalement,  quelques  mois 
plus  tard,  en  saisissant  plusieurs  bateaux  chargés  d'armes  et 
de  munitions,  le  général  Concha,  qui  déployait  une  grande 
énergie  pour  prévenir  un  nouveau  mouvement  révolutionnaire 
dans  l'île.  La  junte  prit  le  parti  de  se  dissoudre  et  fut  obligée 
de  déclarer,  en  'annonçant  sa  liquidation,  que  les  libéraux 
cubains  ne  pouvaient  plus  compter  sur  l'aide  des  États-Unis. 
Enfin,  si  le  président  Buchanan  fit  observer  dans  un  de  ses 
messages,  en  i858,  que  l'annexion  de  Cuba  supprimerait  une 
cause  de  mésintelligence  entre  l'Espagne  et  les  Etats-Unis,  à 
peu  près  comme  M.  de  Cavour  eut  pu  faire  observer  que  l'oc- 
cupation définitive  des  États  romains  ferait  disparaître  une 
cause  de  mésintelligence  entre  le  Saint-Siège  et  la  maison 
de  Savoie,  on  ne  saurait  contester  que  les  appétits  américains 
s'étaient  peu  à  peu  calmés.  Qu'il  faille  attribuer  ce  revire- 
ment à  un  sentiment  plus  équitable  des  devoirs  internatio- 
naux ou  l'expliquer  par  la  prépondérance  des  États  anti-escla- 
vagistes dans  la  Confédération',  la  grande  République  avait, 
dans  cette  période,  ponctuellement  appliqué  le  programme  du 
président  Monroe,  programme  de  non-intervention  dans  les 
affaires  des  colonies  appartenant  encore   à  l'Europe  en  i823. 

I.  Le  parti  esclavagiste  avait  préparé  l'annexion  du  Texas.  On  a  souvent  répété 
qu'il  con\oitait  particulièrement  Cuba,  parce  que  l'entrée  d'un  nouvel  État  à 
esclaves  dans  la  Confédération  devait  servir  sa  politique. 
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Nous  sorlirions  de  notre  cadre  en  racontant,  même  d'une 
façon  très  abréuée,  la  longue  et  terrible  insurrection  de  1868, 
])arce  qu'elle  fut  essentiellement  cubaine.  Plusieurs  ports  de 
l'Union  expédièrent  assurément,  de  temps  à  autre,  pendant 
une  période  de  dix  ans,  des  armes  et  des  munitions  aux 
rebelles,  mais  séparément  et  sans  concert  préalable.  «  Il  peut 
Y  avoir  insurrection,  disait,  le  22  septembre  1869,  M.  Sumner 
a  la  Convention  annuelle  de  l'État  de  Massachusetts,  sans 
([u'il  y  ait  cet  état  de  choses  qui  équivaut  au  moins  à  une 
demi-indépendance...  Les  rebelles  cubains  sont  en  armes,  je 
le  sais;  mais  où.  sont  leurs  villes,  leurs  places  fortes,  leurs 
provinces?  où  est  leur  gouvernement?  où  sont  leurs  ports, 
leurs  cours  de  justice,  leurs  tribunaux  de  prises  maritimes?... 
011  donc  est  le  fait  de  la  belligérance?  »  Le  peuple  et  le  gou- 
vernement des  Etals-Unis,  disait  à  son  tour  le  président  Grant 
dans  son  message  au  Congrès  (0  décembre  1869),  sont  animés 
sans  doute  envers  le  peuple  cubain  des  sentiments  qu'ils  ont 
éprouvés  à  l'égard  des  autres  colonies  jadis  révoltées  contre 
l'Espagne;  mais  on  ne  saurait  méconnaître  que  la  lutte  actuelle 
n  a  pas  pris  les  proportions  d'une  guerre,  selon  le  sens  qu'on 
attache  a  ce  dernier  mot  dans  la  langue  du  droit  international  ; 
les  rebelles  n'ont  pu  parvenir  à  se  donner  une  organisation 
politique,  même  de  jDur  fait,  qui  permette  de  les  traiter  en 
belligérants'.  Le  gouvernement  fédéral  ne  dévia  pas  de  cette 
ligne,  même  en  1873,  après  l'arrestation  du  Virr/inius,  que 
suivit  l'exécution  de  cinquante  flibustiers  américains  :  il 
accepta  purement  et  simplement  les  exjilications  données  par 
le  cabinet  de  Madrid. 

En  somme,  depuis  le  message  de  i858,  si  des  convoitises 
couvaient  encore,  çà  et  là,  au  fond  des  cœurs,  les  deux  gouver- 
nements vivaient  en  d'assez  bons  termes.  Non  seulement  le 
cabinet  de  Washington  avait  laissé  le  maréchal  Marùnez 
Campos  achever  la  guerre  de  dix  ans  et  la  soumission  de 
l'île  en  négociant  avec  quelques  chefs  rebelles  et  en  signant 
le  pacte  de  Camaguey  (1878)  ;  mais  on  finit  par  s'entendre 
pour  conclure  (i'^'^  août  189 1)  un  traité  de  commerce,  assez 

I.  Le  Pérou  avait  reconnu  comme  belligérants,  par  un  décret  du  i4  mai  1869, 
les  Cubains  révoltés.  Le  message  du  président  Grant  s'attachait  à  réfuter  l'argument 
qu'on  prétendait  déduire  du  décret  péruvien. 

i5  Juillet  1896.  g 
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généralement  regardé  comme  plus  avantageux  aux  Etats-Unis 
qu'aux  colons  espagnols  ^ 


II 


PRINCIPAUX    RAPPORTS    DE     L ESPAGNE    ET     DES     ETATS— UNIS 
PENDANT    LA    TROISIÈME    INSURRECTION 

Il  existait,  en  février  1895,  k  la  veille  de  la  troisième  insur- 
rection, dans  l'île  de  Cuba,  quatre  partis  politiques  :  les  con- 
servateurs, entièrement  dévoués  au  gouvernement  espagnol  ; 
les  réformistes,  auxquels  une  éclatante  satisfaction  venait 
d'être  donnée  par  la  loi  de  janvier  1895,  instituant  un  C(»n- 
seil  d'administration  unique,  de  trente  membres-,  organisant 
des  députations  provinciales  et  reconnaissant  aux  conseils 
municipaux,  en  principe,  le  droit  -d'élire  les  maires^;  les 
autonomistes;  les  indépendants.  Ces  deux  derniers  partis, 
quoique  ayant  sur  certains  points  des  griefs  communs,  ne 
doivent  pas  être  confondus.  Les  indépendants  voulaient 
rompre  purement  et  simplement  avec  la  métropole;  les  au- 
tonomistes souhaitaient  un  régime  analogue  à  celui  de  cer- 
taines colonies  anglaises,  c'est-à-dire  l'établissement  d'un  par- 
lement local  et  d'un  ministère  responsable.  Ces  derniers  ont 
désavoué  formellement  l'insurrection  (5  avril  1895).  Leur 
journal,  la  Discusion,  qui  se  publie  à  la  Havane,  a  plusieurs 
fois  traité  les  séparatistes  révoltés  d'  c<  aventuriers  »  et 
d'  «  incendiaires  »,  protesté  de  son  loyalisme  et  répudié  l'in- 
tervention des  Etats-Unis^.  La  Epoca  de  Madrid,  journal 
ministériel,  reconnaissait  hautement,  il  y  a  quelques  jours  \ 

1.  On  lira  mèma  parti  de  ce  traité  pour  accuser  le  cabinet  de  Madrid  de  favo- 
riser outre  mesure  la  grande  République,  après  l'avoir  longtemps  blâmé  de  n'avoir 
pas  su  !a  ménager. 

2.  Dont  quinze  élus  et  quinze  au  choix  du  gouverneur  parmi  certaines  caté- 
gories. 

3.  Sauf  dans  quelques  villes. 

4.  Voir  notamment,  à  ce  sujet,  le  New-York  Herald  du  3  juin  1896  (édition 
américaine). 

5.  18  juin  1896. 
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le  pairie tisme  (espanoUsmo)  de  Montoro,  un  de  leurs  chefs, 
et  déclarait  que  les  autonomistes  devraient  être  consultés, 
comme  les  autres,    au  moment  oiî   il  s'agirait  de  réorganiser 

l'île. 

Le  signal  de  l'insurrection  fut  donné  par  la  junte  révolu- 
tionnaire cubaine  installée  à  NewAork.  Ses  émissaires  débar- 
quèrent le  2^  février  1896  près  de  Matanzas,  et  les  premières 
bandes  se  formèrent,  à  son  appel,  dans  cette  ré^^ion.  Six 
semaines  plus  tard,  les  quatre  principaux  chefs  qui  devaient 
diriger  les  opérations  mihtaires  dans  la  première  période  de 
cette  guerre  civile  (de  février  1895  à  février  1896)  arrivèrent 
aussi  d'Amérique  :  c'étaient  deux  blancs,  José  Marti  '  etMaximo 
Gomez  ;  deux  nègres,  les  frères  Antonio  et  José  Maceo. 
Presque  en  même  temps  (16  avril)  arrivait  d'Espagne  le 
maréchal  Martinez  Campos,  nommé  gouverneur  général. 

En  l'appelant  au  commandement,  le  cabinet  de  Madrid 
avait  assurément  voulu  donner  une  preuve  de  sa  modération. 
En  1878,  le  maréchal  avait  pacifié  l'île.  Il  tâcha  d'employer, 
on  devait  s'y  attendre,  les  procédés  qui  lui  avaient  réussi 
treize  ans  plus  tôt.  Sans  doute  il  combattit  en  brave  soldat 
toutes  les  fois  qu'il  fut  réduit  à  combattre,  mais  il  essaya  de 
gagner  tous  les  cœurs,  même  ceux  des  séparatistes.  Il  par- 
courut son  gouvernement  en  écoutant  les  griefs  des  uns  et 
des  autres,  et  promit  tout  ce  qu'il  pouvait  promettre.  Celte 
tactique,  au  lieu  de  désarmer  les  révoltés,  les  enhardit.  Les 
bandes  s'armèrent,  organisèrent  leur  cavalerie,  dévastèrent  la 
partie  orientale  de  l'île  et  se  grossirent  de  nombreux  ouvriers 
que  leurs  incendies  ou  leurs  réquisitions  avaient  laissés  sans 
ouvrage.  Au  mois  daoùt,  un  premier  convoi  de  flibustiers 
américains,  conduit  par  l'américain  IiohlofT,  débarqua  dans 
la  province  de  Santa— Clara.  Le  moment  était  venu  de  pro- 
clamer l'indépendance  cubaine. 

Elle  fut,  en  effet,  proclamée  le  i(»  septembre.  Cisneros, 
marquis  de  Santa-Lucia,  fut  non  pas  élu,  mais  nommé  (très 
probablement  par  la  junte  révolutionnaire  de  New-York) 
président  de  la  République.  Ce  fut  un  président  modeste,  dont 
on     ne  parla   guère    avant   qu'un  groupe    important  dans  le 

1.  Marli  mourut  le  16  juin  1896, 
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parti  de  l'insurrection  songeât,  neuf  mois  plus  lard,  à  le 
relever  de  ses  fonctions'.  Il  fut  aussitôt  doublé  dun  vice- 
président,  et  quatre  secrétaires  d'Etat  entrèrent  en  fonctions, 
au  moins  d'une  façon  nominale. 

La  situation  du  maréchal  Martinez  Campos  devenait  fausse, 
la  politique  de  conciliation  de  jour  en  jour  moins  praticable. 
L'insurrection  s'étendait  rapidement;  les  bandes  descendaient 
vers  l'ouest;  Gomez  ravagea  la  province  de  Santa-Glara  en 
novembre,  celle  de  Matanzas  en  décembre.  En  môme  temps 
qu'il  faisait  incendier  les  champs  de  tabac  dans  la  province 
de  Pinar  del  Rio  par  le  cahecilla  nègre  Banderas,  il  pénétrait, 
à  la  fin  de  décembre,  dans  la  province  de  la  Havane,  y 
détruisait  la  plus  grande  partie  des  récoltes  et  s'avançait 
jusqu'à  20  kilomètres  de  la  capitale  (7  janvier  1896).  Dès  le 
38  décembre,  le  maréchal  avouait  publiquement,  dans  un 
langage  très  digne,  que  les  résultats  avaient  déçu  son  attente. 
Ayant  été  ((  autorisé  »  à  s'embarquer  le  17  janvier,  il  quitta 
l'île.  Aurait-il  pu  combiner  autrement  les  négociations  et  les 
mesures  de  répression?  C'est  une  question  délicate  qui  ne 
rentre  pas  dans  l'objet  de  cette  étude  et  que  nous  n'osons  pas, 
d'ailleurs,  résoudre  de  si  loin.  Nous  nous  bornons  à  cette 
réflexion  qu'aucun  parti  ne  désavouera  :  s'il  est,  en  Espagne, 
un  homme  dont  les  conseils  doivent  être  médités,  quand 
même  on  serait  contraint  d'en  différer  l'exécution,  c'est  Mar- 
tinez Campos, 

Le  général  Weyler,  qui  le  remplaçait,  arriva  le  10  fé- 
vrier 189G  à  la  Havane.  L'Espagne  avait,  dans  l'île,  à  cette 
date,  cent  dix-huit  mille  sept  cent  trente  soldats  réguliers-. 

Il  était  évident  que  le  cabinet  de  Madrid,  en  changeant 
VI 11  homme,  changeait  sa  ligne  de  conduite.  Weyler  était 
désigné  pour  inaugurer  une  politique  de  répression;  on  le 
choisissait  assurément  à  raison  de  la  vigueur  avec  laquelle  il 
avait  naguère  rétabli  l'ordre  dans  les  Philippines.  Il  débuta 
par  une  proclamation  terrible,  011  il  dénonçait  comme  faci- 
litant les  opérations  de  l'ennemi,  par   suite  comme  coupables 


I.  Voir  le  New-Yoric  Herald  du  i5  et  du  iG  juin  1896.  La  junte  de  New-York  a 
fait  oiïiclellomcnt  déclarer,  le  i5  juin,  que  Cisneros  ne  serait  pas  remplacé. 

a.  Publication  ofTiciellc  faite  par  le  département  de  la  guerre  à  Washington. 
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de  délits  contre  la  sûreté  de  l'Etat,  les  inventeurs  et  les  propa- 
gateurs de  nouvelles  favorables  a  l'insurrection.  Il  y  énumé- 
rait  avec  une  inflexible  précision  les  cas  dans  lesquels  les  tri- 
bunaux, jugeant  sommairement,  devaient  prononcer  la  peine 
de  mort  ou  l'emprisonnement  à  vie^  Il  reprenait  en  même 
temps  l'offensive  sur  presque  tous  les  points.  A  la  fin  de  mars 
et  dans  les  premiers  jours  d'avril,  il  avait  fait  reculer  l'insur- 
rection. ^ 

Mais,  si  les  troupes  espagnoles  marchaient  à  la  bataille  avec 
un  nouvel  élan,  elles  rencontraient  une  résistance  acharnée. 
Quelle  guerre!  De  mars  à  juillet,  les  grands  engagements, 
comme  la  bataille  de  Saratoga  entre  le  général  Castellano  et 
Maximo  Gomez  ou  l'attaque  des  trois  campements  établis  par 
Antonio  Maceo  sur  les  hautes  montagnes  de  la  province  de 
Pinar  del  Rio,  sont  des  faits  isolés.  Plus  que  jamais  la  tac- 
tique des  rebelles  consiste  à  disséminer  leurs  forces  en  exécu- 
tant des  chevauchées  rapides  afin  d'éparpiller  et  de  lasser 
leurs  adversaires.  Cependant  il  n'est  pas  de  jour  oij  l'on  ne 
se  heurte  sur  cinq  ou  six  points;  on  se  bat  alors  à  outrance, 
de  part  et  d'autre,  et  plus  d'un  cabecilla,  comme  Varona 
Murias  ou  Octavio  Hernandez,  meurt  en  entraînant  ses 
hommes. 

Les  combattants  s'épargnent  de  moins  en  moins,  les  mêlées 


I .  Voici  le  texte  de  la  proclamation  :  «  Ceux  qui  inventent  ou  mettent  en  circu- 
latioH,  de  quelque  manière  que  ce  soit,  des  nouvelles  directement  ou  indirectement 
favorables  à  l'insurrection  seront  considérés  comme  coupables  d'actes  contre  la  sûreté 
de  l'Etat,  tels  qu'ils  sont  déterminés  par  le  code  militaire,  attendu  qu'ils  facilitent 
ainsi  les  opérations  de  l'ennemi.  La  peine  de  mort  ou  l'emprisonnement  à  vie 
seront  prononcés,  les  tribunaux  jugeant  sommairement,  contre  ceux  qui  détruisent 
ou  détériorent  les  chemins  de  fer,  les  lignes  télégraphiques  ou  téléphoniques  ou  qui 
cninterrompentle  fonctionnement  ;  ceux  qui  seront  convaincusd'ùtredes  incendiaires  ; 
ceux  qui  vendent,  apportent  ou  fournissent  des  armes  ou  des  munitions  à  Tennemi 
ou  qui ,  de  toute  autre  manière,  en  favorisent  l'introduction  par  les  offices  des 
douanes  ;  les  employés  du  télégraphe  qui  délivrent  des  dépêches,  relatives  aux  opé- 
i-ations,  à  d'autres  personnes  que  les  vrais  destinataires;  ceux  qui,  par  la  parole, 
par  la  presse  ou  par  tout  autre  moyen,  discréditent  le  prestige  de  l'Espagne,  l'armée, 
les  volontaires,  les  pompiers  ou  toute  personne  prêtant  son  concours  à  l'armée  ;  ceux 
qui,  par  les  mêmes  moyens,  louent  l'ennemi;  ceux  qui  serviront  d'espions  ou  de 
guides  à  l'ennemi;  ceux  qui  fourniront  à  l'ennemi  des  chevaux  ou  tout  autre  moyen 
de  faire  la  guerre;  ceux  qui  détérioreront  les  vivres  de  l'armée  ou  feront  augmenter 
le  prix  des  subsistances  ;  ceux  qui  se  serviront  de  matières  explosibles  contraire- 
mcnl  au  décret  du  17  octobre  iSgS;  ceux  qui  se  serviront  de  pigeons,  de  fusées  ou 
de  signaux  pour  renseigner  l'ennemi.  » 
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deviennent  de  plus  en  plus  furieuses.  Ainsi  qu'il  arrive  tou- 
jours dans  ces  sortes  de  guerres,  les  premiers  excès  provoquent 
des  représailles  ;  chacun  des  deux  partis  attribue  à  l'autre  des 
cruautés  inutiles,  et  l'on  ne  peut  pas  toujours  savoir,  à  dis- 
tance, qui  dit  la  vérité.  Cependant  l'étude  attentive  des  docu- 
ments placés  sous  nos  yeux  mc-ne  à  cette  conclusion  :  les 
troupes  insurrectionnelles  n'ont  pas,  en  fait,  employé  les 
mêmes  procédés  de  combat  que  les  armées  régulières  des 
puissances  européennes. 

Par  exemple ,  les  compagnies  d'amazones  formées  par 
A.  Maceo  ont  achevé  plus  d'une  fois ,  avec  leurs  machetes, 
leurs  ennemis  blessés  ^  Les  insurgés  ont  employé  dans  plu- 
sieurs rencontres  des  balles  explosives^.  Ils  ont  pris  l'habitude 
de  faire  dérailler  les  trains  et  sauter  les  Avagons  a  l'aide  de  la 
dynamite,  tuant  ou  blessant  dans  ces  sortes  d'opérations  les 
conducteurs,  les  mécaniciens,  de  simples  voyageurs  ^. 

Ils  ont,  surtout,  brûlé  systématiquement  de  nombreux  vil- 
lages, anéanti  des  centaines  de  champs  de  cannes  et  de  champs 
de  tabac  :  il  est  dès  à  présent  constaté  que  la  récolte  de  1896, 
k  la  suite  de  ces  ravages,  ne  représente  pas  un  huitième  de  la 
récolte  précédente  ^ 

Le  discours  du  trône,  qui  fut  lu  le  11  mai  1896  aux  Cortès, 
quoique  rédigé  avec  une  très  grande  circonspection,  déclare 
nettement  que  l'insurrection  serait  déjà  terminée  «  si  les 
rebelles  ne  recevaient  pas  des  secours  importants  et  fréquents 
de  l'étranger,  oii  l'opinion  publique  est  trompée  sur  la  situa- 
tion politique  de  Cuba  »,  et  que  ces  secours  mêmes  n'auraient 
pas  suffi  pour  prolonger  la  lutte  «  s'ils  n'avaient  entretenu 
parmi  les  insurgés  le  chimérique  espoir  d'obtenir  la  jDrotection 
d'une  grande  puissance  ».  En  effet,  quoique  le  cabinet  de 
Washington  ne  se  soit  pas  déclaré  jusqu'à  présent  pour  l'in- 
surrection, elle  est  plus  que  jamais,  depuis  le  mois  de  février, 
encouragée  ou  secondée,  aux  Etats-Unis,  par  un  pai'ti  puissant. 

1.  Voir  notamment  le  New-York  Herald  du  8  juin,  édition  américaine. 

2.  Télégrammes  du  21  mai,  rapport  du  général  Weyler  au  ministre  de  la 
guerre  (9  juin  1896). 

3.  Voir  les  télégrammes  du  23  mai,  du  2  juin  1896;  le  New-York  Herald, 
édition  américaine  (numéros  du  5  et  du  17  juin). 

4.  Voir,  sur  ce  dernier  point,  VImparcial  du  20  juin. 
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Mentionnons  brièvement  les  manifestations  pojjulaires  orga- 
nisées en  l'honneur  des  patriotes  cubains.  Beaucoup  d'entre 
elles  ont  été  puériles.  Telle  fut,  par  exemple,  celle  de  mars  1896, 
à  Chicago,  oii  des  jeunes  gens  avaient  pendu,  en  effigie,  le 
roi  d'Espagne,  plaçant  cette  devise  sur  un  écriteau  :  sic  sem- 
per  lyi-aniiis.  De  même,  à  NcAv-BrunsAvick,  dans  la  première 
semaine  de  juin,  les  élèves  de  l'école  préparatoire  Rulgers 
brûlèrent  en  effigie  le  général  Weyler  aux  cris  de  vive  Cuba 
libre!  toutefois  la  manifestation  perdit  sa  gravité  parce  que 
ces  ((  pionniers  de  l'indépendance  y>  brûlèrent  aussitôt  après 
d'une  façon  non  moins  inoCfensive  (toujours  aux  cris  de 
Cuba  libre!)  ceux  de  leurs  professeurs  qui  leur  avaient  infligé 
le  plus  grand  nombre  de  pensums  \  Mais,  k  peu  près  à  la 
même  date,  le  drapeau  de  la  «  République  cubaine  »  fut 
hardiment  arboré  dans  les  rues  de  NeAv-\ork-.  Dès  le  8  juin, 
quand  on  prépara  la  salle  de  la  <(  Convention  républicaine  »  à 
Saint-Louis,  on  eut  soin  de  réserver  une  place  d'honneur 
(most  conspicuous)  à  ce  drapeau  de  l'insurrection,  qui  domina 
tous  les  autres.  Quelques  jours  après,  le  Sun  annonçait  que  les 
Conventions  de  Saint-Louis  et  de  Chicago  allaient  célébrer 
par  des  manifestations  populaires  leur  adhésion  au  séparatisme 
cubain.  On  verra  tout  à  l'heure  que  cette  feuille  était  bien  ren- 
seignée. 

En  outre,  Rohloff  a  fait  école  et,  depuis  le  commencement 
de  l'année,  les  convois  de  ffibustiers  américains  se  sont  succédé 
presque  sans  interruption.  Dès  le  mois  de  janvier,  l'infatigable 
Calixto  Garcia,  l'un  des  vétérans  de  la  seconde  insurrection, 
celui  qu'on  désigne  aujourd'hui  comme  le  futur  président  de 
la  République  cubaine,  organisa  l'expédition  Hawkins,  qui 
partit  de  New^-York  avec  trois  cents  hommes  et  une  grande 
quantité  de  munitions  ^  Il  allait  partir  lui-même  en  février 
sur  le  Bermuda,  quand  il  fut  arrêté  par  la  police  fédérale; 
mis  en  liberté  sous  caution,  il  trompa  la  surveillance  des 
autorités  locales  et  le  Bermuda,  quoique  saisi  dans  le  port  de 

1.  Voir  le  New-York  Herald  du  5  juin  (édit.  auiéric.j. 

2.  The  Jlag  of  thc  Cuhnn   repiiblic    luas    ncver   so  conspicuoiisly  shown  in  tliU   city, 
dit  à  ce  propos  un  journal  de  New-York. 

3.  On  assure  que  le  navire  a  sombre. 
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NeAV-'\ork,  s'échappa  le  i5  mars  avec  cent  cinquante  soldais, 
quarante  tonnes  de  fusils,  de  revolvers    et   de  maclieles.  Les 
journaux  du  28  mars  apprirent  à  lEurope  que  le  ce  général» 
Garcia  venait  d  opérer  sa  jonction  avec   Maxime  Gomez.  Le 
vapeur    Childs    quitta  publicjuement.    le    12   avril,    le  2:)ort  de 
Key— \\  est   avec  un  assez  grand  nombre  de  volontaires,  mais 
ne  put  débarquer  dans  l'île  que  la  moitié  de    son    expédition. 
Dans    la  première    semaine    de  mai,  la  canonnière  espagnole 
Mensajero  s'empara  du  schooncr  américain  Competitor,  à  bord 
duquel  on  trouva  i/i/i  fusils,  200  livres  de  dynamite,  ôoooo  car- 
touches,   une    machine    électrique,    et    qui    paraît  avoir    dé- 
barqué,   en   outre,  une   trentaine  d  insurgés.    Vu    même    mo- 
ment,   le    Bermuda   faisait,    entre   le  contincMit    américain    et 
la  grande  île,  un  service  régulier  pour  le  compte  de  l'insurrec- 
llon  ;  il  apportait  dans  la  province  de  Pinar  del  Rio  une  cen- 
taine de  llibustiers.  des  canons  et  des  munitions'.  Le  21  mai, 
le  vapeur  Three  Friends  quitta   le  port   de  New-\ork    avec 
soixante-cinq  volontaires  américains,  quatre  pièces  d'arlillerir>, 
I  5oo  fusils   jNfauser,   une    demi-tonne  de    dynamite,  l'expédi- 
tion ayant  pour  chef  civil  le  «  général  »  Rafaël  Porlondo  et 
pour  chef  militaire,  s'il  faut  en  croire  une  lettre   adressée  à 
\  Intransigeant,  le  hussard  Couspeire,  ancien   sous-lieutenant 
de  réserve  dans  l'armée  française.  Le  3i  mai,  le  Laurada,  de 
Philadelphie,  passait  en  vue  de  Kingstown,  chargé  d'armes  à 
destination   de   l'île   et  poursuivi  par   un   croiseur   espagnol  : 
ayant   dépassé   ce   croiseur,  il   finit   par   décharger   «  sans   la 
moindre  difficulté-  »  des  fusils,  des  munitions  et  quatre-vingt- 
dix  hommes,  au  nombre  desquels,  paraît-il,  plusieurs  jeunes 
gens   appartenant  à   de  bonnes   familles   de  Ballimore   et  de 
Boston. 

On  préparait  ouvertement,  à  la  même  date,  à  New-\ork  et 
à  Philadelphie,  «  l'expédition  la  plus  considérable  de  l'année  ». 
Le  C(donel  Emilio  ^unez,  de  Philadelphie,  particulièrement 
chargé  d'organiser  \es  Jli/justering  ej'j)editio/is,  fut  officiellement 
mandé  à  New-^ork,  le  8  juin,  par  la  junte  révolutionnaire,  et 
sentendit,  dans  une  conférence  secrète,  avec  le  délégué  cubain 

1 .  Dépèche  de  la  Correapondencia  (9  mai). 

2.  Xew-YoH;  Herald  d\i  lo  juin,  édilioii  américaine. 
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Eslrada  Pulma.  A  Philadelphie,  le  colonel  Serapio  Arleaga 
avait  la  haute  main  sur  tous  les  préparatifs.  La  junte  dégarnit 
ses  magasins  de  Brooklyn  pour  lui  faire  parvenir  en  grande 
quantité  des  inacheles  et  des  cartouches.  Francisco  Leyte  Vidal 
fut  mis  à  la  tête  de  l'expédition,  cpie  devait  emporter  le  Ber- 
muda. Une  dépêche  de  l'agence  Reuter,  datée  de  Philadelphie, 
informa  hientôt  toute  la  presse  que  le  Bermuda  venait  de 
partir  à  destination  de  Cuha,  emportant  plus  de  cent  ilihus- 
liers,  de  1res  nomhreuses  munitions  et  sept  cents  ^livres  de 
dynamite  '.  Une  autre  dépêche  envoyée  de  la  Jamaïque  apprit, 
deux  jours  après,  que  le  Laurada  repartait  de  Port-Antonio 
pour  Cuha  et  que  la  nouvelle  expédition  se  dirigeait  prohahle- 
rnent  vers  la  côte  méridionale  de  l'île.  Dans  la  nuit  du  i5  au 
1 6  juin,  la  Queeii  of  tke  West  transportait  une  autre  expédition 
de  trente-huit  flihustiers-  commandée  par  John  Vdams,  ancien 
oilicier  des  confédérés  pendant  la  guerre  de  Sécession  :  les 
armes,  six  cents  fusils  américains,  cinq  cents  machetes,  cinq 
cents  revolvers,  outre  cent  mille  cartouches,  avaient  été  trans- 
portés depuis  plusieurs  jours  de  Jacksonville  (Floride)  par 
la  voie  ferrée;  Adams  déclarait  avoir  reçu  de  la  junle 
supérieure  un  grade  de  major  dans  l'armée  cubaine  et 
manifestait  hautement  son  intention  d'aller  rejoindre  Antonio 
jVlaceo.  Du  18  au  20  juin,  quatre  vapeurs,  apportant  des 
recrues  à  l'insurrection,  sont  partis  en  même  temps  des  poris 
américains  :  le  Mahy  et  le  Tliree  Frie/ids,  de  Jacksonville;  le 
Commodore,  de  Charleston;  le  schooner  iS/r///y>;fry,  de  Tampa, 
ce  dernier  avec  cinq  cents  tonnes  de  munitions^.  Le  20  juin, 
deux  cents  flibustiers  ont  débarqué  près  de  Cardenas,  avec  un 
chargement  de  fusils  Mauser  et  de  dynamite;  mais  ils  étaient 
attendus  depuis  plusieurs  jours,  et  sept  cents  soldats  espagnols 
les  ont  immédiatement  dispersés  en  leur  tuant  vingt-trois 
hommes  et  en  leur  enlevant  des  chevaux,  des  armes,  des 
cartouches.  Une  goélette  partait  le  lendemain  de  Key-West 
avec  des  armes  et  des  passagers  qui  devaient  être,  a-t-on  dll, 
transportés  hors  de  la  zoue  douanière,  sur  le  Three  Fricnds. 

I.  \oir  1(1  Epoca  du  i5  juin. 

3.  Sur  lesquels  vingt-cinq   nalive  Americans,  dont   treize   arrivant   de   l'Alabama 
(dépèche  adressée  de  Miami  au  New-York  Ilernhl). 

3.  Voir  le  New-York  Herald  du  ao  juin. 
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Toutefois,  le  bâtiment  douanier  Winona  a  capturé,  le  27  juin, 
le  Tliree  Fiiends  et  la  City  of  RicJimoiid  dans  les  eaux  de  la 
Floride  et  les  a  conduits  à  Key-West  avec  les  armes,  les 
munitions,  les  lliljustiers  qui  se  trouvaient  à  bord. 

L'insurrection  trouva  d'autres  amis  dans  l'Amérique  sep- 
tentrionale; elle  fut  secondée,  à  Washington,  par  les  deux 
chambres  du  congrès. 

Le  27  février  1896,  la  Chambre  des  représentants  fut  saisie 
par  son  comité  des  affaires  étrangères  d'un  projet  de  résolu- 
tion aux  termes  duquel  les  insurgés  devraient  être  reconnus 
comme  belligérants.  Le  Sénat  ne  voulut  pas  se  laisser 
devancer,  et  discuta  dès  le  lendemain  une  motion  semblable. 
Un  de  ses  membres,  M.  Calfery,  s'opposa  bien  inutilement  à 
la  «  reconnaissance  »,  comparant  la  question  cubaine  à  la 
question  arménienne  et  soutenant  que  les  Etats-Unis  n'avaient 
pas  plus  à  se  mêler  de  la  première  que  de  la  seconde.  La 
haute  assemblée  n'accorda  son  attention  qu'aux  discours  de 
M.  Lindsay,  de  M.  Lodge  et  de  M.  Sherman.  «  L'heure  est 
venue,  dit  M.  Sherman,  d'intervenir  pour  mettre  un  terme  à 
un  crime  qui  défie  toute  description...  Les  mains  du  général 
^^  eyler  sont  rouges  du  sang  des  hommes  et  des  femmes  sans 
défense. . .  Nous  navons  pas  besoin  d'une  Arménie  à  nos  portes.  » 
La  haute  assemblée  vota  sans  désemparer,  par  soixante-quatre 
voix  contre  six,  un  texte  amendé  par  M.  Cameron  :  «  Le 
Sénat  décide,  concurremment  avec  la  Chambre  des  repré- 
sentants, que,  dans  l'opinion  du  congrès,  il  y  a  état  de 
guerre  entre  le  gouvernement  espagnol  et  le  gouvernement 
qui,  depuis  quelque  temps,  a  été  et  est  maintenu  de  vive 
force  par  le  peuple  de  Cuba,  et  que  les  Etats-Unis  doivent 
observer  une  stricte  neutralité  entre  les  puissances  belligé- 
rantes, et  accorder  k  chacune  d'elles  tous  les  droits  des  belli— 
gérants  dans  les  ports  et  sur  le  territoire  des  Etats-Unis.  Le 
Sénat  décide  que  les  bons  offices  des  Etats-Unis  doivent  être 
offerts  par  le  président  au  gouvernement  espagnol  pour 
obtenir  la  reconnaissance  de  l'indépendance  de  Cuba  ».  La 
Chambre  des  représentants  adopta,  le  2  mars,  par  deux  cent 
soixante-trois  voix  contre  seize,  une  résolution  analogue,  mais 
d'une  portée  plus  générale,  et  qui  réclamait  d'une  façon 
encore  plus  pressante  l'intervention  éventuelle  du  gouverne- 
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ment  fédéral.  Le  député  Mac  Greary  avait,  en  effet,  poussé  la 
Chambre  à  reconnaître  non  pas  seulement  la  belligérance  des 
Cubains,  mais  l'indépendance  de  Cuba';  il  finit  par  faire 
adopter  un  paragraphe  ainsi  conçu  :  «  La  seule  solution  du 
différend,  aussi  bien  dans  l'intérêt  de  l'Espagne  que  dans 
celui  de  Cuba,  serait  l'établissement  d'un  gouvernement 
choisi  par  la  nation  cubaine,  .» 

Les  deux  Chambres  s'étaient  bornées  à  voter  des  résolutions 
concurrentes,  qui,  n'étant  pas  l'œuvre  collective  du  congrès, 
n'avaient  pas  d'effet  nécessaire  aux  termes  de  la  constitution. 
Le  président  Cleveland  accueillit  ce  double  vote  avec  une  froi- 
deur manifeste.  Il  désapprouvait  assurément  les  manifestations 
bruyantes  des  «  jingos  ».  Il  avait  donné,  deux  ans  plus  tôt, 
une  preuve  de  sang-froid  et  de  sens  politique  en  refusant  de 
seconder  la  campagne  ouverte  pour  l'annexion  des  îles  Hawaï, 
et  s'était  laissé  tranquillement  menacer,  à  ce  propos,  d'une 
mise  en  accusation^.  Même  en  plein  conflit  anglo-vénézuélien, 
il  avait  permis  au  sénateur  Smith  (23  janvier  1896)  de 
laisser  entendre  qu'il  regardait  la  motion  Davis,  faite  pour 
mettre  le  feu  aux  poudres,  comme  malheureuse,  inopportune  et 
dangereuse fM/i/o/'/tma/e^  inopportune ,  mischievous).  LaChambre 
des  représentants  ne  s'était  pas  prononcée  depuis  trois  jours, 
que  le  Sénat  pressentait  déjà  la  résistance  de  l'exécutif. 
MM.  Allen  et  Chandler  entretinrent  la  haute  assemblée  dune 
résolution  conjointe,  c'est-à-dire  assimilable  à  un  bill  approuvé 
par  les  deux  branches  du  pouvoir  législatif,  conformément  à 
l'art.  I,  sect.  VII,  §  2  de  la  Constitution,  résolution  qui  impo- 
serait au  président,  s'il  n'exerçait  son  droit  de  veto  dans  les 
dix  jours,  une  détermination  conforme  au  vœu  du  congrès. 
Bien  plus,  ce  projet  de  résolution  conjointe  fut  déposé  le 
21  mars  sur  le  bureau  du  Sénat  par  M.  Morgan,  de  l'Alabama: 
des  conférences  s'ouvrirent  aussitôt  entre  les  deux  Chambres, 


I.  On  ne  saurait  confondre  la  reconnaissance  de  la  «  belligérance  »  avec  la 
reconnaissance  de  l'indôpendance.  En  reconnaissant  la  belligérance,  on  déclare 
qu'une  lutte  civile  est  assimilable  à  une  guerre  internationale  engagée  dans  un 
intérêt  public  avec  des  troupes  régulières,  et  l'on  pourvoit  aux  nécessités  de  l'heure 
présente;  en  reconnaissant  l'indépendance,  on  admet  l'existence  défniitive  d'un 
État  nouveau. 

3.  Voir  le   Tlinrs  du  i  ■?  janvier   i8r)'i. 
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et    la    commission  inlcrparlcmenlaire,    après   un   assez    long 
débat,  parut  adlicrer  à  la  résolution  sénatoriale  du  28  février. 

On  crut  universellement  que  l'exécutif  était  mis  au  pied  du 
mur.  A  deux  reprises,  dans  la  première  semaine  d'avril  et 
vers  le  10  mai,  la  presse  française  annonça  que  la  résolution 
conjointe  était  votée,  et  quelques  grands  journaux  débattirent 
même  les  conséquences  de  ce  vote.  On  se  trompait.  Les 
Chambres  américaines  se  rappelaient  peut-être  que  Cleveland, 
dans  sa  première  présidence  (i  885-1 889);  avait  refusé  de 
sanctionner  trois  cent  une  propositions  votées  par  le  congrès 
et  que  quatre,  au  plus,  de  ces  projets  avaient  été  convertis 
en  lois.  Elles  subirent  une  fois  de  plus  l'ascendant  de  cet 
homme  politique. 

Une  dernière  tentative  fut  faite  au  Sénat  avant  la  clôture  de 
la  session,  dans  la  séance  du  5  juin.  M.  Morgan,  désespérant 
d'obtenir  une  résolution  conjointe  sur  la  «  belligérance  », 
voulut  du  moins  faire  voter  une  motion  qui  autorisât  l'exécutif 
à  déclarer,  en  prévision  de  certaines  éventualités,  la  guerre  à 
l'Espagne.  La  haute  assemblée  s'étant  formée  en  comité  secrel, 
l'orateur  tint  un  langage  entièrement  belliqueux.  Mais  les 
membres  du  sous-comité  que  le  Sénat  avait  chargé  de  conférer 
avec  le  président  de  la  République  détruisirent,  par  quelques 
explications,  l'effet  de  ce  discours,  et  la  motion  fut  ajournée. 
M.  Morgan  ne  parvint  pas  même  à  faire  amender  la  loi  sur 
les  émigrants  en  faveur  des  Cubains  c<  obligés  de  quitter  leur 
pays  pour  se  soustraire  à  la  persécution  espagnole  ». 

Mais  les  «  jingos  »  de  la  Floride  et  de  plusieurs  autres 
Etats,  les  Cubains  naturalisés  américains,  les  agioteurs  qui 
cherchent  à  tirer  un  parti  des  événements,  s'ils  ont  ajourné 
leur  revanche,  ne  se  lassent  pas  de  la  préparer.  On  a  pu 
s'en  convaincre  à  la  Convention  de  Saint-Louis,  qui  vient 
de  désigner  officiellement  par  six  cent  soixante  et  une 
voix  M.  Mac  Kinley,  de  l'Ohio,  comme  candidat  du  parti 
républicain  à  la  présidence  des  Etats-Unis.  M.  Foraker, 
ancien  sénateur  de  l'Ohio,  qui  présidait  le  «  comité  de  rédac- 
tion du  programme  républicain  »  a  tracé  comme  il  suit  le 
plan  d'une  nouvelle  politique  extérieure  :  «  All'ranchir  de  toute 
iniluence  des  puissances  européennes  l'hémisphère  américain, 
constituer  l'union  de  tous   les  Etats    du    Nouveau-Monde  où 
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l'anglais  est  la  langue  prédominante,  assurer  l indéjjendaiœc 
de  Cala,  construire  le  canal  de  Nicaragua,  fonder  une  station 
navale  en  achetant  une  des  îles  danoises  des  Indes  occi- 
dentales, applirjuer  eu  tout  et  contre  tous  la  doctrine  de 
Monroe.  »  C'est  la  critique  et  la  contradiction  de  la  politique 
adoptée  par  le  président  Gleveland  dans  ses  rapports  avec  le 
congrès. 

Quels  que  fussent  les  griefs  de  l'Espagne  contre  les  Etats- 
Unis,  le  cabinet  de  Madrid  a  tenu  compte  au  cabinet  de 
Washington  de  la  résistance  qu'il  avait  opposée  à  la  majorité 
des  deux  Chambres,  ce  Malgré  les  puissants  efforts  d'une  por- 
tioQ  du  peuj)le  américain  pour  contrecarrer  l'action  de  mon 
gouvernement,  lit-on  dans  le  message  de  la  reine  régente,  le 
président  et  le  gouvernement  des  Etats-Unis  ne  se  sont  pas 
départis  de  l'attitude  qui  convient  à  la  loyauté  des  relations 
amicales  entretenues  par  les  deux  pays  depuis  la  fondation  de 
cette  république.  »  Les  journaux  inspirés  par  le  ministère 
reconnaissent  la  «  sérénité  »  de  M.  Cleveland,  sa  connais- 
sance approfondie  des  affaires  publiques  et  des  intérêts  amé- 
ricains; la  E/)Oca  ne  cesse  pas  de  blâmer  les  imprudences 
patriotiques  de  la  minorité  libérale  et  déclare  qu'elles  ne 
sont  pas  justifiées  par  la  conduite  du  gouvernement  fédé- 
ral*. M.  Canovas  a  fait  écarter  une  motion  proposée  dans  les 
termes  suivants  en  réponse  au  discours  du  trône  :  «  Un 
pareil  état  dans  les  rapports  de  l'Espagne  avec  les  États-Unis 
ne  peut  continuer  sans  atteinte  à  notre  dignité  nationale 
et  sans  danger  pour  notre  domination  dans  les  Antilles,  »  Il 
ne  s'est  pas  borné  d'ailleurs  à  ces  compliments  officiels  qu'on 
échange  jusqu'au  jour  où  les  cartes  sont  décidément  brouillées. 
Le  président  de  la  République,  au  début  de  la  guerre  civile, 
avait  réclamé  vivement  une  forte  indemnité,  sollicitée  depuis 
longtemps  par  un  certain  Mora,  pour  un  préjudice  subi  dans  la 
((  seconde  insurrection  »;  l'Espagne  s'exécuta  (juillet  189.5). 
Les  incendies,  le  pillage,  la  destruction  des  propriétés  privées 
avaient  réduit  la  récolte  des  tabacs  sur  un  grand  nombre  de 
points  et,  la  misère  venant  en  aide  à  la  rébellion,  AN  evler 
avait  interdit  d'exporter  certains  tabacs  bruts  qu'il  réservait  à 

I.  \oir,  entre  ai  très  numéros,  ceux  du  18  cl  du  26  juin. 
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la  fabrication  cubaine,  suivant  d'ailleurs  en  ce  point  l'exemple 
des  Elats-Lnis  eux-mêmes,  qui  ne  se  gênent  pas  pour  voter, 
quand  bon  leur  semble,  des  tarifs  protecteurs  ou  prohibitifs. 
Mais  il  troublait  ainsi  les  habitudes  des  spéculateurs  qui,  pour 
écouler  leurs  produits,  mélangent  l'excellent  tabac  havanais 
au  tabac  de  la  Floride,  et  déconcertait  les  courtiers  de  ?Sew— 
York,  de  Baltimore  ou  de  Savannah.  Le  gouvernement  fédé- 
ral revendiqua  sur-le-champ  l'entière  liberté  du  commerce 
pour  ses  nationaux  :  le  cabinet  de  Madrid  annula  partiel- 
lement l'arrêté  du  gouverneur  général  en  décidant  que  les 
opérations  commencées  avec  les  maisons  américaines  sui- 
vraient leur  cours. 

C'est  ainsi  que  l'Espagne  et  les  Etats-Unis  ont  évité  jusqu'à 
présent  une  rupture  des  relations  diplomatiques. 


III 


LE     DROIT     DES     GENS 

Nous  pouvons  maintenant  examiner  et  le  lecteur  peut 
résoudre  avec  nous,  en  connaissance  de  cause,  les  principales 
questions  de  droit  international  qu'a  soulevées  la  troisième 
insurrection  cubaine. 

I.  —  M.  Sumner  disait  à  la  Convention  de  l'Etat  de  Massa- 
chusetts, à  propos  de  la  seconde  insurrection,  dans  un  discours 
que  j'ai  déjà  cité  :  «  On  dit  qu'une  nation  indépendante  peut 
reconnaître  la  heUiijérance  quand  il  lui  plaît;  une  nation 
indépendante  peut  faire  sans  doute,  quand  il  lui  plaît,  tout 
ce  que  ses  forces  lui  permettent,  mais  à  la  condition  d'en 
demeurer  dûment  responsable  si  l'acte  qu'elle  accomplit  fait 
grief  à  autrui.  Une  nation  qui  reconnaît  la  belligérance  oii 
elle  n'existe  pas  réellement,  commet  un  méfait.  »  M.  Cleveland 
n'a  pas  cru  que  la  «  belligérance  »  existât  réellement  dans  la 
grande  île,  et  n'a  pas  voulu  la  reconnaître  :  le  congrès  était 
d'un  autre  avis.  Qui  se  trompait.*^ 

11  s'agit  avant  tout  d'apprécier  si  la  guerre  civile  commencée 
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■en  1895  peut  être  assimilée  à  cette  guerre  publique,  iiderna- 
lionale,  que  le  consentement  universel  des  peuples  soumet  à 
certaines  règles.  Comme,  en  principe,  les  États  ne  se  dédou- 
blent pas;  comme  une  lutte  intestine  n'entame  pas  la  per- 
sonnalité d'un  Etat  déjà  constitué  dans  ses  rapports  avec  les 
puissances  tierces,  les  nations  civilisées  n'admettent  que 
difficilement,  en  général,  cette  assimilation.  Les  Hongrois, 
lorsqu'ils  se  soulevèrent  contre  l'Autriche,  n'ont  jamais  été 
reconnus  comme  belligérants,  bien  qu'ils  eussent  de  grandes 
armées  en  campagne  et  que  Kossuth  les  commandât  ;  les 
Polonais  ne  l'ont  pas  été  davantage  dans  leurs  insurrections 
réitérées  contre  la  Russie;  les  cipayes  et  les  rajahs  ont  fait 
trembler  un  moment  l'Empire  britannique,  et  cependant  per- 
sonne ne  les  a  reconnus. 

Or  je  ne  crois  pas  qu'il  existe  réellement  dans  la  grande  île 
une  sorte  de  gouvernement  régulier,  commandant  à  ces  sujets 
rebelles.  «  L'organisation  des  insurgés  cubains,  a  dit  M.  Sher- 
man  au  Sénat  de  Washington  le  28  février  1896,  est  aussi 
complète  que  l'était  celle  des  Etats-Unis  pendant  la  révolu- 
tion». Quel  paradoxe!  On  ne  peut,  sans  calomnier  le  noble 
passé  des  Etats-Unis,  comparer  la  guerre  actuelle  à  celle 
que  dirigea  Georges  Washington  à  partir  du  17  février  1770, 
après  qu'un  congrès  librement  élu  par  douze  colonies  sur 
treize  lui  eut  confié  le  commandement  des  troupes  améri- 
caines. Quand  la  Grande-Bretagne  reconnut  aux  Grecs,  en 
1825,  les  droits  des  belligérants,  elle  pouvait  traiter  avec  un 
gouvernement  provisoire  succédant  sur  le  sol  hellénique  aux 
anciens  pouvoirs,  offrant  dès  cette  date  un  certain  degré 
de  consistance.  Pour  répondre  à  cette  objection,  M.  Uitt 
allégua  le  2  mars,  à  la  Chambre  des  représentants,  que 
l'Espagne  ne  possédait  plus  qu'un  tiers  ou  même  un  quart  de 
la  grande  île;  M.  Canovas,  interrogé  quelques  jours  après 
par  un  rédacteur  du  ISeiu-Yorl:  HcrahL  faisait  observer,  au 
contraire,  que  les  rebelles  cubains  n'étaient  pas  maîtres  dune 
seule  ville  ni  d'un  seul  territoire.  M.  Ilitt  ajoutait  que  l  Espagne 
aurait  mauvaise  grâce  à  se  plaindre  puisqu'elle-mcme  avait 
traité  les  confédérés  en  belligérants,  dans  la  guerre  de  Séces- 
sion, avant  la  bataille  de  Bull-Hun.  M.  Canovas  répondit 
encore  :   a  On  ne  saurait  comparer  les  rebelles  cubains  aux 
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confédérés  qui  avaient  un  gouverncmenl  régulier,  un  terri- 
toire, une  capitale,  des  forteresses,  des  ports,  des  vaisseaux 
de  guerre,  une  armée  régulière  assez  fortement  constituée 
pour  tenir  tête  aux  gens  du  Nord  en  bataille  rangée.  »  Il 
aurait  pu  rappeler  que  M.  Bancroft  Davis,  dans  le  mémoire 
soumis  au  tribunal  arbitral  de  Genève  le  lo  décembre  1871 
(Alahama  daims  ,  reprochait  précisément  à  l'Angleterre  d'avoir 
reconnu  prématurément  la  qualité  de  belligérants  aux  confé- 
dérés parce  que  ceux-ci.  n'existaient  pas  encore  a  l'étal  de 
puissance  navale,  n'ayant  pas  de  tribunaux  de  prises  ni  même, 
à  proprement  parler,  un  gouvernement. 

Quel  est  en  réalité,  dans  le  camp  insurrectionnel,  le  dépo- 
sitaire du  pouvoir?  Cisneros,  le  président  de  la  république 
cubaine?  qui  le  prend  au  sérieux?  qui  le  connaît?  qui  traite 
soit  avec  lui,  soit  avec  ses  secrétaires  d'État?  Les  chefs  mili- 
taires se  contestent  réciproquement  leur  droit  au  commande- 
ment :  José  Maceo  refuse  d'obéir  à  Calixto  Garcia,  qui  se 
regarde  comme  investi  d'un  grade  supérieur  par  la  junte 
révolutionnaire  de  NeAv-\ork.  Ils  ne  s'entendent  que  pour 
réduire  Cisneros  au  silence  quand  celui-ci  veut  se  mêler  de 
leurs  affaires'.  La  junte  confère  effectivement  des  emplois  et 
des  grades,  mais  aucun  cabinet  ne  peut  échanger  une  dépêche 
avec  ce  pouvoir  occulte  installé  sur  le  continent. 

M.  Perry  Belmont,  ancien  ministre  des  Etats-Unis  à 
Madrid,  fait  observer  à  juste  titre,  dans  une  lettre  adressée  au 
Temps  le  iG  juin,  que,  si  le  président  des  Etats-Lnis  ne 
reconnaît  pas  dans  Cuba  un  Etat  belligérant,  c'est  que  «  la 
cause  cubaine  n'a  pas  un  siège  de  gouvernement  acces- 
sible ^)-.  En  effet  M.  Cleveland,  en  1893,  a  refusé  de  traiter 
en  belligérant  l'amiral  de  Mcllo,  parce  que  ce  chef  militaire, 
s'il  tenait  en  échec  depuis  six  mois  les  forces  régulières  de 
son  pays,  n'avait  pas  justifié  d'un  établissement  fixe  en  terre 
ferme'.  D'ailleurs,  le  cabinet  de  A^  ashington  s'était  tracé 
d'avance    à    lui-même    un    plan     de    conduite    pendant    la 

1.  Voir  le  New-York  Herald  du  i5  juin,  édition  américaine. 

2.  11  ajoute  :  «  Ni  ports,  ni  vaisseau  portant  ses  couleurs  ou  réfugié  dans  un 
port  américain  quelconque  ». 

3.  Quoique  les  rebelles  eussent  installé  récemment  un  gouvernement  provisoire 
dans  la  ville  de  Deslcrro. 
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seconde  insurrection  :  les  insurgés  n'avaient-ils  pas  réuni,  le 

10  avril  1869,  à  Guaimaro ,  une  convention  formée  par  les 
députés  des  provinces  orientales  et  centrales:'  ceux-ci  ne 
s'élaient-ils  pas  donné  la  peine  de  voter,  article  par  article, 
une  constitution  républicaine?  Rien  de  tout  cela  n'empêcha, 
quelques  mois  plus  tard,  les  Américains  de  leur  lancer  cette 
apostrophe  :  «  Où  est  votre  gouvernement?  »  et  de  conformer 
leurs  actes  à  leurs  paroles. 

Il  ne  suffit  pas  aux  rebelles,  pour  se  faire  r(?connaître 
comme  belligérants,  de  se  donner  une  certaine  organisation 
politique  ;  on  leur  demande  en  outre  d'observer  les  lois  de  la 
guerre.  Or  l'armée  insurrectionnelle  compte  assurément  dans 
ses  rangs  un  certain  nombre  de  Cubains  qui,  s'appropriant  Je 
programme  des  autonomistes,  reprochent  k  l'Espagne  d'avoir 
trop  longtemps  relardé  la  réforme  administrative,  de  n'ac- 
corder le  droit  de  suffrage  qu'à  un  ^^ctit  nombre  d'habitants, 
de  ne  savoir  ni  prévenir  ni  châtier  des  fraudes  continuelles 
dans  l'administration  de  la  douane  ',  de  ne  pas  réduire  les 
frais  de  justice,  d'établir  les  tarifs  et  d'opérer  des  prélèvements 
importants  sur  les  revenus  locaux  au  profit  de  la  métropole. 
Mais  à  côté  de  ces  patriotes,  que  de  forbans!  Parmi  les  noirs, 
en  majorité  dans  plusieurs  bandes ,  combien  peu  se  sont 
souciés   d'appliquer    la    convention  de   Saint-Pétersbourg  du 

11  décembre  18G8,  ouïes  «  instructions  des  Étals-Unis,  pour 
les  armées  en  campagne  »  I  On  lit  dans  ces  instructions 
de  i863,  qui  marquèrent  un  progrès  dans  l'histoire  du 
droit  des  gens  :  «  Les  nécessités  militaires  ne  permettent, 
dans  aucun  cas,  de  dévaster  de  gaieté  de  cœur  un  district 
cnneiTii...  Les  Etats-Unis  reconnaissent  et  protègent,  dans 
les  contrées  ennemies  occupées  par  eux,  la  religion  et  la 
morale,  les  propriétés  privées  et  la  personne  des  habitants... 
Les  hommes  qui  prennent  les  armes  les  uns  contre  les  autres 
dans  une  guerre  ne  perdent  pas  le  caractère  d'êtres  moraux, 
responsables  envers  les  autres  et  envers  Dieu.  »  J'ai  retracé 
plus  haut,  d  une  façon  sommaire,  mais  à  l'aide  de  documents 
irrécusables,  le  tableau  des  procédés  employés  par  les  troupes 

I.  Des  fraudes  nouvelles  ont  été    découvertes   depuis  le  commenccnicut  de    la 
guerre  :  un  plan  d'épuratiou  ef  de  réorganisation  est  à  l'étude.   Voir  notamment 
a  Epoca  du  11  juin  i8t)6. 

i5  Juillet   iHçfQ.  10 
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de  1  insurrection.  Le  lecteur  sait  qu'elles  ont  marché  souvent 
à  la  lueur  des  incendies  et  fréquemment  usé  d'engins  explo— 
sibles,  même  contre  des  personnes  inoffensives.  Les  lois  de  la 
guerre  ont  donc  été  continuellement  méconnues.  Le  gouver- 
nement fédéral,  pour  obéir  au  vœu  du  congrès,  aurait  dû 
répudier  ses  propres  maximes,  ou  perdre  la  mémoire. 

IL  —  On  sait  déjà  que  des  renforts  partent,  à  des  intervalles 
très  rapprochés,  des  ports  américains  et  permettent  aux 
insurgés  de  prolonger  la  lutte. 

Ce  qu'une  nation  ne  fait  pas  officiellement  et  directement 
contre  un  Etat  déchiré  par  la  guerre  civile,  peut-elle,  en 
droit,  le  laisser  faire!*  On  l'a  soutenu  jadis.  D'après  le  droit  des 
gens  moderne,  les  actes  dommageables  commis  par  de  simples 
particuliers  n'engagent  pas  nécessairement  la  responsabilité 
de  l'Etat  auquel  ils  appartiennent,  mais  peuvent  l'engager. 
Vattel  disait,  dès  le  xviii®  siècle  :  «  Si  un  souverain,  qui 
pourrait  retenir  ses  sujets  dans  les  règles  de  la  justice  et  de 
la  paix,  souffre  qu  ils  maltraitent  une  nation  étrangère  dans 
son  corps  ou  dans  ses  membres,  il  ne  fait  pas  moins  de  tort 
à  toute  la  nation  que  s  il  la  maltraitait  lui-même...  Si  vous 
lâchez  la  bride  à  vos  sujets  contre  les  nations  étrangères, 
celles-ci  en  useront  de  même  envers  vous;  et,  au  lieu  de  cette 
société  fraternelle  que  la  nature  a  établie  entre  tous  les 
hommes,  on  ne  verra  plus  qu'un  affreux  brigandage  de 
nation  à  nation.  »  Il  n'importe,  pour  l'application  de  ces 
sages  maximes,  que  les  particuliers,  auteurs  du  préjudice, 
interviennent  dans  une  guerre  civile  ou  participent  aux 
opérations  d'une  guerre  internationale.  Si  l'Etat  dont  ils 
dépendent  s'associe  à  leur  conduite,  soit  en  ne  prenant  pas 
les  précautions  nécessaires  pour  les  arrêter,  soit  en  ne  répri- 
mant pas  leurs  actes,  soit  en  opposant  aux  réclamations  un 
déni  de  justice  formel  ou  détourné,  il  encourt  une  respon- 
sabilité. 

Les  Etats-Unis  ont  contribué,  plus  qu'aucun  autre  peuple, 
à  fixer  cette  jurisjjrudence  internationale.  L'Angleterre  avait 
laissé  construire  sur  son  territoire,  pour  les  Etats  du  Sud, 
pendant  la  guerre  de  Sécession,  plusieurs  vaisseaux  de  guerre, 
(jui,   sortis  librement  de  ses   ports,  firent  essuyer  des   pertes 
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énormes  à  la  marine  fédérale.  Après  la  guerre,  le  traité  anglo- 
américain  du  8  mai  1871,  déterminant  les  bases  d'un  arbitrage, 
posa  les  trois  règles  suivantes,  dites  ce  règles  de  AXashinglon»  : 
1°  Tout  Etat  neutre  doit  interdire,  dans  son  domaine,  la 
construction,  l'armement,  l'équipement  et  la  sortie  d'un  navire 
qu'il  peut  raisonnablement  soupçonner  d'être  destiné  à  com- 
battre un  Etat  avec  lequel  il  est  en  paix  ou  à  l'aire  la  guerre 
contre  lui;  y°  Il  doit  interdire  tout  acte  d'hostilité  dans  ses 
ports  et  ses  eaux  territoriales,  tout  approvisionnement  en 
armes,  hommes  ou  munitions;  3°  //  doit  veiller  à  ce  que  per- 
sonne ne  viole  dans  son  domaine  les  devoirs  ci-dessus  indiqués. 

Or  un  pays  ne  peut  pas  même  alléguer,  pour  échapper  à 
cette  dernière  responsabilité,  l'insuffisance  de  ses  moyens 
d'action  ni  les  vices  de  ses  institutions  politiques,  adminis- 
tratives ou  judiciaires  :  que  ne  développe-t-il  les  uns,  que  ne 
corrige-t-il  les  autres P  II  est  difficile  aux  Etats-Unis,  je  le 
reconnais  avec  M.  Perry  Belmont  ',  d'exercer  un  contrôle 
sur  mille  lieues  d'étendue  que  présentent  leurs  côtes  orien- 
tales, et  de  veiller  à  ce  que  personne  ne  s'y  embarque  furtive- 
ment sur  de  petits  navires  dépourvus  du  congé  réglementaire. 
Mais  la  Turquie  et  la  Chine  ont  souvent  payé  des  indemnités 
à  raison  de  préjudices  causés  à  des  étrangers,  quoiqu'elles 
eussent  été,  en  fait,  impuissantes  à  les  prévenir.  L'Angleterre 
ne  put  iuvoquer  l'insuffisance  de  ses  lois  sur  la  neutralité 
dans  l'aflaire  de  l'Alabama,  ni  la  grande  Uépublique  américaine 
le  mécanisme  de  la  constitution  fédérale,  après  le  massacre 
des  Italiens  à  la  Nouvelle-Orléans.  L'Allemagne  s'avoua  de 
même  responsable  dans  l'ailaire  de  ^exaincourt,  en  1887, 
parce  que  le  meurtre  d'un  Français  par  un  soldat  allemand 
était  «  le  résultat  de  ses  institutions,  dont  les  Français  avaient 
eu  à  soulIVir  sans  leur  faute-  ». 

Cela  posé,  la  troisième  règle  de  AN  ashinglon  a-t-elle  été 
fidèlement  observée  par  les  Etats-Unis? 

Même  en  reconnaissant  les  bonnes  intentions  du  gouverne- 
ment fédéral,  on  peut  se  demander  si  les  autorités  locales  ont 
fait  tout  leur  devoir.  On  a,  sans  doute,  arrêté  quelques  pion- 

1.  Lettre  au  Temps,  16  juin  1896. 

2.  Despagnet,  Cours  de  droit  interiialional  public,  p.  /jgG. 
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niers  de  l'indépendance,  soupçonné?  ou  convaincus  d'avoir 
organisé  les  expéditions  de  flibusliers,  par  exemple  le  a  géné- 
ral ))  Calixto  Garcia;  le  «  colonel  »  Emilio  \unez;  Dickmann, 
capitaine  du  Lr/«/-rt^/a;  Reilly,  capitaine  du  Bciinuda,  John  Hart 
lui-même,  le  directeur  de  la  compagnie  de  navigation  qui  fré- 
tait ce  dernier  navire,  etc.  Mais  ces  gens  habiles,  qu'ils  aient 
été  mis  en  liberté  provisoire  ou  maintenus  en  état  de  déten- 
tion, ont  toujours  réussi  a  se  dégager.  Le  Bermuda,  le 
Laurada,  le  Threc  Fricnds,  le  Kate-Spencer  ont  fini  par  être 
employés  périodiquement  au  trafic  des  armes,  des  muni- 
tions, etc.  Les  journaux  américains  annonçaient  d'avance, 
avec  les  détails  les  plus  précis,  le  jour  et  l'heure  du  départ, 
la  nature  de  la  cargaison,  la  composition  des  équipages.  Il 
arrivait  sans  doute,  de  temps  à  autre,  qu'un  bâtiment  de  la 
douane  se  mît,  sur  la  réquisition  du  consul  espagnol,  à  la 
poursuite  du  navire  suspect  ;  mais  celui-ci  le  devançait 
presque  toujours,  gracias  a  la  rapidez  de  su  marcha,  et  les 
douaniers  rentraient  au  port  d'attache  après  une  promenade 
inutile*. 

La  jurisprudence  des  tribunaux  américains  servit  à  merveille 
la  néoflisfence  ou  la  connivence  des  autorités  locales. 

Il  s'agissait  d'interpréter  les  mots  «  expédition  hostile  » 
employés  par  cette  loi  de  181 8  qui  donne  de  si  grands  pou- 
voirs au  président  de  la  république  j)Our  empêcher,  sur  le 
territoire  de  1  Union,  l'envoi  des  troupes  et  des  munitions  au 
préjudice  d  une  puissance  amie.  La  cour  suprême,  ayant  à 
statuer  sur  le  cas  du  navire  danois  le  Horsa,  crut  devoir  dis- 
tinguer entre  les  embarquements  de  munitions,  selon  qu  ils 
étaient  faits  dans  un  esprit  de  commerce  animo  commercandi) 
ou  dans  un  esprit  d'hostilité  animo  adjuvandi)'-  :  distinction 
souvent  impraticable,  d'abord  parce  que  les  États-Unis  four- 
millent de  patriotes  empressés  à  faire  leurs  propres  affaires  en 
même  temps  que  celles  d'un  parti  politique,  ensuite  parce 
qu'on    trouve    toujours   à   l'origine  d'une    expédition,    même 

1.  «  C'est  ainsi  (jue  Maceo,  qui,  il  y  a  environ  deux  mois,  manquait  de  muni- 
lions  et  de  vêtements  pour  ses  hommes,  possède  aujourd'hui  une  bonne  artillerie, 
commandée  par  des  Américains,  et  un  armement  perfectionné  ».  (Journal  des  Débats 
du  1  \  juin  1896.) 

2.  Comp.  Perry  Belmont,  lettre  précitée. 
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militaire,  une  livraison  de  canons,  de  fusils,  de  poudre,  de 
dynamite  et  d  autres  objets  faite  par  des  fournisseurs  en  quête 
dun  bénéfice.  M.  Perry  Belmont  émet,  à  notre  avis,  une 
opinion  hasardée  en  écrivant  au  Temps  que  cet  arrêt  permet 
au  président  de  la  république  «de  discerner  plus  clairement 
la  nature  des  entreprises  faites  en  vue  de  venir  en  aide  aux 
insurgés  cubains  et  pouvant  donner  lieu  à  son  intervention». 
Le  triage  des  intentions  hostiles  et  des  intentions  mercantiles 
est  très  difficile  à  faire  et  celte  jurisprudence  laisse,  en  tout 
cas,  une  trop  grande  marge  à  l'arbitraire  du  juge. 

Toutefois  le  Horsu  fut  condamné  par  le  motif  suivant  :  la 
présence  d'hommes  et  d  armes  sur  le  môme  navire  constitue 
une  opération  militaire  si  l'on  ne  prouve  point  que  les  armes  ne 
sont  pas  destinées  aux  hommes.  Les  flibustiers  prirent  aisément 
leur  parti  :  ils  firent  embarquer  séparément  dans  leurs  expé- 
ditions suivantes,  toutes  les  fois  qu'ils  jugèrent  bon  de  se 
mettre  en  règle,  les  hommes  et  les  armes.  Le  vapeur  qu'ils 
ont  affrété  sort  d'un  port  américain  avec  un  chargement  légal 
d  armes,  de  munitions  et  des  papiers  pour  une  destination 
non  suspecte.  La  canonnière  garde-côtes  le  surveille  pour 
qu'il  ne  prenne  pas  de  soldats,  et  l'accompagne  môme  quel- 
quefois jusqu'à  une  certaine  distance;  mais  il  est  accosté,  dès 
qu'elle  a  disparu,  par  un  autre  bâtiment,  monté  par  les 
hommes  qui  doivent  grossir  larmée  insurrectionnelle .  Bor- 
nons—nous à  citer  deux  exemples.  Le  Tliree  Friends  est  parti 
pour  la  quatrième  fois  de  Jacksonville  à  destination  effective 
de  Cuba,  le  18  juin,  emportant  quinze  mille  fusils,  quatre 
cent  mille  cartouches,  huit  cents  machetes,  six  cents  revolvers, 
cinq  canons  Hotchkiss,  une  grande  quantité  de  poudre  et  de 
dynamite'.  La  requête  présentée  au  jude  Lodge  pai*  le  vice- 
consul  espagnol  fut  rcjelée  sous  ce  prétexte  que  la  loi  ne  per- 
mettait pas  darrôter  un  navire  sur  de  simples  soupçons.  A 
Arlington,  c'est-à-dire  à  huit  milles  de  Jacksonville,  cent 
flibustiers,  commandés  par  Julian  Zarraga,  montèrent  sur  le 
T/iree  Friends  et  ce  navire  partit  pour  la  grande  île  sous  le 
commandement  du  capitaine  Broward,  qui  avait  déjà  conduit 


I.  Voir,   pour  de  plus  amples  détails,  le  New    York  Herald  du  ii)  juin,  édition 
américaine. 
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les  trois  premières  expéditions*.  Le  Commodore,  qui  venait  de 
transporter  k  Cuba  des  armes  et  des  munitions,  est  reparti  de 
Tampa  dans  la  nuit  du  25  au  26  juin.  A  six  milles  de  la  baie, 
d  autres  bâtiments  vinrent  à  sa  rencontre  et  firent  passer  à  son 
bord,  outre  beaucoup  d'armes  et  de  munitions,  une  centaine  de 
flibustiers.  Les  autorités  de  Tampa,  prévenues  sur  le  champ, 
mirent  à  sa  poursuite  un  cutter  de  la  douane  ;  mais  le  Commo- 
dore refusa  d'obtempérer  aux  signaux,  essuya  le  feu  d'une 
inolïensive  artillerie  et  continua  sa  route. 

11  nous  semble  évident  que  la  loi  d'avril  18 18  est  tournée 
et  que  les  règles  de  Washington  sont  éludées. 

III.  —  Le  schooner  américain  Compefi/or ,  capturé  par 
le  Mensajero,  était  monté  par  cinq  hommes  :  deux  Cubains, 
deux  Américains,  un  Anglais.  Les  cinq  prisonniers  furent 
traduits  sans  délai,  conformément  à  la  proclamation  du  géné- 
ral Weyler,  devant  un  conseil  de  guerre  jugeant  très  sommai- 
rement, et  condamnés  à  mort. 

Or  le  consul  général  des  Etats-Unis  à  la  Havane,  M.  Wil- 
liams, avait  décliné  tout  d'abord,  dans  l'intérêt  de  ses  natio- 
naux, la  compétence  des  tribunaux  militaires.  Quand  le 
conseil  de  guerre,  après  avoir  rejeté  ce  déclinatoire,  eut 
prononcé  la  sentence,  le  secrétaire  d  Etat  Olney  dénonça  sur- 
le-champ  à  M.  Dupuy  de  Lomé,  ambassadeur  d'Espagne  à 
Washington,  l'illégalité  de  la  procédure.  Alors  que  le  consul 
anglais  à  la  Havane  se  contentait  de  télégraphier  à  la  reine- 
régente  pour  demander  la  grâce  du  sujet  anglais  condamné, 
M.  Olney  télégraphiait  à  l'ambassadeur  des  Etals-Unis  que, 
si  les  condamnés  étaient  exécutés  sans  avoir  été  jugés  par  les 
tribunaux  ordinaires,  son  gouvernement  regarderait  une  telle 
mesure  comme  une  manifestation  de  dispositions  anti-amicales 
(unj riendly) .  S'il  faut  en  croire  certaines  dépêches,  la  protes- 
tation des  Etats— Unis  aurait  môme  affecté  la  forme  d'un 
ultimatum.  En  môme  temps  qu'il  employait  la  voie  diploma- 
tique, le  gouvernement  fédéral  paraissait  se  disposer  à  l'action. 
Il  donnait  l'ordre  à  l'escadre  de  l'Atlantique  de  se  tenir  prête 
à  tout  événement,  au  gouverneur  de  la  Floride  de  mobiliser 

1.  Ce  même  navire,  arrêté  depuis  par  un  bâtiment  de  la  douane,  mais  reliché, 
court  encore. 
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le  cinquième  bataillon  de  la  milice*.  Une  rupture  pouvait 
sembler  imminente. 

Quels  étaient  au  juste  les  droits  respectifs  des  hautes  parties 
intéressées?  La  question  est  complexe,  car  il  faut  envisager 
successivement,  pour  la  résoudre,  le  droit  espagnol,  la  loi 
commune  internationale,  le  droit  issu  des  traités. 

Il  n'y  a  pas  à  disputer  sur  le  sens  des  lois  espagnoles.  Les 
tribunaux  militaires  sièo:ent  non  seulement  en  cas  de  guerre 
internationale,  mais  encore  dans  toutes  les  parties  du  territoire 
qui  ont  été  mises  légalement  en  état  de  guerre  (en  estado  de 
guerra)-.  Ils  sont  compétents  pour  juger,  quelle  que  soit  la 
profession  ou  la  qualité  des  accusés,  les  faits  qu'on  imputait  à 
l'équipage  du  Competitor^.  En  outre,  les  auteurs  des  crimes  de 
trahison ',  d'espionnage^,  de  rébellion  et  de  sédition''  saisis  en 
flagrant  délit  sont  jugés  très  sommairement  par  le  conseil  de 
guerre  compétent.  Cette  procédure  très  sommaire  (/«/c/o  sunia- 
risimo)  est  décrite  avec  précision  par  le  code  d'instruction  cri- 
minelle militaire  art.  A32  à  448)'.  Elle  était  certainement 
applicable,  comme  les  autres  dispositions  du  droit  pénal  espa- 
gnol, aux  deux  Cubains  saisis  en  flagrant  délit.  Pouvait— on 
l'appliquer  aux  étrangers .►* 

Oui,  d'après  le  droit  commun.  L'article  3  de  notre  code 
civil,  en  disant  :  «  Les  lois  de  police  et  de  sûreté  obligent  tous 
ceux  qui  habitent  le  territoire  »,  ne  pose  pas  seulement  une 
règle  de  droit  français,  mais  énonce  une  maxime  d'ordre 
international.    Toute  nation  puise  dans  sa  propre  souveraineté 

1.  Comp.  le  Journal  des  Débats  du  12  mai  1896. 

2.  Voir,  entre  autres  documents  législatifs,  la  loi  fondamentale  fley  de  bases)  du 
i5  juillet  1882,  art.  8  et  10. 

3.  Voir  la  loi  du  i5  juillet  1882,  art.  7  ;  la  loi  sur  l'organisation  elles  attributions 
des  tribunaux  militaires,  du  10  marsi884  (art.  6,  §  3,  5,  10,  1 1),  le  code  d'instruction 
criminelle  militaire  du  29  septembre  1886  (art.  i3,  §  4,7,  12,  i3).  Voir,  en  outre, 
sur  les  pouvoirs  des  capitaines  généraux  dans  les  provinces  de  Ultramar,  le  titre  VII 
de  la  loi  du  10  mars  i884  et  l'art.  449  du  ^^^^  ^e  1886. 

4.  Enumérés  par  les  articles  94,  gS  et  96  du  code  pénal  militaire. 

5.  Prévus  par  les  articles  loi  et  102  du  même  code. 

6.  Enumérés  par  les  articles  106,  108  et  112  du  même  code. 

7.  Voir,  sur  la  faculté  conférée  aux  gouverneurs  et  commandants  militaires  des 
îles  d'étendre  la  procédure  très  sommaire  à  des  cas  non  expressément  préxiis  parle 
code,  les  articles  434  et  435. 
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Je  droit  de  juger  cl  de  punir  selon  ses  lois  les  crimes  commis 
en  deçà  de  ses  frontières.  En  cliarp:eant  une  autre  nation  de  « 

maintenir  à  sa  place  la  sûreté  des  peisonnes  et  des  propriétés,  I 

elle   abdiquerait,   elle  descendrait  au   rani;  des  l'^tats   vassaux  * 

ou  protéj^és.  D'autre  pari,  les  étrangers,  placés  comme  les 
nationaux  sous  la  protection  de  ces  lois  nécessaires  sans 
lesquelles  ils  ne  pourraient  vivre  en  paix,  sont,  en  principe, 
tenus,  comme  les  nationaux,  de  les  observer.  Les  juriscon- 
sultes américains  ont  mis  en  relief,  avec  un  soin  particulier,  ce 
principe  élémentaire  du  droit  international*. 

Toutefois  l'exercice  môme  du  droit  inhérent  à  la  souverai- 
neté peut  être  restreint  par  des  traités.  Or  les  b]lats-Unis 
soutiennent  que  les  conventions  du  97  octobre  1796  et  du 
i:î  janvier  1877  donnent  à  leurs  nationaux  des  garanties 
particulières,  méconnues  par  le  général  Weyler. 

Ils  invoquent  avant  tout  l'article  7  de  la  première  convention, 
d'après  lequel,  si  quelque  citoyen  ou  sujet  de  l'une  des  parties 
contractantes  est  arrêté  pour  un  crime  dans  la  juridiction  de 
l'autre,  il  sera  uniquement  procédé  par  ordre  et  autorité  des 
lois  (by  order  and  authori/y  of  law  oidyj  et  conformément  à  la 
marche  ordinaire  du  procès  usitée  dans  de  leh  cas  (accordinrj  fo 
Ihe  regidar  course  of  proceedings  usual  in  such  cases),  lesdits 
citoyens  ou  sujets  pouvant  choisir  comme  bon  leur  semblera 
leurs  avocats  ou  procureurs  et  se  faire  assister  par  eux  dans 
toutes  les  phases  de  la  procédure. 

Pour  mettre  un  terme  aux  controverses  que  ce  texte,  à  la 
fois  laconique  et  vague,  avait  suscitées,  une  conférence  fut 
tenue  à  Madrid  le  i:>.  janvier  1877  entre  M.  Calderon  y  Col- 
lantes, représentant  l'Espagne,  et  l'honorable  Caleb  Cushing, 
ministre  plénipotentiaire  des  États-Unis.  Le  minisire  espagnol 
y  fit  la  déclaration  suivante  :  «  i.  Tout  citoyen  des  Etats-Unis 
résidant  (residlng)  en  Espagne,  dans  les  îles  adjacentes  ou  dans 
ses  possessions  d'oulre-mer,  accusé  d'actes  de  sédition,  trahi- 
son ou  conspiration  contre  les  institutions,  la  sécurité  publique, 
l'intégrité  du  territoire  ou  contre  le  gouvernement  suprême, 
ou  de  tout  autre  crime,  sera  jugé  non  par  un  tribunal  excep- 


I.  Kenl's  Commenlaries,  t.  II,  §  457.  Comp.  le  chief  justice  Parker  dans  l'affaire 
Blanchard  v.  RiissoU,  i3,  Massachusetts  Repts.,  p.  /|. 
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tionnel,  mais  exclusivement  par  la  juridiction  ordinaire,  hors 
le  cas  OUI  il  sera  pris  les  armes  à  la  main.  —  i.  Ceux  qui,  hors 
ce  dernier  cas,  seront  arrêtés  ou  emprisonnés,  seront  réputés 
l'être  par  ordre  de  l'autorité  civile  en  conformité  de  la  loi 
(for  the  ejjecfs  of  tJie  law)  du  17  avril  182 1,  quand  même 
l'arrestation  ou  l'emprisonnement  auraient  été  faits  par  la 
force  armée  *  ». 

Les  prisonniers  américains  du  Competilor  avaien^un  grand 
intérêt  à  se  prévaloir  des  garanties  accordées  aux  accusés  de 
conspiration  ou  de  machinations  directes,  soit  contre  la  cons- 
titution, soit  contre  la  sûreté  intérieure  ou  extérieure  de  l'Etat, 
par  la  loi  du  17  avril  182 1.  Instruction  contradictoire,  assis- 
tance non  interrompue  d'un  procureur  et  d'un  avocat  , 
prolongation  des  délais,  faculté  de  mettre  en  œuvre  tous  les 
moyens  imaginables  de  défense  sous  toutes  les  formes  possibles, 
ils  avaient  cent  raisons  pour  une  d'échapper  à  la  procédure 
très  sommaire,  organisée  par  le  code  d'instruction  criminelle 
militaire.  Il  fallait  démontrer  que  le  protocole  de  1877,  déro- 
geant au  droit  commun,  leur  était  applicable.  Le  débat  paraît 
s'être  immédiatement  engagé  sur  deux  points. 

Ces  auxiliaires  de  1  insurrection  que  le  Journal  de  ?\ew- 
York  appelait  naguère,  par  un  euphémisme  admirable.  «  des 
Américains  engagés  dans  le  commerce  conformément  au 
droit  des  gens  »,  avaient-ils  été  pris  les  armes  à  la  main? 
C'est  bien  possible,  quoiqu'on  l'ait  immédiatement  contesté. 

I.  Le  texte  du  protocole  poursuit  en  ces  termes  :  «  3.  Ceux  qui  auront  été  pris 
les  armes  à  la  main  et  seront,  par  conséquent,  compris  dans  l'exception  de  l'ar- 
ticle I,  seront  jugés  en  conseil  de  guerre  ordinaire  conformément  à  l'article  2  de 
la  loi  précitée;  mais,  même  dans  ce  cas,  les  accusés  jouiront,  pour  leur  défense, 
des  garanties  contenues  dans  ladite  loi.  —  4-  En  conséquence,  même  dans  le  cas 
prévu  par  le  troisième  paragraphe,  les  accuses  pourront  nommer  leurs  procureurs 
et  leurs  avocats  et  pourront  communiquer  avec  eux  à  toute  heure  convenable  :  il 
leur  sera  délivré  en  temps  utile  une  copie  de  l'acte  d'accusation  et  une  liste  des 
témoins  à  charge,  lesquels  seront  interrogés  devant  le  coupable  présumé  fbeforc  Uie 
presumed  criminalj,  son  procureur  et  son  avocat;  ils  auront  le  droit  de  faire  com- 
paraître les  témoins  à  décharge  en  personne  ou  de  faire  ordonner  la  production 
de  leurs  dépositions,  même  recueillies  par  voie  de  commission  rogatoire  ;  ils  pré- 
senteront les  preuves  qui  leur  conviendront,  pourront  toujours  être  présents  et  présen- 
ter, en  audience  publique,  leur  défense  de  vive  voix  ou  par  écrit,  par  eux-mêmes 
ou  par  l'intermédiaire  de  leur  conseil,  —  5.  La  sentence  prononcée  sera  soumise  à 
l'approbation  de  la  cour  d'appel  du  district  ou  du  capitaine  général,  selon  que  la 
cause  aura  été  instruite  devant  le  juge  ordinaire  ou  devant  le  conseil  de  guerre, 
toujours  conformément  à  la  loi  du  l'y  avril  18a i.  » 
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Toutefois  la  question  ne  peut  être  tranchée  que  sur  les 
lieux,  à  l'aide  de  divers  témoignages.  Mais  ce  n'est  pas,  au 
demeurant,  la  plus  importante.  Quand  elle  serait  résolue  contre 
les  accusés  et  quand  ils  devraient  passer  en  conseil  de 
guerre,  la  procédure  suivie  contre  eux,  conformément  aux 
articles  432  et  suivants  du  code  d'instruction  criminelle  mili- 
taire, n'en  serait  pas  moins  illégale  si  la  loi  de  182 1  leur 
est  applicable,  et  le  gouvernement  fédéral  aurait  le  droit  de  se 
plaindre. 

Voici  la  question  capitale  :  le  protocole  de  1877  peut-il 
s'appliquer  à  des  flibustiers  qui  viennent  d'arriver  dans  une 
possession  espagnole  pour  y  apporter  des  munitions  et  des 
armes  .t^  Les  Etats-Unis  font  sans  doute  observer  que  le  traité 
ne  parlait  pas  des  Américains  domiciliés  et  que  la  résidence 
est  un  état  de  fait,  instantanément  acquis.  Il  s'agit  donc 
d'interpréter  les  mots  :  residing  in  Spain.,  lier  adjacent  islands 
or  her  ultramarine  possessions.  Or  nous  sommes  convaincu 
qu'ils  sont  mal  compris  à  Washington.  La  résidence  elle- 
même  n'est  pas  acquise  au  moment  précis  où  des  étrangers 
débarquent  un  paquet  de  cartouches  ou  de  dynamite,  par  le 
seul  fait  du  débarquement'. 

La  réclamation  des  États-Unis  ne  serait  fondée,  en  droit, 
que  si  l'on  pouvait  supprimer,  par  la  pensée,  le  protocole,  en 
appliquant  séparément  le  traité  de  1796  qui  contient  des 
expressions  générales  (any  citizen  or  suhject  of  the  one  party 
ivithin  the  jurisdiction  of  the  ofher)  ;  mais  il  a  été  nettement 
énoncé  dans  le  préambule  du  second  acte  que  les  deux  puis- 
sances se  proposaient  de  terminer  amicalement  toute  contro- 
verse sur  l'effet  des  traités  en  vigueur,  en  certaines  matières 
de  procédure  judiciaire.  Il  faut  donc  s'attacher  au  texte  de  1877. 

Toutefois  le  cabinet  de  Madrid  a  décidé  de  surseoir  à  l'exé- 
cution de  la  sentence  capitale  et  saisi  le  conseil  suprême  de 
guerre  et  de  marine.  Celui-ci,  d'après  les  informations  de  la 
presse  espagnole,  étudiera  l'affaire  à  loisir  (ampliamente)  et  sa 


I.  C'est  pourquoi  M.  Perry  Belmont  s'exprime  ainsi  dans  le  dernier  alinéa  de 
sa  lettre  au  Temps:  «  Je  ne  discuterai  pas  l'affaire  au  point  de  vue  légal.  L'Espagne 
peut  soutenir  qu'au  moment  de  leur  arrestation  les  condamnés  n'étaient  pas,  en  droit, 
des  résidents  placés  sous  la  juridiction  cubaine,  mais  simplement  de  nouveaux 
arrivants.   » 
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•résolution  définitive  peut  n'être  pas  connue  avant  les  premiers 
jour  du  mois  d'août.  En  attendant,  chacun  reprendra  son 
sang-froid.  Déjà  M.  Perry  Belmont,  dont  l'opinion  n'est  pas 
suspecte,  relègue  au  second  plan,  dans  sa  lettre  du  16  mai,  la 
question  de  compétence  :  la  composition  du  tribunal  importe 
peu,  croit-il,  pourvu  que  ses  compatriotes  échappent  à  la  peine 
capitale,  et  sa  lettre  au  Temps  se  termine,  en  définitive,  par  un 
appel  à  la  clémence  de  l'Espagne.  On  sait  d'ailleurs  que  deux 
nations,  unies  par  un  traité,  ne  sont  pas  enchaînées  par  son 
texte  comme  le  seraient  des  corps  judiciaires  et  peuvent  tou- 
jours, dans  leurs  rapports  respectifs,  l'interpréter  à  leur  guise. 
C'est  un  des  motifs  pour  lesquels  le  cabinet  actuel  a  bien  fait 
de  combattre,  dans  la  discussion  de  ladresse,  l'amendement 
de  M.  Comas.  Ce  sénateur  lui  demandait,  le  2  4  juin,  de 
dénoncer  le  protocole  de  1877  ou  tout  au  moins  de  consulter 
le  général  Weyler  sur  l'opportunité  d'une  dénonciation.  Le 
ministre  d'État  montra,  dans  un  discours  énergique,  que 
l'adoption  d'une  pareille  proposition  provoquerait  une  rupture 
avec  les  Etats-Unis  et  la  fit  repousser  par  quatre-vingt-huit 
voix  contre  quarante-quatre. 

IV.  — La  guerre  civile  ne  ruine  pas  seulement  les  Cubains  : 
elle  cause  de  grands  dommages  aux  Américains  installés  dans 
l'île.  Ceux-ci  réclament,  pour  la  plupart,  des  indemnités  et 
demandent  naturellement  au  gouvernement  fédéral  de  les 
faire  pa^erpar  l'Espagne.  Du  10  au  i3  juin,  les  journaux  ont 
annoncé  que  le  consul  des  Etats-Unis  à  Cardenas  préparait 
un  mémoire  sur  la  question:  M.  Olney,  d'après  le  ISew-Vork 
Herald,  aurait  décidé  d'obtenir  pour  quelques-uns  des  récla- 
mants, maltraités  par  les  soldats  espagnols,  une  satisfaction 
immédiate  et  d'ajourner  l'examen  des  autres  plaintes  à  la  fin 
de  la  guerre  civile. 

Pour  justifier  leur  prétention,  les  Américains  domiciliés  ou 
résidant  à  Cuba  veulent  utiliser  le  refus,  maintenu  par  le 
gouvernement  espagnol,  de  reconnaître  aux  insurgés  la  qua- 
lité de  belligérants.  Vous  soutenez,  lui  disent-ils,  que  l'état  de 
guerre  n'existe  pas,  soit;  mais  vous  restez  alors  responsable 
des  actes  préjudiciables  aux  tiers,  commis  par  des  factieux 
sur  votre   territoire.    Canning   écrivait    à    lord    (îranville,    le 
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2  2  juin  i8:^6,  à  propos  de  l'insuriection  grecque  :  «  Si  le 
gouvernement  grec  n'est  qu'une  insurrection  sans  droits  ni 
devoirs  nationaux,  c'est  le  gouvernement  turc  qui  reste  res- 
]>onsable  de  ses  actes  et,  si  le  gouvernement  turc  encourt 
cette  responsabilité,  le  gouvernement  grec  n'étant  qu'un  grand 
acte  de  piraterie,  la  Porte  est  responsable  et  solidaire  des 
suites  )).  On  peut  citer  d'autres  précédents,  et  cette  thèse  est 
en  eiïet,  rigoureusement  juridique.  Toutefois  il  s'agit  de 
l'adapter  aux  événements. 

On  a  prêté,  dans  la  seconde  quinzaine  de  juin,  au  nouveau 
consul  général  des  Etats-Unis  k  la  Havane,  M.  Fitzhug  Lee, 
deux  rapports  :  l'un,  confidentiel,  au  président  Cleveland  ; 
l'autre,  olFiciel,  au  secrétaire  d'état  Olney.  L'un  de  ces  deux 
l'apporls,  s'il  fallait  en  croire  la  presse  américaine,  dépeignait 
les  Espagnols  comme  décidément  impuissants  à  protéger  la 
vie  ou  la  propriété  des  étrangers,  et  proposait  en  conséquence 
au  gouvernement  fédéral  soit  de  reconnaître  aux  insurgés  la 
qualité  de  belligérants,  soit  plutôt  d'envoyer  une  flotte  dans 
les  eaux  cubaines.  Si  cette  nouvelle  n'avait  pas  été  démentie 
par  M.  Canovas  et  par  M.  Lee  lui-même,  la  réjDonse  n'eût 
pas  été  difficile. 

Oui,  nous  sommes,  en  principe,  responsables  envers  vous, 
pouvait  dire  à  son  tour  le  gouvernement  espagnol,  de  notre 
impuissance  à  protéger  vos  nationaux,  mais  à  une  condition, 
c'est  qu'elle  ne  provienne  pas  de  votre  propre  fait.  Or  il  est 
avéré  que,  si  vous  aviez  strictement  appliqué  les  trois  règles 
de  Washington,  qui  sont  votre  œuvre,  si  vos  flibustiers 
n'avaient  pas  apporté  sans  relâche  aux  bandes  révoltées  contre 
mon  autorité  des  armes,  des  munitions,  des  canons,  de  la 
dynamite,  des  chefs  militaires,  des  ingénieurs,  la  révolte  serait 
aujourd'hui  comprimée.  C'est  donc  à  vous-mêmes  que  ces 
nationaux  doivent  imputer  leurs  pertes.  A  ous  n'avex  pu, 
répliquez-vous,  contenir  la  junte  cubaine  de  New-Aork,  ni 
vous  opposer  au  départ  des  expéditions  ?  Mais  alors  mon 
impuissance  procède  de  la  vôtre  :  pourquoi  serais— je  respon- 
sable!' Nous  avons  tout  au  moins  un  compte  à  régler*  et,  s'il 

1.  La  Epoca  du  i3  juin  annonce  que  le  gouvernement  espagnol  prépare,  en 
réponse  aux  réclamations  présentées  ou  à  présenter  par  le  cabinet  de  Washingloii 
au  nom   de  ses  nationaux,  un  compte  des  dommages   causés   aux   jiropriétés,  aux 


L^  INSURRECTION  CLBAINE  ET  LE  DROIT  DES  GENS   38 1 

est  établi  par  des  arbitres  impartiaux,  resterai-je  votre  débi- 
teur ? 

En  outre,  à  Fheure  actuelle,  chacun  voulant  être  indemnisé, 
chacun  se  croit  ou  se  dit  Américain.  M.  David  Me  Adam, 
juge  à  la  cour  suprême  fédérale,  interrogé  sur  cette  multipli- 
cité de  réclamations  «américaines»,  a  lui-même  reconnu  que 
beaucoup  de  plaignants,  se  disant  Cuhanos  Norle  Americaiios, 
c'est-à-dire  Cubains  devenus  citoyens  des  Elals-Unis^n'avaient 
pas  droit  a  la  protection  des  Etats-Unis.  En  effet,  d'après  la 
jurisprudence  de  ce  haut  tribunal,  l'étranger  naturalisé  perd 
sa  nationalité  nouvelle  quand  il  cesse  de  résider  pendant  un 
certain  temps  sur  le  territoire  de  la  République  ^  Tel  est  le 
cas  de  nombreux  Cubains ,  naturalisés  Américains  pour  la 
forme  en  vue  de  conquérir  un  puissant  patronage,  mais  qui 
n'ont  pas  cessé  d'habiter  l'île. 

V. —  Rien  ne  saurait  donc  légitimer  cette  intervention  armée 
des  Etats-Unis,  que  n'a  peut-être  pas  conseillée  M.  F.  Lee, 
mais  qu'a  certainement  sollicitée  le  sénateur  Morgan  à  la  fin 
de  la  session  parlementaire;  rien,  pas  même  la  doctrine  de 
Monroe,  puisque  le  président  Monroe,  dans  son  message,  pro- 
testait contre  l'intervention  de  l'Amérique  dans  les  affaires  des 
colonies  appartenant  encore  à  l'Europe  en  1823. 

Nous  pourrions,  en  outre,  remarquer  qu'on  ne  fait  pas  aisé- 
ment abstraction,  même  dans  la  sphère  des  rapports  interna- 
tionaux, d'une  possession  quatre  fois  séculaire,  quand  il  s'agit 
de  fixer  les  droits  d'une  famille,  d'une  tribu,  même  d'une 
nation  sur  un  coin  du  globe.  On  nous  répondrait  peut-être 
que  l'histoire  du  genre  humain  se  résume  en  cette  courte 
phrase  :  perte  continuelle  de  droits  anciens,  perpétuelle  acqui- 
sition de  droits  nouveaux.  Nous  nous  bornons  donc  à  faire 
observer  qu'il  n'appartient  point  aux  puissances   tierces,  pas 

intérêts  et   au  commerco   des  Espagnols   à  Cuba  par  l'intervention   illégitime  des 
citoyens  américains. 

I.  Voir  notamment  les  arrêts  rendus  dans  l'aflairc  d'un  nommé  I-andon.  qui, 
naturalisé  en  i85/i,  s'était  absenté  des  États-Unis  pendant  vingt-neuf  ans,  quand 
il  réclama  la  protection  du  gouvernement  fédéral,  et  dans  l'allaire  du  Hambourgeois 
de  Cranz  qui,  naturalisé  en  1889,  partit  sur-le-champ  pour  la  Belgique  et  ne  put, 
en  i88(j,  se  faire  reconnaître  citoyen  américain,  n'ayant  pas  témoigné  l'intention  de 
résider  aux  Etats-Unis  et  de  se  comporter  comme  un  membre  de  la  République. 
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même  aux  Etats-Unis,  de  hâter  par  la  force  la  substitution  des 
droits  nouveaux  aux  droits  anciens.  C'est  en  quoi  consiste  le 
principe  de  non-intervention,  sauvegarde  de  la  paix  du  monde. 

La  paix  du  monde  repose  encore  sur  un  certain  équilibre 
de  forces  qu'on  ne  saurait  rompre,  même  en  Amérique,  sans 
un  grand  péril.  Je  m'abstiens  à  dessein  de  signaler  l'intérêt 
que  la  France  peut  avoir  à  ne  pas  laisser  décroître  la  puis- 
sance de  l'Espagne  :  une  partie  de  la  presse  française  et  même 
de  la  presse  belge  s'acquitte  en  ce  moment  de  cette  tâche. 
Mais  existe— t— il  un  diplomate  assez  peu  clairvovant  pour  ne 
pas  comprendi-e  quel  coup  fatal  le  triomphe  de  l'insurrection 
cubaine  assuré  par  les  Etats— Unis  porterait  à  l'équilibre  établi 
dans  la  mer  des  Antilles?  Cinq  Etats  de  l'ancien  monde 
occupent  cet  archipel.  Au  moment  même  oii  j'écris  ces  lignes, 
les  journaux  nous  apprennent  qu'une  Antille  danoise,  assuré- 
rément  celle-là  même  où  M.  Foraker  veut  fonder  une  station 
navale,  aspire  à  devenir  américaine.  En  effet,  pourquoi  ne 
reprendrait-on  pas  contre  les  Antilles  hollandaises  et  danoises 
les  procédés  employés  avec  succès  contre  les  Antilles  espa- 
gnoles."^ Il  serait  assurément  plus  difficile  d'atteindre  la 
Jamaïque,  la  Trinité,  la  Barbade,  etc.,  entre  les  mains  de  la 
Grande-Bretagne;  toutefois,  si  le  cabinet  de  Saint-James  veut 
bien  se  rappeler  les  divers  incidents  du  conllit  anglo-vénézué- 
lien, il  pourra  se  persuader  aisément  qu'à  certaines  heures  les 
royaumes  de  l'ancien  continent,  en  conflit  avec  le  gouverne- 
ment de  \\ashington,  ce  sont  tous  devant  ses  yeux  comme  s'ils 
n'étaient  pas  ».  C'est  ce  dont  trop  de  gens  sont  d'ailleurs 
convaincus  à  Terre-Neuve  et  au  Canada,  personne  ne  l'ignore 
en  Angleterre.  Il  s'agit  de  l'influence  européenne  non  seule- 
ment aux  Antilles,  mais  dans  l'Amérique  entière. 

Qu'importe  à  l'Amérique.*^  diront  peut-être  les  Brésiliens 
ou  les  Péruviens.  —  Sans  doute,  mais  pourvu  qu'il  ne  faille 
pas  arriver  à  définir  la  doctrine  de  Monroe,  comme  le  faisait 
ironiquement,  en  iSqS,  M.  G.  Cespedes,  à  la  Havane  :  «l'Amé- 
rique aux  Américains,  c'est-à-dire  l'Amérique  aux  Améri- 
cains... du  nord.  »  Les  peuples  de  l'Amérique  méridionale  ont 
un  grand  nombre  d'intérêts  économiques  entièrement  opposés 
à  ceux  des  Etats-Unis;  doivent-ils  en  faire  le  sacrifice.^ 

Un  fait   significatif  s'est  produit  le  22  mars  à  Caracas.  On 
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y  a  décidé  d'ajourner  une  motion  tendant  à  faire  reconnaître 
comme  belligérants,  par  le  Venezuela,  les  révoltés  cubains, 
jusqu'à  ce  que  le  Congrès  de  ^^ashington  eût  lui-même 
statué.  Tout  le  continent  américain  veut-il  suivre  cet  exemple 
et  subir  avec  cette  humilité  l'hégémonie  de  la  grande  Répu- 
blique? ^ous  en  doutons.  Cependant,  si  l'insurrection  triomphe 
à  Cuba,  c'est  d'abord  une  effroyable  anarchie,  puis  une  inter- 
vention déguisée  des  Etats-Unis,  bientôt  suivie  d'une  interven- 
tion déclarée;  et  très  vite,  en  attendant  l'annexion  S  leur 
complète    hégémonie  I 

S'il  plaît  aux  nations  hispano-américaines  de  hâter  la 
marche  des  événements  et  de  seconder  cette  transformation, 
elles  auront  réussi  à  secouer  le  joug  de  la  mère-patrie  dans 
la  première  moitié  du  xix^  siècle  pour  se  donner,  dans  la 
seconde  moitié,  d'autres  maîtres. 

ARTHUR    DESJARDIXS 

de  l'Institut. 


1.  Voir,  à  ce  sujet,  un  curieux  article  du  New-York-Herald  (aS  juin)  qui  débute 
par  ces  mots  :  Annexation  !  Aiinexaiion  !  et  tend  à  démontrer  qu'un  gouvernement 
indépendant  ne  pourrait  pas  subsister  dans  i'ile  [an  independent  governinent  on  the- 
island  could  not  endure). 
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(1789) 


Le  2  5  SEPTEMBRE.  —  Arrivant  la  nuit,  l'obscurité  nous 
laisse  à  peine  apercevoir  les  grandes  et  belles  rues  et  les 
superbes  places  que  nous  traversons.  La  suite  de  M.  le  comte 
d'Artois  occupant  entièrement  l'iiôtel  Royal,  nous  allons 
prendre  notre  établissement  à  1  hôtel  d'Angleterre,  où  presque 
tout  le  monde  se  trouve  logé,  ou  dans  le  voisinage.  M.  le 
comte  d'Artois,  ses  enfants,  et  même  madame  la  comtesse 
d'Artois,  arrivée  depuis  peu  de  France,  sont  établis  au  châ- 
teau de  Montcallier,  où  le  roi-  et  toute  sa  Cour  passent  une 
partie  de  l'année.  M.  le  comte  d'Artois,  pour  plaire  à  son 
beau-père,  vient  peu  à  la  ville.  Il  y  est  en  ce  moment.  Nos 
princes,  impatients  de  le  retrouver,  se  rendent  sur-le-champ 
auprès  de  lui,  et  le  voient  quelques  instants. 

M.  le  baron  de  Choiseul,  ambassadeur  de  France,  vient 
aussitôt  rendre  ses  devoirs  à  nos  princes ^  et  arranger  avec  eux 
leur  présentation  à  la  cour. 

1.  Voir  la  Revue  du  i"  novembre  iSgS. 

2.  Le  roi  de  Sardaignc. 

3.  Les  princes  de  la  maison  de  Condé  avec  qui  voyage  le  comte  d'Espinchal. 


L'ÉMIGRATION    A    TURIN  385 

Madame  la  comtesse  de  Brionnc,  arrivée  depuis  peu  à 
Turin  avec  la  princesse  de  Carignan,  sa  fille,  chez  laquelle 
elle  va  à  la  campagne,  vient  rendre  visite  aux  princes,  accom- 
pagnée de  son  frère,  le  prince  Camille  de  Rohan. 

Le  26.  —  Il  nous  tardait  d'être  un  peu  plus  au  courant  des 
nouvelles  publiques.  Chacun  de  nous  en  attendant  aussi  de 
particulières,  j'apprends  que  mon  épouse  et  mes  deux  enfants, 
que  j'avais  laissés  à  Paris,  sont  enfin  hors  de  c?  foyer  de 
troubles,  d'insurrection  et  d'horreurs.  Ils  sont  partis  pour 
l'Auvergne,  munis  de  tous  les  passeports  possibles,  pour  pou- 
voir traverser  tranquillement  les  villes  de  province.  Mais  on 
n'en  est  pas  moins  inquiété  sur  les  chemins,  et  chaque  muni- 
cipalité vous  fait  conduire  à  son  tribunal.  J'espérais  que  ma 
terre  de  Massiac,  que  j'habitais  de  préférence,  dans  laquelle, 
à  l'exemple  de  mes  pères,  je  n'ai  cessé  défaire  du  bien,  et  où 
depuis  deux  cents  ans  nous  étions  aimés  et  respectés,  serait 
un  asile  sûr  pour  ma  famille.  Mais  on  avait  eu  soin  d'y 
exciter  la  fermentation;  quelques  brouillons  de  cet  endroit  et 
des  malintentionnés  des  paroisses  voisines  vinrent,  huit  jours 
avant  l'arrivée  de  mon  épouse  et  de  mes  enfants,  j^our  piller 
mon  château  et  y  mettre  le  feu.  On  tira  plus  de  trois  cents 
coups  de  fusil  dans  les  vitres  ;  les  torches  étaient  allumées 
pour  incendier  la  maison,  mais  les  honnêtes  gens  du  lieu,  se 
joignant  au  sieur  Chomel,  mon  honorable  et  zélé  régisseur, 
parvinrent  à  dissiper  les  incendiaires,  et  empêchèrent  les 
horreurs  qu'ils  voulaient  commettre.  Toutes  ces  nouvelles  ne 
diminuent  pas  mes  inquiétudes.  Je  sais  que  l'on  me  fait  un 
crime  d'être  parti  de  Versailles  avec  les  princes  et  de  les  avoir 
suivis.  Des  scélérats  dont  je  crains  de  savoir  les  noms,  et 
parmi  lesquels  se  trouve  peut-être  La  Fayette  avec  lequel 
j'étais  fort  lié,  ont  écrit  de  Paris  de  me  tourmenter  à  ce  sujet. 

Les  nouvelles  des  différentes  provinces  nous  annoncent  des 
Incendies  de  châteaux  et  des  assassinats  de  gentilshommes. 
Le  Dauphiné  et  la  Bourgogne  se  sont  distingués.  Le  rôle  pré- 
pondérant que  joue  Févêque  d'Autun  dans  l'Assemblée,  et  les 
sentiments  patriotiques  que  n'a  pas  laissé  de  manifester  son 
frère,  le  comte  d'Archambaud  de  Périgord,  n'ont  pas  empêché  la 
brûlure  du  magnifique  château  de  Senozan.  On  craint  à  chaque 
i5  Juillet  1896.  II 
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instant  quelque  explosion  à  \ersailles,  suscitée  par  les  factieux 
de  la  capitale,  excités  et  soudoyés  par  le  duc  d'Orléans. 

Cependant,  le  1 5  de  ce  mois,  l'assemblée  a  décrété  que  le 
roi  était  inviolable  et  la  couronne  héréditaire  et  indivisible. 

Notre  séjour  à  Turin  paraissant  devoir  y  être  fort  long,  je 
parlerai  plus  en  détail  de  tout  ce  qui  concerne  cette  ville 
lorsque  j'en  aurai  une  plus  ample  connaissance. 

Toute  la  société  est  établie  à  l'hôtel  d'Angleterre;  nous  y 
dînons,  nous  y  soupons,  et  on  y  fait  salon.  Le  nombre  des 
Français  ne  laisse  pas  d'être  considérable,  et  la  suite  de  M.  le 
comte  d'Artois,  de  madame  la  comtesse  d'Artois  et  de  leurs 
enfants,  forme  avec  nous  un  fonds  d'excellente  compagnie. 

Ma  première  connaissance  à  Turin  est  avec  la  marquise 
Gherardini,  fille  de  la  comtesse  Litta.  J'avais  auprès  d'elle 
une  lettre  de  recommandation.  Son  mari  est  ministre  de 
l'Empereur  en  cette  cour.  L'un  et  l'autre  me  reçoivent  avec 
honnêteté.  C'est  la  seule  maison  de  ressource  pour  un  étran- 
ger, après  le  spectacle,  car  chacun  rentre  chez  soi,  et  il  n'y  a 
de  souper  nulle  part. 

Nous  allons  ce  même  soir  au  théâtre.  M.  l'Ambassadeur 
a  donné  sa  loge  à  M.  le  comte  d'Artois,  et  on  en  a  assigné 
deux  à  nos  princes.  Le  spectacle  commence  à  sept  heures.  Il 
n'y  a  qu'oj)éra  buffa  en  cette  saison.  La  salle  appartient  au 
prince  de  Carignan,  c'est  lui  qui  en  donne  les  loges  en  pro- 
priétaire à  diflerentes  familles  nobles.  Très  peu  de  bourgeoises 
ont  cet  avantage.  Le  loyer  en  est  peu  considérable  parce  que 
chacun  est  obligé  de  prendre  un  billet  d'entrée.  Le  parterre 
est  assis;  la  salle  n'est  pas  grande,  mais  joliment  décorée. 
Elle  a  cinq  rangs  de  loges.  L'étiquette  rigoureuse  que  suit 
avec  la  plus  grande  exactitude  la  famille  royale,  l'empêche 
d'aller  à  ce  théâtre. 

Le  duc  et  la  duchesse  de  Challais  seulement  y  ont  une 
loge.  La  salle,  peu  éclairée  en  comparaison  des  nôtres,  l'est 
cependant  suffisamment  pour  distinguer  les  spectateurs.  Le 
spectacle  est  ordinairement  assez  suivi;  mais,  en  ce  moment, 
il  y  a  beaucoup  de  monde  à  la  campagne. 

Nous  apercevons  cependant  quelques  jolies  femmes,  parmi 
lesquelles  est  une  grande  demoiselle  d'une  beauté  éblouissante, 
c'est  la  fille  du  comte  de  Verolengo,   qui  va  incessamment 
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épouser  le  marquis  de  Cambiaso.  Sa  mère,  encore  belle,  est 
attachée  à  la  cour,  et  a  encore  une  fille  très  jolie.  Une  autre 
femme  extrêmement  jolie  est  la  comtesse  Rocco  de  Mon- 
ticelli.  Dans  quelque  temps,  je  serai  plus  au  fait  de  la  société 
et  des  usages  de  cette  ville.  On  m'a  montré  aussi  plusieurs 
riches  bourgeoises,  très  élégantes,  mises  comme  les  femmes 
de  la  première  qualité. 

Le  spectacle  est  ordinairement  composé  d'un  «péra  buffa 
en  deux  actes,  entre  lesquels  on  exécute  des  ballets.  On  donne 
ordinairement  le  même  spectacle  pendant  quinze  jours.  En  ce 
moment,  c'est  les  Marchandes  de  modes,  dont  la  musique  est 
fort  bonne.  Les  ballets  sont  le  Mariage  de  Figaro  et  les  Man- 
nequins. La  troupe  actuelle  est  assez  bonne;  la  scène  est  jolie, 
et  les  décorations  charmantes.  Les  ballets  sont  sans  goût,  et 
d'une  composition  médiocre.  Il  y  a  deux  jolies  danseuses, 
l'une  appelée  Grevischi  est  de  la  tournure  de  nos  jolies  filles 
de  l'Opéra,  mais  est  très  médiocre  danseuse.  Sa  compagne, 
appelée  Capello,  est  pour  la  danse  grotesque;  c'est  un  genre 
que  nous  ne  connaissons  pas  et  qui  paraît  plaire  infiniment 
aux  parterres  d'Italie.  Il  consiste  en  des  gambades  et  des 
entrechats.  Les  danseurs  qui  s'élèvent  le  plus  et  font  le  plus 
d'entrechats  excitent  les  applaudissements  universels. 

Le  spectacle,  en  cette  saison,  finit  ordinairement  à  dix 
heures  et  demie. 

Les  dames  sont  soumises  à  l'usage  constant  qui  existe  pour 
toute  l'Italie;  elles  ne  peuvent  aller  au  spectacle,  aux  prome- 
nades, en  public,  sans  avoir  un  cavalier,  qui  s'appelle  ici  un 
hrassier.  On  conserve  orchnairement  le  même;  on  le  carde 
par  habitude,  comme  on  l'a  reçu  par  convenance,  et  souvent 
ce  n'est  pas  l'homme  pour  lequel  on  a  le  plus  de  goût.  Les 
bourgeoises  suivent  l'exemple  des  femmes  de  qualité.  Mais 
dans  leur  choix,  elles  suivent  leur  inclination,  et  leur  cavalier 
est  toujours  pris  dans  la  noblesse.  Très  rarement,  on  les  voit 
accompagnées  d'un  bourgeois.  La  noblesse  étant  généralement 
au  service,  on  est  toujours  en  uniforme  à  Turin,  et  un  olll- 
cicr  ne  peut  s'en  dispenser  que  lorsqu'il  a  une  charge  à  la 
Cour,  et  qu'il  y  est  de  service. 

Le  27.  —  Aujourd'hui  dimanche,  à  neuf  heures  du  matin, 
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nous  partons  tous  avec  nos  princes,  sous  la  conduite  du  baron 
de  Choiseul,  notre  ambassadeur,  pour  nous  rendre  à  Mont- 
eallier  où  est  la  Cour.  Après  avoir  traversé  dans  toute  sa  lon- 
gueur une  des  plus  belles  rues  qui  existent,  on  sort  de 
la  A'ille,  et  on  passe  sur  le  Pô.  Une  route  très  agréable, 
et  qui,  dans  cette  saison,  est  la  j^romenade  des  voitures 
laprès-dîner,  nous  conduit  en  vme  heure  à  Montcallier  où 
nous  descendons  chez  M.  le  comte  d'Artois  qui  habite  une 
maison  près  du  château.  Nous  le  quittons  pour  aller  chez  le 
roi,  dont  nos  princes  ont  d'abord  une  audience  particulière, 
après  laquelle  nous  sommes  présentés  par  M.  le  prince  de  Condé 
a  Sa  Majesté.  Le  roi  nous  reçoit  parfaitement  et  dit  quelque 
chose  d'honnête  à  chacun  de  nous.  Il  a  l'air  d'un  hdh  père 
de  famille,  et,  sur  son  visage,  est  peinte  la  bonté  qui  le  fait 
adorer  de  ses  sujets.  Je  reviendrai  une  autre  fois  sur  ce  qui 
concerne  ce  respectable  souverain.  En  sortant  de  chez  lui, 
nous  avons  été  présentés  avec  les  mêmes  formes  à  toute  la 
famille  royale  successivement.  Le  prince  de  Piémont  répare 
un  extérieur  peu  agréable  par  beaucoup  d'esprit,  autant  qu'on 
peut  en  juger  en  si  peu  de  temps,  et  à  ce  que  1  on  assure,  et 
par  des  qualités  essentielles.  La  princesse  de  Piémont,  son 
épouse,  que  nous  avons  vue  en  France,  sous  le  nom  de 
Madame  Clotilde,  et  que,  vu  son  enbompoint,  on  appelait  le 
Gros  Madame,  aurait  à  peine  été  reconnue  d'aucun  de  nous, 
tant  elle  est  changée,  maigrie,  vieillie.  Elle  a  perdu  ses  dents, 
et  toute  apparence  de  fraîcheur.  Elle  a  cependant  aujourd'hui 
seulement  trente  ans.  Elle  n'a  point  d'enfants.  Cela  manque 
à  son  bonheur,  car  elle  est  parfaitement  heureuse  avec  son 
mari,  qui  a  pour  elle  la  plus  profonde  vénération,  sentiment 
qu  elle  a  inspiré  à  toute  la  Cour.  Elle  est  d'une  extrême 
dévotion  et  très  scrupuleusement  attachée  à  l'étiquette  de  cette 
Cour,  qui  n'en  est  que  plus  triste. 

Le  prince  de  Piémont,  né  en  mai  I75i,  est  dans  sa  trente- 
neuvième  année. 

Le  duc  d'Aoste,  second  fils  du  roi,  né  en  juillet  1709,  est 
extrêmement  laid  et  ne  nous  a  rien  laissé  préjuger  de  son  esprit 
ni  de  son  caractère.  11  vient  d'épouser,  il  y  a  six  mois,  la  lille 
aînée  de  l'archiduc  Ferdinand.  Cette  jeune  princesse,  née  le 
i^"^    novembre    1773,    est    d'une   figure    charmante,    grande, 
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bien  faite,  d'une  tournure  naïve  et  enfantine,  et  paraît  dans 
cette  cour  d'autant  plus  agréable,  que  tout  ce  qui  l'entoure 
est  d'une  laideur  amère.  Les  trois  autres  fils  du  roi,  le  duc 
de  Montferrat,  le  duc  de  Genevois  et  le  comte  de  Maurienne, 
âgés  de  vingt-sept,  A^ngt-cinq  et  vingt-trois  ans,  ont  encore 
si  peu  vu  le  monde,  qu'à  peine  ils  savent  parler.  Un  signe  de 
tête  est  tout  ce  qu'on  en  peut  obtenir.  Ils  mènent  une  vie 
très  réglée,  et  ne  sortent  point  encore  sans  leur  gouverneur, 
et  un  des  trois  ne  quitte  jamais  les  autres.  Enfin,  la  dernière 
présentation  a  été  chez  la  princesse  Félicité,  sœur  du  roi,  née 
en  1730.  C'est  un  véritable  modèle  de  tante  non  mariée. 

Le  duc  et  la  duchesse  de  Chablais  sont  en  ce  moment  à  la 
campagne,  oii  ils  vivent  beaucoup  plus  librement  que  le  reste 
de  la  famille  rovale. 

Après  la  messe,  toute  la  famille  royale,  tous  nos  princes  et 
princesses,  et  seulement  les  dames  de  service,  dînent  à  la 
même  table;  iamais  aucun  homme  n'y  est  admis.  Les  écuvers 
et  les  officiers  de  service  mangent  à  une  table  dont  le  major- 
dome fait  les  honneurs.  Cette  table  est  servie  de  la  desserte 
de  celle  du  roi.  En  France,  nous  appelons  cela  manger  à 
l'office.  Etant  aujourd'hui  de  la  suite  des  princes,  j'ai  dîné  à 
cette  table  où  je  n'ai  vu  que  strictement  le  service.  Tous  les 
officiers  attachés  à  la  Cour,  au  Roi.  aux  princes  et  aux  prin- 
cesses, écuyers  et  dames  de  compagnie,  sont  composés  de  la 
plus  ancienne  noblesse  du  Piémont,  de  la  Savoie  et  des  Etats 
du  roi  de  Sardaigne.  Presque  tous  les  écuyers  ont  été  pages. 
Les  appointements  de  ces  officiers  sont  extrêmement  médiocres. 
L'habit  ordinaire  est  l'uniforme.  Le  roi  et  les  princes  le 
portent  souvent.  Nos  princes  se  sont  conformés  à  cet  usage, 
et  n'en  porteront  pas  d'autre.  M.  le  comte  d'Artois  porte 
l'uniforme  de  colonel  général  des  Suisses  ou  des  régiments 
suisses  au  service  de  la  France. 

Après  dîner,  nous  sommes  restés  longtemps  chez  M.  le  comte 
d'Artois  et  avec  ses  enfants  que  nous  n'avions  pas  vus  depuis 
Bruxelles.  Après  avoir  fait  quelque  séjour  à  Spa,  ils  sont 
venus  par  la  route  du  Tyrol,  et  sont  arrivés  depuis  deux  jours 
à  Montcallier.  On  ne  peut  être  plus  prévenants,  plus  aimables, 
mieux  élevés  que  ces  deux  jeunes  princes.  Le  roi,  leur  grand- 
père,  les  a  reçus  avec  attendrissement,  et  leurs   caresses  ne 
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font  qu'augmenter  les  amitiés  que  leur  témoigne  ce  vénérable 
vieillard. 

Nous  avons  aussi  fait  notre  cour  à  madame  la  comtesse  d'Ar- 
tois. Cette  princesse  a  été  malade  depuis  son  arrivée  ici.  Elle  a 
fait  sa  route  avec  tranquillité,  et  n'a  essuyé  aucun  désagrément 
oii  elle  a  passé.  Elle  a  peu  de  monde  avec  elle  :  madame  la 
duchesse  de  Lorges,  sa  dame  d'honneur,  et  qui  va  s'en  re- 
tourner en  France,  madame  la  comtesse  de  Bourbon-Busset,  sa 
dame  d'atours,  et  madame  la  comtesse  de  Montbel  et  la  mar- 
quise de  Coctlogon,  dame  de  compagnie;  le  comte  de  Vérac, 
son  chevalier  d  honneur,  en  survivance  du  comte  de  Vintimille. 

Le  28.  —  Le  baron  de  Choiseul,  notre  ambassadeur,  donne 
aujourd'hui  à  nos  princes  un  grand  et  magnifique  dîner.  La 
maison  est  bien  montée,  et  il  fait  excellente  chère,  même  très 
recherchée.  Il  y  a  Aingt-trois  ans  que  le  baron  de  Choiseul  est 
ambassadeur  en  cette  cour,  et  il  en  a  tiré  le  plus  grand  parti. 
Son  traitement  est  considérable  et  il  a  peu  de  dépense  à  faire; 
aussi  a-t-il  bien  arrangé  ses  affaires.  Il  n'était  pas  riche;  il  a 
augmenté  de  beaucoup  sa  fortune. 

La  promenade  habituelle  dans  cette  saison  est  sur  le  chemin 
de  Montcallier.  Les  voitures  y  A^ont  au  pas,  comme  sur  nos 
boulevards.  Toutes  les  belles  dames  s'y  rendent  exactement 
avant  d'aller  au  théâtre. 

On  a  changé  d'opéra  aujourd'hui,  on  donne  la  Pastorella 
iiohile  dont  la  musique  est  excellente.  Le  sieur  Bellentani, 
chanteur  bouffon,  nous  fait  le  plus  grand  plaisir. 

Le  29  ET  LE  3o.  —  La  vie  que  nous  menons  est  assez  uni- 
forme, et  la  même  à  peu  près  tous  les  jours.  Nous  nous  pro- 
menons beaucoup  pour  connaître  la  ville.  L'ambassadeur  donne 
encore,  le  3o,  un  grand  dîner  à  nos  princes.  M.  le  comte 
d'Artois  devait  en  être,  mais  il  n'a  eu  la  liberté  de  venir  de 
Montcallier  que  le  soir.  Il  est  venu  pour  la  première  fois  au 
théâtre,  et  s'en   est  retourné  après  souper. 

La  police  nous  paraît  extrêmement  mal  faite  à  Turin.  11  ne 
se  passe  pas  de  nuit  que  dans  la  petite  rue  qui  avoisine  l'hôtel 
d'Angleterre,  et  dans  laquelle  je  demeure,  je  n'entende  de 
vives  querelles,  à  la  suite  desquelles  il  se  donne  toujours  des 
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coups  de  couteau.  J'ai  été  réveillé  la  nuit  dernière  par  les  cris 
d'un  malheureux  qui  venait  d'être  frappé  sous  ma  fenêtre. 

Le  i^^  octobre.  —  Depuis  notre  arrivée  à  Turin,  le 
temps  a  été  superbe  et  très  doux.  On  s'aperçoit  bien  aisément 
de  la  diflerence  du  climat  de  ce  pays  au  nôtre. 

Nos  princes  ont  été  aujourd'hui  pour  la  première  fois  à  la 
chasse  du  roi  ;  elle  est  un  peu  différente  de  celle  à  laquelle  ils 
étaient  accoutumés  en  France,  et  surtout  chez  eux. 

La  chasse  dure  au  plus  deux  heures.  On  se  contente  de 
prendre  un  cerf;  on  en  fait  ici  un  objet  d'exercice  et  d'amuse- 
ment, et  non  une  passion  qui  occupe  uniquement.  Cela  est 
plus  raisonnable.  Le  roi  soupe,  les  jours  de  chasse,  avec  toute 
sa  famille  à  Montcallier,  et  se  met  à  table  à  sept  heures.  Nos 
princes  sont  invités  aujourd'hui  et  pour  l'avenir,  et  sont  traités 
comme  de  la  famille.  Le  roi  et  M.  le  prince  de  Condé  sont  en 
effet  assez  proches  parents,  étant  fils  des  deux  sœurs,  princesses 
de  Hesse-Rhinfels.  La  troisième  avait  épousé  le  prince  de 
Carignan,  grand-père  de  celui  d'aujourd'hui. 

Le  2.  —  Après  dîner,  je  vais  avec  M.  le  prince  de  Condé 
et  deux  dames,  voir  la  Superga.  Cette  église  est  à  deux  lieues 
de  la  ville.  Elle  est  sur  le  sommet  d  une  montagne,  d'où  la 
vue  est  belle  et  de  la  plus  grande  étendue.  On  assure  que  du 
haut  de  la  coupole,  par  un  temps  clair,  on  voit  à  trente  lieues 
et  plus,  et  qu'on  découvre  la  tour  de  Milan  et  toute  la  Lom- 
bardie.  Cette  église,  dont  la  construction  a  dû  coûter  énormé- 
ment, est  superbe  extérieurement  et  intérieurement.  Il  y  a  de 
magniliques  caveaux,  revêtus  de  marbre,  décorés  de  beaux 
mausolées,  destinés  à  la  sépulture  des  rois,  et  dans  lesquels 
on  a  apporté  les  cendres  des  derniers  ducs  de  Savoie.  La 
branche  de  Carignan  a  aussi  un  caveau  dont  les  cases  sont 
moins  magnifiques,  et  seulement  en  pierre. 

Ce  monument  doit  son  élévation  au  vœu  de  \  ictor-Amédée 
en  1706,  lors  du  siège  de  Turin  par  les  Français.  Pour  avoir 
une  plus  ample  description  de  la  Superga,  et  des  curiosités 
de  la  ville  de  Turin,  ainsi  que  de  toute  l'Italie,  il  faut  consul- 
ter l'ouvrage  de  M.  de  Lalande.  C'est  le  meilleur  indicateur 
pour  le  voyage  de  l'Italie  entière.  Il  est  en  sept  volumes  in-S*^. 
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Le  vendredi,  il  n'y  a  pas  de  spectacle  à  Turin.  Cet  usage 
est  le  même  dans  les  différents  Etats  d'Italie.  Ce  jour  est  ici 
consacré  au  Casin.  C'est  une  espèce  de  club  ou  société,  dont 
deux  cents  membres  de  la  noblesse  font  tous  les  frais.  C'est 
pour  eux  un  lieu  de  réunion  pour  chaque  instant  du  jour.  Ils 
y  trouvent  tous  les  papiers  publics,  et  y  peuvent  jouer  les 
jeux  de  commerce  seulement;  les  jeux  de  hasard  étant  sévè- 
rement défendus  dans  tous  les  Etats  du  roi.  Deux  fois  la 
semaine,  le  mardi  et  le  vendredi,  le  Casin  est  ouvert  pour  la 
soirée,  depuis  six  heures  jusqu'à  onze  heures,  à  toutes  les 
dames  et  demoiselles  qui  ont  été  présentées  à  la  Cour.  Ces 
deux  jours,  les  oificiers  de  la  garnison  et  les  militaires,  les 
étrangers  et  étrangères  qui  ont  été  présentés  à  la  Cour  y 
sont  reçus.  On  y  fait  des  parties,  et  chaque  société  s'y  arrange 
à  sa  fantaisie.  La  maison  est  grande  et  vaste;  il  y  a  un  prin- 
cipal salon  qui  est  magnifique,  et  beaucoup  d'autres  pièces 
qui  y  tiennent.  On  y  a  vu  jusqu'à  deux  cents  femmes  en 
hiver.  En  cette  saison,  il  est  peu  fréquenté,  tout  le  monde 
étant  encore  à  la  campagne  et  ne  revenant  en  ville  que  dans 
le  courant  de  novembre.  En  carnaval,  il  s'y  donne  une  fois  la 
semaine  des  bals  c[ui  sont  très  agréables. 

L'étiquette  empêche  la  famille  royale  d'aller  au  Casin, 
mais  la  princesse  de  Carignan  en  a  la  liberté  dont  elle  use 
fréquemment. 

Les  chevaliers  du  Casin  nomment  entre  eux  des  directeurs 
qui  sont  chargés  d'en  faire  la  police,  d'y  présenter  les  étran- 
gers, et  de  leur  en  faire  les  honneurs.  Nous  y  sommes  tous 
présentés  aujourd'hui,  et  nous  avons  la  liberté  d'y  revenir 
tant  que  nous  resterons  à  Turin.  Il  n'y  avait-  qu'une  douzaine 
de  dames  dont  quelques-unes  habitent  la  Savoie,  et  aussi 
étrangères  que  nous  à  Turin,  où,  d'ailleurs,  les  Piémontais 
font  peu  d'accueil  aux  Savoyards. 

Le  3.  —  Les  nouvelles  de  France  deviennent  pour  chacun 
de  nous  des  plus  affligeantes  et  des  plus  alarmantes. 

M.  le  comte  d'Artois  vient  dîner  avec  nos  princes  à  notre 
auberge . 

Il  commence  à  arriver  à  Turin  beaucoup  de  Français,  soit 
pour    voir  les    princes,    soit    pour    faire    le   voyage    d'Italie. 
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M.  de  la  Rouvière,  député  de  la  noblesse  d'Auvergne,  et 
l'abbé  de  Pons,  son  beau-frère,  sont  du  nombre  des  arrivants, 
ainsi  que  M.  de  Myons,  lequel  commandait  la  garde  nationale 
dans  la  vallée  de  Montmorency,  le  17  juillet,  et  nous  confirme 
les  intentions  du  duc  d'Orléans  de  faire  arrêter  les  princes 
à  leur  passage. 

Le  [\.  —  Le  spectacle  est,  aujourd'hui  dimswiche,  bien 
garni,  quoiqu'il  y  ait  peu  de  dames  u  la  ville.  Mais  les  bour- 
geoises ne  vont  guère  à  la  campagne,  et  profitent  de  ce  temps 
jDOur  se  procurer  des  clés  de  loges,  et  remplacent  parfaite- 
ment les  dames  de  la  noblesse,  soit  en  agréments,  soit  en 
parures.  Le  luxe  est,  à  cet  égard,  fort  extraordinaire.  On  ne 
pourrait  distinguer  à  la  mise  une  fille  de  boutique  d'une 
comtesse. 

On  ne  voit  point  ici  comme  en  France  des  filles  entre- 
tenues au  spectacle,  mais  il  y  a  un  grand  nombre  de  filles 
publiques  k  Turin.  On  ne  fait  point  un  pas  près  du  théâtre, 
sans  avoir  les  invitations  les  plus  pressantes.  Mais  toutes  ces 
créatures  sont  peu  attrayantes.  On  a  d'ailleurs  toutes  les  faci- 
lités pour  se  procurer  à  peu  de  frais  de  jolies  grisettes, 
mariées,  que  les  complaisants  maris  conduisent  eux-mêmes 
chez  vous.  Mais  personne  n'ose  afTicher  le  libertinage  comme 
partout  ailleurs;  la  Cour  ne  le  trouverait  pas  bon.  Cependant 
on  commence  à  s'apercevoir  à  Turin  de  ce  qui  est  fréquent 
en  Italie,  du  mélange  de  dévotion,  de  superstition  et  de  dépra- 
vation de  mœurs.  Il  y  a  ici  cent  dix  églises,  toutes  très  fré- 
quentées, et  on  y  donne  des  rendez-vous.  On  va  exactement 
au  salut  et  de  là,  à  l'opéra.  Les  femmes  sont  dévotes  et 
galantes;  les  maris  très  débonnaires,  d'autres  très  jaloux.  La 
noblesse  a  ici  tant  d'avantages  que  les  bourgeoises  préfèrent 
toutes  par  vanité  un  ofTicier  à  tout  autre  de  même  condition 
qu'elles.  Il  faut  cejjendant  convenir  qu'il  y  a  généralement 
plus  de  retenue  parmi  les  femmes  de  la  noblesse.  Le  prince 
et  la  princesse  de  Piémont  paraissent  y  veiller,  ce  qui  rend 
plus  circonspectes  les  femmes  à  intrigues.  Malgré  cela,  les 
connaisseurs  ne  s'y  trompent  jias,  et  découvrent  aisément  à 
qui  il  faut  s'adresser.  Il  faut  seulement  savoir  y  mettre  du 
mystère  et  éviter  les  occasions  de  faire  jaser  le  public. 
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Le  5.  —  Je  passe  la  journée  entière  à  Montcallier,  et  je 
vais  avec  la  Rouvière  déjeuner  chez  M.  le  comte  d'Artois. 
Nos  princes  faisant  aujourd'hui  leur  cour  au  roi,  je  les  accom- 
pagne, et  je  dîne,  comme  l'autre  fois,  à  la  table  de  service, 
avec  les  grands  de  la  Cour.  Je  reste  ensuite  jusqu'au  soir  avec 
M.  le  comte  d'Artois  et  ses  charmants  enfants  auxquels  on 
s'attache  plus  on  les  connaît. 

Toujours  de  mauvaises  nouvelles  de  France.  AjDrès  nous 
avoir  dépouillés  de  tous  nos  droits  et  d'une  partie  de  nos 
revenus,  on  nous  demande  actuellement  le  quart  de  ce  qui 
nous  reste  en  contribution  patriotique  et  volontaire  qu'on 
aura  soin  de  rendre  incessamment  obligatoire.  Tout  nous 
annonce  l'approche  de  quelque  événement  sinistre  à  Paris  ou 
à  A  ersailles. 

Le  6.  —  M.  le  prince  de  Condé  et  ses  deux  enfants,  accom- 
pagnés de  M.  et  de  madame  d'Autichamp,  de  MM.  de  Virieu 
et  du  Cayla,  partent  ce  matin  pour  aller  voir  Gênes  où  ils  ne 
doivent  rester  que  peu  de  jours.  Madame  la  princesse  de 
Monaco,  née  Brignole,  génoise,  les  attend  depuis  huit  jours 
chez  ses  parents.  Je  reste  avec  madame  la  princesse  Louise 
qui,  naturellement  sédentaire  et  peu  curieuse,  a  préféré  le 
repos  à  cette  course  légère. 

Le  7.  —  Madame  de  Polastron,  venant  de  Suisse,  arrive 
aujourd'hui  à  Turin,  et  nous  annonce  la  prochaine  arrivée  de 
la  duchesse  de  Polignac  et  de  toute  la  société  qui  va  passer 
l'hiver  en  Italie. 

L'attachement  de  M.  le  comte  d'Artois  pour  madame 
de  Polastron  depuis  longtemps  n'est  plus  un  mystère.  Cepen- 
dant la  circonstance  exige  plus  de  circonspection.  Le  prince 
doit  user  de  beaucoup  de  ménagement.  Il  s'est  politiquement 
rapproché  de  son  épouse,  il  est  parfaitement  accueilli  par  le 
roi,  son  beau-père.  Il  se  trouve  au  milieu  d'une  cour  très 
sévère  sur  le  chapitre  des  mœurs.  Le  séjour  de  madame 
de  Polastron  ferait  un  mauvais  elTet  s'il  se  prolongeait  trop 
longtemps.  Tout  cela  est  très  embarrassant;  mais  l'amour 
excuse  tout.  Soyons  indulgents  pour  cette  faiblesse,  elle  fut 
toujours  celle  des  plus  grands  cœurs,  et  surtout  de  nos  meil- 
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leurs  rois  :  Charles  MI ,  Louis  XII ,  François  1"%  le  bon 
Henri  IV  et  Louis  XIV.  Tous  ont  aimé,  et  n'en  ont  pas  été 
moins  grands.  Ils  eussent  peut-être  moins  valu  s'ils  n'eussent 
pas  été  animés  de  ce  feu  divin.  Si  le  cœur  de  Louis  XVI  eût 
été  sensible  à  l'amour,  je  ne  doute  pas  que  sa  couronne  ne 
fût  intacte.  L'amour  et  l'honneur,  telle  était  la  devise  des 
anciens  chevaliers.  Dieu  veuille  qu'un  jour,  faisant  une  heu- 
reuse et  nouvelle  apphcation,  nous  puissions  tous  chanter  ; 
Vive  Henri  IV,  vive  ce  roi  vaillant,  etc.,  etc.    - 

Le  9.  —  Le  courrier  d'aujourd'hui  nous  apporte  des  nou- 
velles dont  les  apparences  nous  flattent.  Il  semble  qu'il  y  ait 
un  parti  puissant  qui  veuille  rendre  au  roi  son  autorité.  Il 
vient  de  se  passer  une  scène  bien  touchante  à  Versailles,  à  un 
repas  que  les  gardes  du  corps  ont  donné  à  la  garde  nationale 
et  au  régiment  de  Flandre.  La  cocarde  blanche  a  été  arbo- 
rée. L'enthousiasme  était  général.  Quelles  en  seront  les  suites? 
Cela  a  eu  lieu  le  i*^^. 

Le  10.  —  Il  arrive  tous  les  jours  à  Turin  beaucoup  de 
Français  :  le  duc  de  Laval  et  son  fils  AchiUe,  allant  en  Italie, 
mais  faisant  quelque  séjour  ici  :  le  mai'quis  de  la  Fare,  de 
Provence,  procureur  du  pays,  et  ù'ère  de  l'abbé  de  Bonneval, 
excellent  député  du  clergé  de  Paris.  Le  marquis  de  Mirepoix, 
un  des  plus  riches  seigneurs  du  Languedoc,  obligé  de  quitter 
la  province  et  d'abandonner  ses  terres,  à  cause  des  vexations 
qu'il  y  éprouva  de  la  part  des  habitants.  Passant  ici  aujour- 
d'hui pour  aller  s'établir  à  Piome  et  emportant  avec  lui  au 
moins  cinq  cent  mille  francs  dont  il  veut  se  contenter  pour  le 
reste  de  ses  jours. 

Le  II.  —  Voyant  beaucoup  le  corps  diplomatique  chez 
madame  de  Gherardini,  j'en  suis  généralement  bien  traité,  et 
je  dîne  alternativement  chez  presque  tous  les  ministres.  Je 
suis  invité   aujourd'hui  chez  M.  Odevico,  ministre  de  Gènes. 

Ce  soir  arrivent  à  Turin  le  duc  et  la  duchesse  de  Polignac 
et  leurs  enfants,  le  comte  de  Vaudreuil,  le  vicomte  de  Vau- 
dreuil;  ce  même  jour  arrivent  aussi  le  duc  de  Choiseul, 
M.  Bérenger,  fermier  général,  avec  une  nouvelle  épouse  qui 
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était  clianoinesse,  et  s'appelait  madame  de  Cacqueray;  la  jolie 
et  aimable  madame  des  Boulets  et  M.  Giamboni,  son  frère; 
l'abbé  de  Glandevez  et  son  neveu,  et  madame  Mercier,  sa 
nièce  ;  madame  de  Migieu  et  sa  fille,  madame  de  Courtivron. 
Tout  ce  monde  se  disposant  au  voyage  d'Italie.  L'espérance 
d'y  retrouver  si  bonne  compagnie  me  fait  prendre  des  arran- 
gements pour  y  aller  aussi  passer  l'hiver,  plutôt  que  d'être 
sédentaire  à  Turin.  Pour  m'y  préparer,  je  prends  un  maître 
d'italien  pour  m'apprendre  au  moins  la  prononciation. 

Le  19.  —  Le  courrier  était  attendu  aujourd'hui  avec  impa- 
tience, et  il  nous  apporte  les  nouvelles  les  plus  fâcheuses  sans 
aucun  détail  de  ce  qui  se  passe.  Au  départ  du  courrier  de 
Paris,  le  6  au  matin,  la  populace  s'était  portée  à  de  nouveaux 
excès,  et  était  partie  en  armes  pour  Versailles  avec  les  inten- 
tions les  plus  sinistres.  La  poste  n'arrivant  ici  que  deux  fois 
la  semaine,  il  faut  attendre  au  90  pour  être  instruit  des  évé- 
nements, k  moins  qu'il  n'arrive  un  courrier  extraordinaire. 

Le  i3.  —  M.  le  prince  de  Condé  et  ses  enfants  reviennent 
de  Gênes,  ignorant  ce  qui  est  arrivé  à  Paris.  Ils  sont  restés 
six  jours  à  Gênes,  pendant  lesquels  ils  ont  été  fêtés  et  reçus 
avec  le  plus  grand  empressement  par  les  personnes  les  plus 
éminentes  de  la  République. 

Le  iA.  —  Je  n'ai  jamais  vu  dans  aucun  pays  une  pluie  si 
continuelle  et  si  abondante. 

Depuis  quelques  jours,  un  officier  suédois  attendait  le 
retour  des  princes  pour  remettre  à  M.  le  prince  de  Condé,  de 
la  part  du  roi  de  Suède,  une  lettre  de  compliment  et  de 
témoignages  de  l'intérêt  le  plus  vif  sur  sa  position,  et  lui 
faisant  les  offres  les  plus  pressantes  de  venir  en  Suède.  M.  le 
prince  de  Condé  nous  a  lu  cette  lettre  dont  j'aurais  voulu 
retenir  la  totalité,  mais  je  ne  puis  me  ressouvenir  que  de 
celte  phrase  :  «  Offrir  un  asile  dans  mon  camp  à  un  Bourbon, 
à  un  Condé,  c'est  y  appeler  la  victoire.  »  M.  le  comte  d'Artois 
en  a  aussi  reçu  une  également  remjDlie  de  sensibilité. 

Le  grand-duc  de  Russie  a  aussi  adressé  une  lettre  à  M.  le 
prince  de  Condé  ;  elle  paraît  dictée  par  l'amitié  et  le  sentiment 
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le  plus  tendre.  Ce  prince  ne  pourra  jamais  oublier  la  manière 
dont  il  a  été  reçu  à  Chantilly,  lors  de  son  voyage  en  France. 
M.  de  la  Salle,  olTicier  des  Suisses  de  M.  le  comle  d'Artois, 
arrivant  ce  soir  de  Chambéry  et  de  France,  nous  assure  que 
le  Roi  est  a  Paris  du  6  de  ce  mois,  qu'il  y  a  été  conduit  de 
force,  qu'il  s'est  passé  des  atrocités  à  celte  occasion,  qu'il  y 
a  eu  des  gardes  du  corps  massacrés,  des  têtes  portées  sur  des 
piques,  et  que  l'on  croit  que  celles  du  duc  de  Guiche  et  du 
vicomte  d'Agoult  sont  du  nombre.  Ces  affreuse^ nouvelles 
nous  jettent  dans  la  plus  grande  consternation.  Nous  ne 
pourrons  en  avoir  des  détails  que  dans  deux  jours.  La  duchesse 
de  Guiche,  qui  est  ici,  est  la  seule  à  qui  l'on  ait  caché  les 
bruits  qui  se  répandent.  Dans  quelle  affreuse  situation  elle 
serait,  sachant,  de  plus,  ses  enfants  à  Versailles. 

Le  i5.  —  Le  roi  a  loué  pour  M.  le  comte  d'Artois  une 
maison  qu'il  doit  occuper  cet  hiver  avec  sa  famille.  Nous 
nous  réunissons  tous  chez  lui  dans  ces  moments  critiques  et 
d'inquiétudes.  Des  courriers  arrivés  aux  banquiers  de  cette 
ville  ne  font  que  confirmer  les  mauvaises  nouvelles.  Chacun 
redoute  l'arrivée  de  la  poste.  Nous  avons  tous  des  parents, 
des  amis  à  Paris  ou  à  Versailles,  et  nous  sommes  dans  les 
plus  vives  alarmes. 

Le  iG.  —  Toute  notre  journée  se  passe  à  se  communiquer 
les  détails  que  chacun  a  reçus.  M.  le  comte  d'Artois  et  les 
princes  sont  presque  tout  le  temps  avec  nous.  C'est  dans  des 
circonstances  aussi  malheureuses  qu'on  apprend  à  connaître 
les  hommes.  M.  le  comte  d'Artois  ne  fait  qu'y  gagner,  et  tous 
ceux  qui  l'ont  approché  depuis  le  commencement  des  affaires 
ont  retrouvé  en  lui  un  digne  petit-fils  d'Henri  I\  .  Franchise, 
loyauté,  courage  et  sensibilité,  il  ne  lui  manque  rien  pour 
gagner  tous  les  cœurs.  Ses  bonnes  qualités  font  aisément 
oublier  les  petits  torts  de  sa  jeunesse,  qu'il  ne  faut  imputer 
qu  à  ceux  dont  il  était  entouré,  et  à  ceux  qui  l'ont  entraîné 
dans  des  dissipations  considérables. 

Le  chevalier  de  Jerningham,  maréchal  de  camp,  dont 
l'opinion  est  au  moins  douteuse ,  arrive  ici ,  étant  parti  de 
Paris  depuis  que  la  Famille   royale  est  établie  aux  Tuileries. 
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Son  séjour  ici  sera  de  courte  durée,  a  en  juger  par  l'accueil 
qu'il  y  reçoit.  C'est  au  moins  une  consolation  dans  nos  mal- 
heurs de  ne  vivre  qu'avec  des  personnes  de  même  opinion, 
dont  les  sentimenls  sont  purs,  et  qui,  dans  celle  circonstance, 
n'ont  aucun  reproche  à  craindre,  et  n'ont  en  aucune  manière 
participé  aux  crimes  et  aux  atrocités  qui  se  commettent. 
Pendant  plusieurs  jours,  nous  ne  paraissons  pas  au  théâtre. 

Le  18.  —  Le  temps  sest  remis  au  beau,  la  chaleur  est 
revenue,  la  promenade  de  l'après-dîner  est  très  fréquentée; 
il  y  a  beaucoup  de  voitures  et  de  personnes  à  pied. 

Madame  de  Brionne,  qui  avait  été  passer  trois  semaines  à 
Ruconi,  en  revient  avec  la  princesse  de  Carignan,  sa  fihe,  et 
son  pelit-fils,   le  prince  de   Carignan,  seul  rejeton   de  cette 
branche  de  la  maison  de  Savoie,  dont  était  le  fameux  prince 
Eugène.  Le  prince  de  Carignan  est  né  le  '2^  octobre  1770.  Il 
est  fort  peu  avancé  pour  son  âge,  et  passe  ici  pour  un  imbé- 
cile. On  pense,  dit-on,  à  le  marier.  Il  est  à  la  tête  d'une  grosse 
fortune.  Il  jouit  à  cette  cour,  dont  l'étiquette  est  très  exacte, 
de  tous  les  honneurs  et  prérogatives  dont  jouissent  en  France 
nos  princes  du  sang.  Mais  il  ne  jouit  personnellement  d'aucune 
considération.    Il  ne  peut  aller  manger  à  la  Cour  et  souper 
après  la  chasse   que  lorsqu'il   y  est  invité.  La  princesse,    sa 
mère,  née  en  1753,  est  une  grande,  forte  et  belle  brune,  mais 
bien  éloignée  d'être  une  beauté,   ce   qu'a  été   sa  mère,  qui, 
âgée  en  ce  moment  de  cinquante-six  ans,  est  encore  superbe. 
La  princesse  de  Carignan  n'est  pas  admise  à  cette  Cour;  elle 
a  un  peu  secoué  les  gênes  de  l'étiquette,  et  cela  a  déplu.  Elle 
a  été  un  peu  libre  dans  sa  conduite,  et  sa  galanterie  a  indis- 
posé contre  elle.  Elle  n  en  a  pas  moins  continué  à  mener  le 
genre  de  vie  qui    lui  a  convenu.    Elle  a  une  petite  société, 
reste  beaucoup  chez  elle,  et  reçoit  des  visites  journellement. 
Elle  est   tantôt    aimable    et    tantôt    très    maussade  ;    elle    est 
extrêmement  capricieuse.  Elle  est   quelquefois  d'une  hauteur 
extraordinaire,  et  dans  d'autres  moments,  simple  comme  une 
particulière. 

jNos  princes  élèvent  une  difficulté  qui  me  paraît  déplacée. 
M.  le  comte  d'Artois,  comme  gendre  du  roi,  et  Altesse 
royale,  a  suivi,  pour  l'étiquette,  l'usage  de  la  Cour  de  Turin. 
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Mais  M.  le  prince  de  Condé,  après  avoir  fait  une  politesse  à 
madame  la  princesse  de  Carignan,  en  lui  rendant  visite, 
voulait  que  M.  le  prince  de  Carignan  vînt  le  premier  chez 
lui.  Je  crois  bien  qu'en  toute  autre  circonstance  on  eût  pu 
l'exiger,  et  Louis  \1V  n'y  eût  pas  manqué.  En  ce  moment, 
cela  met  de  l'aigreur,  et  cela  mécontente  le  pays.  Nos  princes 
finissent  par  faire  la  visite,  laquelle  leur  est  rendue  sur-le- 
champ. 

Le  Gasin  qui  n'est  composé  que  de  la  noblesse  cfti  pays,  et 
où  le  roi  et  la  reine  de  Naples,  le  comte  et  la  comtesse  du 
Nord,  le  roi  de  Suède,  etc.,  ont  eu  l'attention  d'aller,  n'a  pas 
encore  eu  l'honneur  de  la  visite  de  nos  princes,  par  la  raison 
que  la  famille  royale  n'y  allant  pas,  M.  le  comte  d'Artois  ne 
veut  pas  y  aller,  et  qu'ils  veulent  régler  leur  conduite  sur  la 
sienne.  Cela  choque  infiniment  la  grande  noblesse  de  ce  pays, 
d'autant  plus  que  plusieurs  ont  eu  l'attention  de  se  présenter 
a  la  porte  des  princes,  sans  en  avoir  reçu  la  moindre  marque 
de  politesse. 

Nous  devons  cependant  nous  ressouvenir,  tous  habitants 
de  Paris,  qu'ayant  été  rendre  nos  devoirs  au  comte  de  Fal- 
kenstein  (l'empereur  Joseph  II),  au  comte  et  a  la  comtesse 
du  Nord,  au  comte  de  Haga  (roi  de  Suède),  au  comte  d'Aly 
(le  prince  Henri  de  Prusse),  ces  grands  personnages  ont  eu 
l'attention  d'envoyer  leur  billet  à  toutes  nos  portes. 

Ces  gaucheries  et  cette  circonspection  déplacée  sont  peut- 
être  cause  du  peu  d'accueil  que  nous  font  les  Piémontais,  et 
je  sais  très  positivement  qu  ils  étaient  très  prévenus  en  faveur 
de  M.  le  prince  de  Condé,  dont  la  réputation  était  ici  bien 
établie. 

Plus  on  est  grand,  et  moins  la  hauteur  est  de  saison:  et 
moins  vous  avez  de  prétentions,  plus  on  est  empressé  à  vous 
rendre  ce  qui  vous  est  dû. 

Du  19  AU  21.  —  Chaque  courrier  nous  apporte  des  nou- 
velles des  plus  intéressantes.  Il  paraît  que  M.  le  duc  d'Orléans 
se  trouve  tellement  inculpé  dans  les  atrocités  des  5  et  0  octobre, 
qu'il  sera  obligé  de  s'enfuir. 

Un  souper  est  une  chose  extraordinaire  à  Turin.  A  minuit, 
on  n'entend  plus  rouler  de  voitures;  tout  le  monde  est  à  peu 
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près  couché.  Le  prince  Marsico,  contre  l'usage  ordinaire,  nous 
fait  passer  deux  charmantes  soirées  en  réunissant  une  ving- 
taine de  ses  compatriotes  allant  voyager  en  Italie.  Nous  avons 
de  la  musique  et  des  jolies  femmes,  dont  est  l'aimable 
madame  des  Boulets. 

Le  nombre  des  arrivants  augmente  chaque  jour.  C'est  une 
ressource  agréable  pour  nous  cet  hiver,  car  il  ne  faut  pas 
compter  sur  la  société  du  pays.  Il  est  aisé  de  s'apercevoir, 
par  l'accueil  qu'on  nous  fait,  qu'on  ne  se  soucie  pas  infini- 
ment des  étrangers.  Peut-être  que  l'air  un  peu  avantageux  et 
le  ton  persifleur  de  quelques-uns  de  nos  compatriotes  ont 
d'abord  effarouché;  mais  avec  de  la  simplicité,  de  la  bonhomie, 
beaucoup  d'honnêteté  et  point  de  prétentions,  on  finit  par 
réussir,  à  moins  d'être  avec  des  ours.  Les  hommes,  à  la  vérité, 
sont  encore  moins  prévenants  que  les  dames ,  et  paraissent 
vouloir  nous  éloigner  de  la  société. 

Nous  sommes  présentés  à  madame  la  princesse  de  Cari- 
gnan  et  à  son  fils  ;  et  nous  allons  aussi  faire  une  visite  à 
madame  de  Brionne  qui  nous  reçoit  avec  cette  noblesse,  celte 
grâce  qui  lui  est  propre,  et  dont  on  sait  faire  usage  à  la  Cour 
de  France  mieux  que  partout  ailleurs. 

On  nous  donne  un  nouvel  opéra-boufle  dont  la  musique 
est  excellente  et  connue  à  Paris  :  la  Cosa  rain. 

Le  92.  —  Je  vais  aujourd'hui  voir  le  rendez -vous  de 
chasse  Slupinigi.  Le  nombre  des  chasseurs  et  des  curieux 
est  très  considérable,  au  le  beau  temps.  Ce  rendez-vous  est 
superbe,  et  j'avoue  que  je  ne  connais  rien  en  ce  genre  en 
France  à  mettre  à  côté  du  salon  de  Slupinigi.  Ce  salon 
est  dans  le  goût  de  celui  de  Marly,  je  le  crois  même  plus 
grand.  Il  est  au  milieu  de  quatre  beaux  appartements  bien 
décorés,  que  la  Cour  vient  occuper  deux  ou  trois  jours  par 
an.  Un  jour  de  chasse,  tout  le  monde  peut  entrer  dans  le 
salon.  Le  roi  s'y  arrête  avant  de  monter  à  cheval  et  parle 
avec  bonté  à  tous  ceux  qui  lui  ont  été  présentés.  Les  dames 
de  la  Cour  vont  à  cette  chasse  et  la  suivent  dans  des  chaises  à 
deux  roues.  Le  départ  est  réellement  beau.  On  attaque  près 
de  la  maison,  et,  en  une  heure  et  demie  ou  deux  heures  au 
plus,   tout  est  fini.   Slupinigi  est  à   quatre    milles   de  Turin, 
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OÙ  je  reviens  à  pied  dîner  chez  le  marquis  de  Polignac  avec 
mesdames  de  Vaudreuil  et  de  Polastron. 

Du  28  AU  27.  —  Les  nouvelles  de  Paris  nous  apprennent 
que  M.  le  duc  d'Orléans  en  est  parti  le  lA-  On  prétend  que 
La  Fayette  a  eu  des  preuves  de  sa  complicité  avec  les  fauteurs 
des  atrocités  des  5  et  C  octobre,  et  que,  beaucoup  de  gens  se 
disposant  à  déposer  contre  lui,  on  a  aouIu  lui  évite*-  les  désa- 
gréments d'une  poursuite  juridique,  en  facilitant  son  évasion. 
A  cet  effet,  l'Assemblée  le  charge  d'une  prétendue  mission 
auprès  du  roi  d'Angleterre,  dont  personne  n'est  la  dupe.  Il  a 
été  arrêté  k  Boulogne,  et  il  a  fallu  un  ordre  des  législateurs 
pour  le  laisser  partir  et  s'embarquer. 

Beaucoup  de  députés  pouvaient  avoir  personnellement  inté- 
rêt à  le  voir  éloigner,  et  Mirabeau  est  de  ce  nombre.  Comment 
les  Anglais  recevront-ils  un  homme  soupçonné  de  si  grands 
crimes  ? 

Le  29.  — Aujourd'hui,  grande  chasse,  et  retour  à  Montcal- 
lier  où  toute  la  Cour  se  promène  à  la  foire.  C'est  l'usage  de 
tous  les  ans.  Le  roi  soupe  avec  sa  famille  et  tous  nos  princes. 
Le  roi  fait  à  tous  la  galanterie  de  quelques  cadeaux  de  la  foire. 
Après  souper,  il  se  trouve  dans  l'appartement  plusieurs  tables 
couvertes  de  bijoux  de  toutes  espèces  :  montres,  chaînes  d'or, 
tabatières,  étuis,  etc.  —  Le  roi  donne  à  chacun  ce  qui  paraît 
lui  faire  plaisir,  et  force  nos  princes  à  en  user  ainsi;  en  sorte 
qu'ils  reviennent  de  Montcallier  les  mains  pleines  de  bijoux. 
Le  duc  d'Angoulême  et  le  duc  de  Berry  remplissent  leurs 
poches,  mais  pas  assez  au  gré  de  l'excellent  grand-père  qui  ne 
laisse  échapper  aucune  occasion  de  témoigner  sa  tendresse  à 
ses  charmants  et  caressants  petits-enfants. 
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Le  soir  du  même  jour,  vers  six  heures  environ,  Léo  de 
Selienthin  arrêtait  son  cheval  devant  Uhlenfeld.  Dans  les 
armes  des  Kletzingk,  qui  surmontaient  le  porche  de  pierre, 
il  voyait  briller,  menaçante,  l'épée  de  justice  sur  champ  de 
gueules. 

Il  essuya  la  sueur  qui  couvrait  son  visage.  Un  dernier  aver- 
tissement semblait  passer  dans  le  murmure  léger  des  feuilles  : 
((  Retourne...  »,  mais  il  serra  les  dents,  il  franchit  le  porche 
et  poursuivit  son  chemin.  A  gauche,  vers  le  fleuve,  se  trou- 
vait la  maison  d  habitation,  un  petit  castel  tout  blanc,  cou- 
ronné de  girouettes,  qui  ressemblait  à  la  villa  dun  riche 
citadin  plutôt  qu'à  la  résidence  d'un  gentilhomme.  Ainsi, 
pour  la  nouvelle  châtelaine,  avait-il  fallu  transformer  l'antique 
manoir,  si  sombre  et  qui  ne  pouvait  lui  plaire.  De  chaque 
C(Mé  de  la  terrasse,  k  laquelle  on  accédait  par  une  allée  sablée, 
se  dressaient  deux  statues  de  marbre,   deux  femmes,   —   la 

I.  Voir  la  Revue  des  i5  juin  et  i^""  juillet. 
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Paix  el  rilospitalité,  —  qui  lendaient  leurs  beaux  bras 
blancs  vers  le  visiteur  comme  pour  lui  souhaiter  la  bien- 
venue .  Des  groupes  de  palmiers ,  en  éventails ,  que  domi- 
naient des  bananiers,  dressaient  leurs  larges  feuilles  vers 
les  corps  de  marbre  qui  semblaient  jaillir  des  masses  de  verdure, 
pareils  à  de  merveilleuses  fleurs  de  neige.  Léo  contourna  la 
maison  :  il  ne  devait  pas  rencontrer  Lizzie  avant  d'avoir  parlé 
à  Ulrich;  tel  était  le  plan  convenu. 

En  passant  près  des  écuries,  il  vit  venir  a  lui  un  palefrenier 
qu'il  ne  connaissait  pas. 

—  Madame  la  baronne  ne  reçoit  pas,  — dit  cet  homme  avec 
un  sourire  familier  :  —  Jl  y  ^  déjà  deux  de  ces  messieurs  qui 
ont  dû  s'en  retourner... 

—  Attends  qu'on  t'interroge  pour  parler,  manant!  dit  Léo 
avec  un  tel  accent  que  l'homme  recula  à  distance  de  sa 
cravache. 

Quelle  singulière  entente  y  avait-il  donc  ici  entre  les 
domestiques  et  les  familiers  de  la  maison,  pour  qu'on  le 
reçût  ainsi,  lui,  étranger,  sans  douter  un  moment  que  sa 
visite  fût  destinée  à  la  jeune  femme? 

Il  mit  pied  à  terre  et  apprit  que  le  maître  était  allé  voir  les 
poulains,  derrière  lécurie.  Il  se  dirigea  de  ce  côté;  le  valet, 
habitué  sans  doute  à  recevoir  de  riches  pourboires,  le  suivait 
des  yeux  dun  air  ahuri. 

Il  trouva  Ulrich  dans  le  petit  pré,  le  long  du  fleuve; 
des  poulains,  à  la  robe  brillante  et  dorée,  l'entouraient  et  se 
pressaient  contre  lui  pour  se  faire  caresser  de  sa  main. 

A  la  pensée  de  l'infâme  comédie  qu'il  allait  jouer  devant 
cet  homme,  —  devant  cet  homme  qu'il  aimait  et  qu  il  esti- 
mait plus  que  personne  au  monde,  le  cœur  de  Léo  se  serra. 
—  Mais  quoi!  le  bonheur  et  la  paix  d'Ulrich  en  dépendaient  : 
il  fallait  aller  de  l'avant. 

A  son  approche,  les  poulains,  défiants,  sécarlèrent  en  fai- 
sant des  bonds.  Ulrich  se  retourna.  Son  maigre  et  pâle  visage 
s'éclaira  d'une  joie  subite,  qui  presque  immédiatement  fît 
place  à  l'inquiétude. 

—  Toi!  à  Uhlenfeld!  bégaya-t-il. 

—  Bonjour,  «  petite  fille  »!  s'écria  Léo,  —  s'efforçant  de 
reprendre  le   ton  de  l'ancienne  intimité.  —  Ne  fais  pas  de  si 
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gros  yeux!...  Tu  peux  mettre  les  chiens  à  mes  trousses,  si  tu 
ne  veux  pas  me  recevoir... 

Et  alors,  il  lui  débita  sa  leçon  :  il  ne  pouvait  plus  supporter 
cette  existence,  il  voulait  voir  si,  par  une  explication  bien 
franche,  il  ne  réussirait  pas  à  détruire  les  préventions  de 
Lizzie  et  à  renouer  des  rapports  amicaux.  Il  priait  Uhich 
d'aller  demander  à  sa  femme  si  elle  consentirait  à  le  rece- 
voir. 

Un  sourire  de  découragement  se  dessina  sur  les  lèvres 
d'Ulrich. 

—  C'est  inutile,  A^ois-tu  :  elle  ne  te  recevra  pas...  Tu  ne 
sais  pas  dans  quels  termes,  avec  quel  accent,  elle  ma  parlé 
de  toi. 

—  Essaie  toujours,  au  moins!  —  dit  Léo,  sans  oser  lever 
les  yeux  vers  son  ami;  —  dis-lui  que  je  désirerais...  dis-lui 
ce  que  tu  voudras. 

Ulrich  méditait. 

—  Viens,  reprit-il  :  je  vais  faire  mon  possible,  mais  je  n'ai 
guère  d'espoir. 

Sans  mot  dire,  Léo  le  suivit;  il  secouait  parfois  la  tête, 
comme  pour  se  débarrasser  d'une  pensée  odieuse.  Ulrich 
s'arrêta  devant  le  perron  et  demanda  : 

—  Au  cas,  cependant,  où  elle  te  recevrait,  ne  vaudrait-il 
pas  mieux  que  vous  fussiez  seuls  ensemble? 

—  Oui,  oui,  répondit  Léo  avec  empressement. 

Il  ne  se  sentait  pas  la  force  de  jouer  son  rôle  répugnant 
sous  les  yeux  d'Ulrich. 

—  Attends-moi  ici  :  je  monte  chez  elle...  Pardonne-moi 
de  ne  pas  te  faire  entrer  dans  la  maison,  mais  tu  ne  dois  en 
franchir  le  seuil  qu'avec  son  consentement. 

Léo  lui  serra  la  main  sans  avoir  le  courage  de  répondre  à 
son  regard  amical,  puis  le  vit  disparaître  derrière  la  statue 
de  la  Paix,  qui  souriait  d'un  air  accueillant  dans  son  cadre 
de  verdure. 

Il  se  mit  à  marcher  de  long  en  large  ;  il  n'osait  penser  à  ce 
qui  se  passait  dans  la  maison.  Un  quart  d'heure  s'écoula,  et 
Ulrich  reparut  le  visage-  brillant  d'émotion.  Il  se  pencha  sur 
la  balustrade  et  tendit  son  cou  maigre  vers  le  jardin  : 

—  Léo  ! 
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—  Eli  bien  !  mon  vieux  ? 

—  Gela  a  été  dur,  mais  enfin  elle  consent. 

—  Je  te  remercie,  Ulrich!  balbutia  Léo  en  rougissant 
comme  un  écolier  pris  en  faute. 

—  Jusqu'ici,  à  vrai  dire,  elle  n'a  qu'une  intention  :  te 
congédier  humilié  et  brisé...  Ainsi,  vois  ce  que  tu  peux  faire... 
et  songe  à  la  fièvre  qui  me  brûle. 

Oui,  Ulrich  avait  la  fièvre;  ses  mains  tremblaient  et  le  sang 
lui  martelait  les  tempes.  Il  indiqua  le  chemin  à  Léo,  qui  passa 
vivement  devant  lui. 

Tout  sûr  qu'il  fût  de  la  victoire,  Léo  se  sentait  aussi  hon- 
teux et  craintif  que  s'il  avait  eu  la  certitude  dune  défaite. 
Il  trouva  Lizzie  étendue  sur  sa  chaise  longue,  le  visage  caché 
dans  les  coussins  ;  elle  semblait  brisée  par  les  émotions  de  ce 
dernier  quart  d  heure.  Une  robe  d'intérieur,  en  soie  crème, 
l'enveloppait  de  ses  plis  souples  :  elle  lui  tendit  la  main  sans 
changer  de  posture  :  à  son  doigt  brillait  le  diamant  qu'il  lui 
avait  donné. 

—  Ferme  la  porte,  dit-elle  tout  bas. 

Il  obéit.  Elle  se  redressa  ;  ses  yeux  étaient  rougis  par  les 
larmes. 

«  Comment  est-elle  parvenue  à  pleurer  pour  jouer  celte 
comédie  ?  »    se  demanda-t-il. 

—  Oh  î  que  j'ai  eu  honte!  gémit-elle. 

Ah  !  du  moment  qu'elle  avait  eu  honte  ! . . .  Il  se  mit  h  la 
consoler...  Cette  heure  pénible  serait  bientôt  passée.  Jamais 
plus  ils  ne  dissimuleraient  avec  Ulrich,  jamais  plus  ils  n'au- 
raient de  mystères  pour  lui. 

—  Naturellement! —  s'écria-t-elle,  blessée  de  ce  qu'il  pût 
croire  nécessaire  de  le  lui  rappeler. 

Puis,  au  milieu  de  son  chagrin,  elle  sourit  tout  à  coup 
d'un  air  amusé,  presque  joyeux. 

—  Et  maintenant,  il  croit  que  nous... 

Elle  n'acheva  pas,  mais  Léo  avait  rougi  violemment. 

—  C'est  mal,  gronda-t-il  en  détournant  la  tête. 

Il  y  eut  un  silence.  Il  tira  sa  montre  et  en  étudia  le  cadran. 

—  Je  te  remercie  détre  venu  aujourd'hui,  Léo!  lit-elle 
d'un  air  timide,  au  bout  d'une  minute. 

—  Tu  ne  m'attendais  donc  pas?  demanda-t-il. 
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—  Oli  !  ce  n'est  pas  cela,  mais  —  elle  poussa  un  soupir  — 
avec  une  femme  comme  moi... 

—  Une  femme  comme  toi  1  que  veux-tu  dire  ? 

—  Je  pensais  qu'avec  une  femme  comme  moi.  il  n'est  pas 
nécessaire  de  tenir  sa  parole. 

Cette  façon  de  se  rabaisser  éveilla  en  lui  une  sourde  colère. 

—  Je  t'en  prie,  Lizzie.  pas  de  fausse  humilité.. .  Tu  es  la 
femme  d'Ulrich  de  Kletzingk,  et,  comme  telle,  tu  as  droit  à 
mon  respect,  à  celui  de  tout  le  monde.  Quiconque  se  per- 
mettrait... 

Il  fit  un  geste  de  menace  ;  elle  s'enfonça,  craintive,  dans 
sa  chaise  longue. 

—  Mon  Dieu!  ne  te  fâche  donc  pas,  murmura-t-elle  ;  je 
suis  déjà  bien  assez  misérable  î 

—  Tout  cela  va  finir!  déclara-t-il... 

—  Ma  misère?  demanda-t-elle  avec  un  sourire  navré. 
Alors,    enfiévré    d'une    ardeur    généreuse,    il    lui   expliqua 

de  quelle  manière  il   se  représentait  l'avenir. 

Lui,  avait  une  double  mission  à  remplir  dans  cette  maison  : 
le  bonheur  d'Ulrich,  la  réhabilitation  de  Lizzie. 

Elle  se  sentirait,  avec  son  aide,  délivrée  du  fardeau  écra- 
sant de  l'ancienne  faute  :  elle  apprendrait  à  relever  la  tête, 
elle  recouvrerait  le  sentiment  de  sa  dignité,  si  bien  qu'il  serait 
impossible  au  plus  audacieux  de  s'approcher  d'elle  avec  une 
intention  malséante. 

—  C'est  le  ciel  que  tu  me  fais  entrevoir,  dit-elle  avec  un 
regard  extatique. 

—  Je  ne  te  fais  rien  entrevoir  que  de  réalisable,  Lizzie; 
lorsque  nous  ouvrirons  cette  porte,  il  faut  que  nos  âmes  soient 
purifiées  des  anciennes  souillures.  Alors  commencera  une  vie 
nouvelle. 

Elle  cacha  son  visage  dans  son  mouchoir,  d'oij.  se  dégagea 
le  parfum  habituel;  mais  la  senteur  diserète  de  l'iris  était 
dominée  par  l'opoponax  à  tel  point  qvte  Léo,  oppressé,  se 
retira  vers  la  fenêtre. 

Il  promena  ses  yeux  autour  de  la  pièce  :  autrefois,  ce  n'était 
qu'une  chambre  d'ami  toute  simple  :  aujourd  hui,  c'était  le 
nid  luxueux  d'une  femme  élégante. 

Des  meubles  de  fantaisie,   des  étoffes  aux  tons  rares,  mille 
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bibelots  familiers;  un  de  ces  intérieurs,  enfin,  comme  il  s  en 
trouve  souvent  dans  les  grandes  villes,  extraordinaire  en  ce 
rude  pays  où  les  raffinements  du  luxe  moderne  n'avaient  pas 
encore  pénétré.  Dans  une  petite  bibliothèque,  un  choix  de 
livres  favoris,  devant  lesquels  pendait  un  voile  d'autel  en 
point  de  Venise  ;  au-dessus  d'un  petit  bureau,  souriante  et 
rêveuse,  une  tête  de  marbre,  animée  par  la  tiède  lumière  que 
tamisaient  les  vitrages  tissés  d'or:  l'Eros  du  Vatican. 

—  Il  te  gâte  trop  !  —  dit  Léo,  en  la  menaçant  du  doigt, 
d'un  geste  presque  paternel. 

—  Sa  bonté  me  confond,  répondit-elle  en  appuyant  son 
front  sur  les  coussins  de  la  chaise  longue. 

Il  tira  de  nouveau  sa  montre. 

—  Il  est  temps  de  l'appeler...  Il  ne  faut  pas  le  faire  attendre 
inutilement. 

Elle  leva  les  mains  vers  lui  : 

—  Encore  cinq  minutes,  supplia— t-elle.. . 

—  Pourquoi  ? 

—  J'ai  peur... 

—  De  lui.^ 

Elle  garda  le  silence. 

—  Pas  de  lâcheté,  Lizzie. 

—  Et  puis,  il  fait  si  bon,  si  paisible  ici!..,  comme  dans  une 
forêt  profonde  et  silencieuse...  on  ose  enfin  respirer. 

—  Eh  bien  !  hâte-toi  den  profiter,  répliqua- t-il. 

Et,  la  main  sur  la  poignée  de  la  serrure,  il  compta  :  «  Un, 
deux,  trois  !  »  puis  ouvrit  la  porte  toute  grande.  La  chaude 
lumière  du  jardin  pénétra  dans  la  pénombre  étouffante  du 
boudoir. 

—  Au  nom  du  ciel...  attends!  cria-t-elle;  que  lui  dirons- 
nous? 

—  Ce  que  nous  conseillera  notre  cœur. 

II  s'étirait,  comme  délivré  d'un  poids  énorme.  Elle  regar- 
dait craintivement  l'entrée.  Cependant  Ulrich,  plein  d'anxiété, 
guettait  le  moment  :  lorsqu'il  parut  sur  le  seuil,  sans  réfléchir 
et  sans  hésiter,  elle  s'élança  axec  un  cri  de  tendresse  dans  les 
bras  de  son  mari. 

Deux  heures  plus  tard,    ils    étaient  réunis    tous    les  trois 


/!i08  LA    REVUE    DE    PARIS 

autour  de  la  table  à  thé,  heureux  de   se  retrouver  ensemble, 
et  soupaient  gaiement  à  la  lueur  de  la  lampe. 

En  attendant,  Léo  s  était  fait  montrer  les  écuries  et  les 
communs  par  Ulrich:  c'avait  été  pour  lui  un  étonncment  et 
une  leçon;  maintenant  l'agronomie  était  oubliée,  l'amitié  re- 
prenait ses  droits. 

Ulrich  causait  avec  animation;  le  bonheur  le  grisait.  Il  ne  se 
lassait  pas  défaire  l'éloge  de  sa  femme  qui  venait  de  lui  donner 
la  preuve  d'un  amour  presque  surhumain.  Chacun  des  regards 
dont  il  caressait]  Lizzie,  chacune  de  ses  paroles  semblaient  lui 
demander  pardon  d'avoir  pu  se  sentir  malheureux  auprès  d'elle. 

Elle,  de  son  côté,  le  traitait  avec  une  tendresse  si  humble, 
elle  épiait  ses  désirs  avec  tant  de  prévenance,  elle  levait  sur 
lui  des  yeux  où  se  lisaient  tant  d'admiration  et  d'oubli  de 
soi-même,  que  Léo  l'observait  avec  ravissement  et  ne  se  las- 
sait pas  de  se  répéter  :  «  Et  tout  cela  est  mon  œuvre.  C'est  à 
mol  qu'il  devra  son  bonheur...  » 

L'attitude  de  Lizzie  à  son  égard  était  exemplaire.  Elle  res- 
tait réservée,  sans  paraître  froide.  Elle  lui  parlait  amicalement, 
sans  laisser  oublier  qu'il  y  avait  entre  eux  un  monde.  On 
sentait  dans  le  ton  de  sa  voix  la  nuance  de  tristesse  d'une 
âme  qui  a  pardonné,  mais  n'a  pas  eu  le  temps  de  se  consoler 
d'une  grande  douleur,  et  qui  veut  obtenir  l'indulgence. 

Toute  sa  manièred  être  s'accordait  si  bien  avec  leurs  relations 
véritables,  en  même  temps  qu'avec  leur  prétendue  situation,  que 
Léo  avait  perdu  peu  à  peu  l'impression  pénible  d'une  comédie 
hypocrite.  Pénétré  de  bien-être,  il  fumait  son  cigare  en  lan- 
çant de  grosses  bouffées  de  fumée  qui  venaient  se  briser  contre 
le  pied  en  argent  de  son  verre  à  thé. 

Enfin,  il  avait  donc  repris  possession  de  son  ami!,..  Enfin, 
il  sentait  véritablement  la  joie  du  retour  au  foyer! 

L'huile  grésillait  dans  les  lampes,  le  samovar  murmurait  sa 
chanson  mystérieuse,  et  le  cri  des  grillons  pénétrait  par  les 
fenêtres  ouvertes  avec  le  bruissement  des  palmiers  agités  par 
le  vent  du  soir.  C'était  une  harmonie  rare  de  sons  atténués  et 
doux,  bien  faits  pour  endormir  les  souvenirs  du  passé  et 
accompagner  des  rêves  de  bonheur  à  venir.  Cependant  Léo 
remarqua  dans  les  yeux  d'Ulrich,  qui  regardait  fixement  devant 
lui,  une  ombre  qui  l'inquiéta. 
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—  Te  voilà  bien  silencieux,  vieil  ami!  lui  dit-il;  je  t  aime 
mieux  quand  tu  parles, 

Ulrich  partit  d'un  éclat  de  rire  strident  et  sonna  : 

—  Du  vin!  commanda-t-il  au  domestique,  du  vin  du  Rhin! 
du  Liebfrauenmilch  ! . . .  tu  sais,  le  plus  vieux! 

Lizzie,  qui  s'appliquait  à  une  broderie,  releva  un  peu  la 
tête  et  lança  à  Léo  un  regard  malicieux  :  il  savait  aussi  bien 
qu  elle  avec  quel  soin  jaloux  Ulrich  veillait  sur  ce  trésor  de  sa 
cave.  Puis  elle  se  leva  pour  aller  s'en  occuper  elle-même. 

Les  deux  amis  restèrent  seuls.  Kletzingk  en  prohta  pour 
confier  à  Léo  qu'il  ne  parvenait  pas  encore  à  se  rendre  compte 
de  ce  qui  venait  de  se  passer.  Cette  réconciliation,  qui  lui 
avait  paru  autrefois  si  facile  et  si  naturelle,  lui  faisait  l'eflet, 
maintenant  que  la  chose  était  accomplie,  d'un  événement 
extraordinaire  et  miraculeux. 

—  Oui,  oui!  s'écria-t-il ,  voilà  comme  vous  êtes,  vous 
autres,  les  robustes,  les  joyeux!...  \ous  êtes  nés  coiffés. 

Et  il  regardait  Léo  avec  une  admiration  affectueuse. 

—  Il  vous  suffit  de  paraitre,  et  les  buissons  les  plus  épi- 
neux s  ouvrent  pour  vous  livrer  passage  :  les  cœurs  les  plus 
hostiles  volent  au-devant  de  vous! 

—  Tu  exagères,  fit  Léo  gê»é. 

Lizzie  rentrait  ;  elle  versa  elle-même  la  liqueur  ambrée  dans 
les  grands  verres  de  Bohême.  Léo  retrouva  cette  insouciance 
joyeuse  qu  éveillait  toujours  en  lui  la  vue  d'un  noble  vin;  ce 
fut,  avant  même  d'y  avoir  goûté,  comme  une  griserie  déli- 
cieuse qui  effaçait  toute  trace  de  ses  récentes  préoccupations. 

—  Trinquons!...  A  1  amitié!  s'écria-t-il  en  élevant  son 
verre. 

—  Et  que  rien  désormais  ne  désunisse  nos  trois  cœurs  ! 
ajouta  Ulrich. 

Le  regard  de  Léo  croisa  furtivement  celui  de  Lizzie...  a  S'il 
savait  ! . . .  » 

Les  verres  se  choquèrent  ;  et  leur  tintement  fit  un  accord 
joyeux. 

—  Puisse  notre  vie  résonner  toujours  aussi  gaiement!  dit 
Ulrich. 

Mais  soudain  il  s'interrompit  cl  faillit  reposer  son  verre, 
tandis    que    son    regard    glissait     vers     le    mur  vis-à-vis    de 
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lui  :  puis  il  jDarut   faire  un   effort   sur   lui-même   et  reprit  le 
verre,  qu'il  vida  d'un  trait. 

Léo  avait  suivi  la  direction  de  son  regard  :  là,  sur  la 
tenture  était  accroché  le  portrait  du  petit  Paul.  Lizzie  aussi  se 
troubla.  Après  un  court  moment  d'hésitation,  elle  versa 
quelques  gouttes  de  son  verre  dans  celui  de  son  mari,  et, 
tendrement  penchée,  elle  murmura  tout  contre  lui  : 

—  A  celui  qui  est  loin,  et  que  nous  aimons  !... 

Léo  fît  semblant  de  ne  rien  voir;  pour  secouer  l'impres- 
sion mélancolique  qui  menaçait  de  s'aggraver,  il  dit  vive- 
ment : 

—  Ce  n'est  pas  tout,  mes  enfants!  nous  avons  à  résoudre, 
ce  soir  même,  une  question  désagréable;  si  pénible  que  cela 
puisse  être,  il  faut  en  parler  aujourd'hui. 

Tous  deux  prêtèrent  l'oreille.  Lizzie  frissonnait  d  inquié- 
tude et  semblait  craindre  qu'il  ne  fût  assez  indéHcat  pour 
parler  de  l'enfant...  «Au  nom  du  ciel,  tais-toi  !  »  implorait  son 
regard. 

—  Bref,  poursuivit  Léo,  comment  allons-nous  informer  nos 
chers  voisins  de  ce  qui  s'est  passé  aujourd'hui  et  de  tout  ce 
qui  s'ensuivra?...  Je  parierais  qu'avec  leur  charité  chré- 
tienne, ils  sont  déjà  à  l'affût  d'un  scandale. 

Lizzie  respira  et  lui  lança  un  coup  d'oeil  reconnaissant. 
Le  menton  appuyé  dans  le  creux  de  sa  petite  main,  elle  se 
tourna  vers  son  mari  et  lui  demanda  de  son  air  enfantin  : 

—  Qu'en  penses-tu,  mon  ami? 

Il  caressait  sa  barbe  de  ses  longs  doigts  maigres. 

—  Hé  !  que  diable  !  s'écria-t-il,  à  quoi  nous  sert  d  être  des 
aristocrates,  si  nous  navons  pas  le  droit  de  nous  élever  au- 
dessus  du  qu'en-dira-t-on?. . .  Nous  pouvons  bien  nous  permettre 
d'avoir  une  personnahté  et  de  faire  ce  que  bon  nous  semble, 
sans  nous  inquiéter  des  commérages  ! 

—  Bravo  !  dit  Léo  en  riant  ;  un  voleur  de  bestiaux,  tel  que 
nous  en  avons  pendu  quelquefois  en  Amérique,  n'exprimerait 
pas  plus  noblement  sa  façon  de  penser. 

—  Trêve  de  plaisanteries  !  fit  Ulrich  d'un  ton  de  reproche  ; 
et  dis-moi  si  tu  ne  te  crois  pas  d'une  autre  espèce  que  le 
bourgeois  et  le  marchand  qui  tremble  pour  son  crédit?  Nous 
autres,   grands    terriens,   nous    siégeons    dans    nos    domaines 
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comme  de  petits  rois,  sans  reconnaître  d  autre  autorité  que 
celle  de  notre  souverain.  Est-ce  que  nous  ne  prisons  pas 
mille  fois  plus  notre  vieille  gentilhommerie  que  la  haute 
noblesse  de  ces  courtisans  qui  ne  craignent  pas  de  s'humilier 
en  courbettes  diplomatiques  devant  les  ennemis  de  notre  pays!' 
Léo  fit  avec  orgueil  un  signe  d'assentiment. 

—  Et,  continua  Ulrich,  du  moment  que  nous  menons  une 
vie  de  labeur  et  de  devoir,  il  nous  est  bien  permis  d'être 
heureux  à  notre  guise.  Qu'est-il  besoin  de  consulter  l'opinion 
publique,  pourvu  que  nous  soyons  convaincus  nous-mêmes 
de  la  pureté  de  notre  cœur? 

—  O  pureté  du  cœur  !  —  s'écria  Léo  d'un  ton  de  raillerie  ; 
il  se  sentait  si  heureux  que  sa  vieille  habitude  lui  revenait  de 
ne  jamais  voir  que  le  côté  plaisant  des  choses.  —  Voilà  un 
homme  qui  a  écrit  un  livre  remarquable  sur  l'engraissement 
des  bestiaux  et  qui  prétend  qu'un  cœur  pur  suffît  pour  se 
bien  porter!...  Mais  —  ajouta-t-il  plus  bas  —  il  n'est  pas 
donné  à  tout  le  monde  d'avoir  un  cœur  pur  ! 

—  Chacun  a  ses  soucis,  repartit  Ulrich... 

—  Je  t'en  réponds  !  s'écria  l'autre  en  donnant  un  grand 
covip  de  poing  sur  la  table. 

Et  comme  Lizzie  venait  de  passer  dans  la  pièce  voisine,  il 
s'inclina  vers  Ulrich  et  lui  dit  plus  bas  : 

—  Vois -lu,  mon  vieux,  tu  n'avais  pas  besoin  de  me  faire 
la  leçon  ;  je  suis  convaincu  d'avance  et,  pour  ce  qui  me  con- 
cerne, je  sais  jouer  des  coudes...  mais,  songe  qu  il  s'agit  aussi 
d'une  femme. 

—  Ma  femme  h.. 

—  Précisément,  ta  fenmie.  Nous  devons  prendre  garde, 
pour  elle.,.  Les  femmes  ont  entre  elles  une  sorte  de  code 
spécial  des  convenances  :  il  ne  faut  pas  que  la  tienne  se 
trouve  dans  une  position  fausse. 

Ulrich  ne  répliqua  rien.  11  se  laissait  persuader  si  facile- 
ment par  Léo  qu'il  n'hésita  pas  un  instant  à  partager  sa  ma- 
nière de  voir. 

Lizzie  se  rapprochait  d'eux,  souriante  et  aussi  indilTérente 
à  leur  conversation  que  s'ils  avaient  traité  un  sujet  d'agrono- 
mie auquel  elle  n'aurait  rien  compris.  Cependant,  comme  ils 
continuaient  à    regarder    fixement    devant    eux,   en    silence. 
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elle  prit  la  parole  et,  timide,  hésitante,  du  ton  inquiet  d'une 
personne  qui  est  sûre  de  dire  une  sottise,  elle  demanda  : 

—  Pardon!...  mais  ne  vaudrait-il  pas  mieux...  laisser  la 
responsabilité  aux  autres  ? 

—  Comment  .►*... 

—  Quelle  responsabilité? 
Ils  ne  comprenaient  pas. 

—  Celle  d'une  rencontre  entre  vous. 

—  Comment  serait-ce  possible.^  demanda  Léo. 

—  Je  ne  sais  pas  encore...  je  vais  y  réfléchir...  et  je  te  pré- 
viendrai, mon  cher  Léo,  quand  je  croirai  avoir  trouvé. 

Il  y  avait  une  importance  si  comique  dans  la  façon  dont 
elle  prononça  ces  paroles,  que  son  mari  éclata  de  rire  et  s'écria, 
avec  commisération  : 

—  Elle  va  réfléchir,  la  pauvrette! 

Elle  fit  une  petite  moue  et,  tandis  quil  caressait  d'une 
main  maladroite  sa  tête  bouclée,  elle  sappuya  sur  son  épaule, 
alanguie  et  fermant  les  yeux. 

Il  l'enveloppa  d'un  regard  brûlant  et  timide,  puis,  subite- 
ment troublé,  il  se  leva  et,  comme  pour  maîtriser  son  trop 
grand  bonheur,  il  passa  dans  la  chambre  voisine  toujours  plon- 
gée dans  l'obscurité. 

Aussitôt  les  sons  graves  et  doux  d'un  excellent  orgue  frap- 
pèrent l'oreille  de  Léo.  Surpris,  il  écouta  plus  attentivement  : 
autrefois  Ulrich  ne  possédait  qu'un  vieil  harmonium... 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  demanda-t-il  à  Lizzie  qui 
rangeait  son  ouvrage. 

—  Un  nouvel  instrument  qu'il  a  fait  venir  d'Amérique,  lui 
murmura-t-elle  par-dessus  la  table.  Reste  là,  ne  le  trouble  pas... 
Je  A  ais  me  mettre  auprès  de  lui  pour  tirer  les  registres  :  il  aime 
que  je  l'aide... 

Elle  se  leva  sans  bruit,  ouvrit  les  deux  battants  de  la  porte; 
et,  quelques  secondes  plus  tard,  les  bougies  éclairèrent  la 
pièce  où  se  trouvait  Ulrich.  Il  était  assis  devant  un  meuble 
étrange  qui  ressemblait  à  un  piano  à  plusieurs  étages  ;  la  tête 
rejetée  en  arrière,  les  regards  au  plafond,  il  était  perdu  dans 
sa  rêverie.  Lizzie,  dont  la  robe  claire  traversait  la  demi- 
obscurité  de  la  chambre  comme  un  petit  nuage  lumineux, 
posa  un  cahier  de   musique   devant  lui.    Il   la    remercia  d  un 


L'INDESTRUCTIBLE    PASSE  Al3 

signe  de  lete  et,  sans  sinterrompre,  il  improvisa  une  modu- 
lation et  passa  au  morceau  qu'elle  venait  de  lui  choisir.  Léo 
le  connaissait  bien  ;  c'était  une  messe  de  Scarlatti  qui,  de  tout 
temps,  avait  été  l'œuvre  préférée  d'Ulrich. 

Autrefois  Léo  ne  s'était  pas  privé  de  railler  cette  mélodie  dé- 
modée :  ((  Des  images  de  sainteté  mises  en  musique  »,  disait-il  ; 
mais  aujourd'hui,  après  des  années  de  lutte  et  d'exil,  1" émo- 
tion lui  emplit  le  cœur  à  entendre  ces  accords  qui  réveillaient 
en  lui  tant  de  souvenirs.  Contenant  ses  larmes,  il  se  jeta  sur 
un  fauteuil  qui  se  trouvait  un  peu  dans  l'ombre,  auprès  de  la 
porte,  et  il  s'enveloppa  de  nuages  de  tabac  tout  en  se  laissant 
aller  à  ses  pensées. 

Les  fermes  résolutions  dont  il  était  armé  à  son  retour 
d'Amérique  n'existaient  plus  :  Jeanne  avait  lieu  de  triompher, 
et  le  vieux  pasteur  avec  elle;  mais  qu'importait,  après  tout! 
L'essentiel,  c'était  le  bonheur  d'Ulrich. 

((  Est-il  heureux  pourtant .^^  »  se  demanda-t-il,  —  effrayé  d"un 
doute  subit  qui  venait  de  lui  traverser  l'esprit  comme  un  éclair. 

Il  se  pencha  vers  l'ouverture  de  la  porte  et  regarda  dans 
l'autre  pièce...  Si  ce  qu'il  voyait  n'était  pas  le  bonheur,  où 
fallait-il  le  chercher  sur  terre?  Elle  se  tenait  debout  près  de 
son  mari,  dans  toute  la  grâce  de  sa  beauté;  le  bras  gauche 
passé  autour  du  cou  maigre  d'Ulrich,  elle  suivait  soigneuse- 
ment la  mélodie  sur  le  cahier  de  musique,  prête  à  l'aider  au 
moindre  signe. 

—  Vox  humana,  demanda-t-il  en  levant  les  yeux  vers  Lizzie. 

Elle  tira  l'un  des  registres  ;  et  Léo  perçut  une  voix  trem- 
blante, gémissante,  qui  s'élançait  plaintive  vers  le  ciel.  ((  Suis-je 
donc  si  coupable?  semblait-elle  dire,  et  n'était-elle  pas  douce, 
la  faute  que  j'expie?  »  Et  dans  les  notes  basses  de  l'orgue 
grondait  son  ancienne  devise,  à  lui  :  «  Pas  de  remords  !...  » 
Il  se  leva  brusquement. 

Non,  en  vérité,  il  nexpie  rien,  il  ne  se  repent  de  rien. 
Une  vie  nouvelle  va  commencer,  une  vie  exempte  de  honte 
et  de  mystère.  Ulrich  est  heureux;  Lizzie,  délivrée  de  ses 
angoisses,  aime  son  mari  d'un  amour  qui  s'éveille  et  ce  qui 
a  été  est  comme  s'il  n'avait  jamais  été. 

—  Léo,  es-tu  content  de  moi?  murmure  une  voix  timide 
à  son  oreille,  tandis  qu'un  flol  de  parfums  l'enveloppe. 
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Il  tressaille.  Une  colère  violente  le  saisit  à  la  gorge  :  il  faut 
qu'il  se  retienne  pour  ne  pas  insulter  celle  qui  s'incline  vers 
lui  avec  son  sourire  de  victime  inconsolable. 

—  Si  tu  veux  des  éloges,  adresse-toi  à  ton  mari  !  lui  ré- 
pond-il rudement. 

Et  il  se  lève  pour  partir. 


XIV 


Dans  la  semaine  qui  suivit  la  visite,  tenue  secrète,  de  Léo 
à  Uhlenfeld,  il  y  avait  grande  réception,  l'après-midi,  chez  la 
baronne  de  Slolt.  Les  klelzingk  avaient  annoncé  leur  visite; 
et  comme  les  deux  cuirassiers  se  trouvaient  chez  leurs  parents 
avec  une  permission  de  huit  jours,  après  les  manœuvres 
d'automne,  M.  de  Stolt  en  avait  profité  pour  convier  chez  lui 
quelques  familles  du  voisinage  avec  leurs  fdles  et  leurs  nièces  : 
le  vieux  renard,  qui  depuis  plus  d'un  an  rôdait  sans  succès 
autour  de  Lizzie,  espérait  bien  détourner  la  concurrence  de 
ses  fds,  ce  jour-là. 

Les  dames  étaient  réunies  dans  le  petit  salon  vert,  oii  s'ali- 
gnaient sur  le  mur,  encadrées  de  palissandre  verni,  des  pho- 
tographies de  chevaux  de  course  célèbres.  Les  hommes  se 
tenaient  dans  le  hall  d'entrée,  la  gloire  de  la  maison  avec  ses 
panneaux  sculptés  et  son  lustre  colossal  en  bois  de  cerfs. 
Lizzie  de  Kletzingk,  vêtue  d'une  robe  sérieuse  en  soie  noire, 
qui  atténuait  ce  que  sa  grâce  avait  d'un  peu  hardi  et  lui  don- 
nait l'air  d'une  mère  de  famille,  était  installée  à  côté  de  la  digne 
madame  de  Sembritzky,  sur  le  canapé  de  peluche  verte  que 
d  ordinaire  elle  fuyait  comme  un  piège.  Les  boucles  folles  qui 
d'habitude  entouraient  son  front  de  leur  mousse  blonde  étaient 
lissées  avec  soin,  et  une  chaînette  d'or  entourait  modestement 
son  col  montant.  On  parlait  conserves  et  confitures,  ainsi  que 
le  voulait  la  saison,  et  Lizzie  écoutait  avec  une  sympathie  res- 
pectueuse les  plaintes  que  ces  dames  se  communiquaient; 
toutes  avaient  un  grand  train  de  maison,  et  chacune  donnait 
son  avis  sur  les  dilïerentes  manières  de  garder  les  fruits. 

La  maîtresse  de  la  maison  était  à  gauche  de  Lizzie,  qu'elle 
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dominait  de  toute  sa  corpulence  ;  elle  lui  faisait  mille  amabi- 
lités, tout  en  surveillant  si  aucun  regard  ne  s'échangeait  entre 
la  jeune  femme  et  les  hommes  qui  se  tenaient  dans  le  hall. 
Mais,  ce  jour-là,  madame  de  Stolt  ne  put  rien  trouver  à  criti- 
quer dans  la  conduite  de  celle  dont  elle  avait  tant  médit. 
Lizzie  semblait  absorbée  par  le  charme  de  la  conversation  ;  de 
temps  à  autre,  elle  hasardait  une  question  comme  une  écolière 
désireuse  de  s'instruire,  et  son  regard  ne  s'égarait  parfois  que 
pour  considérer  le  long  des  murs  la  collection  des  ♦chevaux. 
iNul  ne  se  doutait  de  langoisse  nerveuse  qui  raidissait  ses  bras 
et  crispait  ses  mains  croisées. 

Elle  avait  tenté  un  coup  d'audace...  et  tout  à  1  heure  elle 
allait  en  savoir  le  résultat. 

Les  dames  de  Halewitz  n'avaient  naturellement  pas  été 
invitées:  depuis  deux  ans.  tout  leur  entourage  savait  qu'il  fallait 
éviter  une  rencontre  de  Lizzie  avec  la  famille  de  Sellenthin. 
Aussi  y  avait-il  peu  d'animation  dans  le  groupe  des  jeunes 
fdles,  auxquelles  d  habitude  Hertha  communiquait  son  entrain. 

Parmi  les  jeunes  gens  aussi  régnait  une  sorte  de  gène.  Ils 
avaient  beau  se  presser  dans  l'embrasure  de  la  porte,  Lizzie 
ne  daignait  pas  les  honorer  d'un  de  ces  regards  ou  de  ces 
sourires  furtifs  avec  lesquels  elle  avait  coutume  de  leur  faire 
prendre  patience.  Et,  comme  aucun  deux  ne  se  sentait  assez 
de  courage  pour  s  aventurer  dans  le  cercle  voué  aux  confi- 
tures, ils  restaient  lu,  inquiets,  ne  sachant  comment  obtenir 
l'explication  qu'ils  attendaient  depuis  six  semaines  :  —  car 
depuis  six  semaines,  la  belle  châtelaine  d'Uhlenfeld  leur  avait 
à  tous  fermé  sa  porte. 

Ils  étaient  une  demi-douzaine  qui  formaient  le  novau  des 
adorateurs  de  Lizzie:  sa  «meute  enragée  ».  comme  elle  disait. 
Après  avoir  langui  quelque  temps  à  son  poste  d'observation, 
Lolhaire  de  Stolt  déclara  que  décidément  il  n'y  avait  rien  à 
faire  et,  jetant  un  regard  de  mépris  aux  jeunes  lllles,  il  pro- 
posa à  ses  amis  un  match  au  pistolet  dans  le  jardin.  Le  vieux 
de  Stolt  qui  avait  aussi  tenté  vainement  d'arriver  jusqu'à 
Lizzie,  abandonna  la  partie,  à  son  tour:  il  entraîna  Ulrich 
et  les  hommes  sérieux  dans  les  écuries,  afin  de  les  consulter 
sur  le  cas  d'un  de  ses  pur-sang  qui  semblait  devenir  aveugle 
De  sorte  que  le  hall  se  trouva  complètement  vide. 
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Dans  le  salon,  les  dames  s'engourdissaient  au  cours  de  leur 
conversation  monotone,  quand  soudain,  elles  furent  réveillées 
comme  par  un  coup  de  tonnerre.  Un  domestique  avait  jDaru  et 
disait  très  haut  d'une  voix  cérémonieuse  : 

—  Monsieur  de  Sellenthin  fait  demander  à  madame  la  ba- 
ronne s'il  peut  lui  présenter  ses  hommages. 

La  conversation  s'arrêta,  les  moindres  chuchotements  cessè- 
rent. Et  tous  les  regards  se  fixèrent  sur  Lizzie,  qui  semblait 
pétrifiée  par  la  terreur  et  levait  ses  yeux  effarés  sur  la  maî- 
tresse de  la  maison.  Celle-ci  avait  perdu  toute  contenance: 
renvoyer  Léo  quand  le  vestibule  était  garni  de  chapeaux  et  les 
remises  pleines  de  voitures  étrangères,  cétait  imjDossible; 
c'eût  été  une  grossièreté. 

Elle  serra  la  main  de  Lizzie  pour  la  rassurer  et  se  leva  pré- 
cipitamment, afin  de  sortir...  d'expliquer...  mais,  avant  qu'elle 
eût  pu  faire  un  pas,  Léo  paraissait  sur  le  seuil,  se  dirigeant 
vers  elle  d'un  air  dégagé. 

Sans  doute,  son  visage  était  un  peu  pâle  malgré  son  teint 
bronzé;  une  légère  agitation  faisait  vaciller  son  regard;  mais 
personne  n'aurait  pu  soupçonner  combien  il  avait  lutté  pour 
venir  et  quelle  comédie  se  jouait  en  ce  moment. 

—  J'aurai  donc  toujours  de  la  chance  !  —  s'écria-t-il  en 
s'inclinant  pour  baiser  la  grosse  main  rouge  de  madame  de 
Stolt  qui,  incapable  de  parler,  s'était  avancée  à  sa  rencontre; 
—  je  me  préparais  déjà  à  aller  chez  chacune  de  ces  dames  en 
particulier  pour  leur  présenter  mes  humbles  excuses:  j'ai  tardé 
si  longtemps  à  faire  mes  visites  d'arriA  ée  ! . . .  Et  voilà  qu'en 
une  seule  fois  je  peux  obtenir  mon  pardon  I... 

Il  dit  cela  rapidement,  d'une  haleine,  comme  une  leçon 
apprise  par  cœur. 

iVIadame  de  Stolt,  qui  dissimulait  Lizzie  derrière  sa  vaste 
personne,  bégaya  quelques  mots  de  bienvenue  et  lui  serra  les 
mains:  elle  avait  Fair  de  ne  plus  vouloir  les  lâcher. 

Maisil  se  dégagea.  Toujours  souriant,  il  passa  à  côté  d'elle 
et,  pénétrant  dans  le  cercle,  il  tendit,  au  hasard,  la  main  à  la 
première  personne  qui   se  trouvait  sur  le  canapé;    il  n'avait 
pas  même  regardé  qui  c'était  :  il  connaissait  toutes  ces  dames 
toutes  de  bonnes  voisines  et  de  vieilles  relations. 

Un   silence  de  mort  régna  :  sa  main  restait  tendue  dans  le 
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vide...  Et,    alors  seulement,  il  fit  un  mou\cmcnt  de  surprise 
et  balbutia  le  nom  de  Lizzie. 

Elle  était  devenue  livide.  Jetant  un  long  regard  de  reproche 
à  madame  de  Slolt,  qui  n'avait  pas  su  lui  épargner  cette  cruelle 
épreuve,  et  comme  si  elle  voulait  éviter  un  esclandre,  elle 
mit  en  hésitant  trois  doigts  dans  la  main  toujours  tendue  de 
Sellenthln.  Un  soupir  de  soulagement  parcourut  tout  le  salon. 
Léo  s'était  penché,  il  baisait  avec  reconnaissance  cette  main 
clémente;  puis  il  se  détourna  rapidement  et  salua  r?tadame  de 
Sembritzky,  avec  une  cordialité  si  bruyante  qu'il  n'eut  pas 
l'air  de  s'apercevoir  que  Lizzie,  tout  près  de  se  trouver  mal, 
sortait  silencieusement  de  la  pièce,  au  bras  de  madame  de 
Stolt. 

Les  autres  dames,  trop  heureuses  de  la  tournure  qu'avait 
pris  l'incident,  s'ingénièrent  à  lui  donner  la  réplique. 

Il  causait  avec  animation  :  il  se  sentait  au  cœur  une  légè- 
reté d'enfant  ;  la  vie  lui  semblait  bonne,  et  l'ivresse  du  succès 
lui  donnait  la  faculté  d'en  jouir  doublement. 

Au  bout  d'un  moment,  il  demanda  la  permission  de 
rejoindre  les  hommes.  Il  les  trouva  qui  rcA enaient  des  écuries, 
et,  parmi  eux,  Ulrich.  En  apercevant  son  ami,  celui-ci  fut 
sur  le  point  de  reculer:  mais,  avant  qu'il  pût  ouvrir  la 
bouche,  Léo  était  à  son  côté. 

—  Silence  !  murmura-t-il. 

Puis  il  donna  d'affectueuses  poignées  de  main  à  tous 
ces  messieurs.  Dès  qu'il  put  le  faire  sans  attirer  l'attention, 
il  prit  Ulrich  k  part  : 

—  11  faut,  dit-il,  laisser  croire  que  nous  ne  nous  sommes 
pas  revus  depuis  l'autre  jour,  à  la  gare... 

—  Pourquoi  ces  cachotteries?  demanda  Kleizingk,  étonné. 

—  Parce  que,  dans  son  petit  doigt,  Lizzie  a  plus  desprit 
que  nous  deux  ensemble,  répliqua-t-il  par  un  mouvement  de 
franchise  un  peu  cynique. 

—  l^st-ce  elle  qui  a  imaginé  cette  rencontre  ici  ? 

—  Oui. 

—  Et  elle  t'a  écrit? 

—  Oui. 

—  Et  alors  ?... 

Mais  Léo  s'aperçut  qu'il  n'était  pas  de  force  à  répondre. 
i5  Juillet  1896.  i3 
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Demande-lui  de  te  raconter  cela  elle-même  !   dit-il  en 
ant  rouge. 
Et  il  se  détourna. 


devenant  rouge. 


Au  retour,  Ulrich  apprit  ce  qu'il  devait  savoir:  Lizzie  lui 
expliqua  son  trait  de  génie,  riant  et  pleurant  à  la  fois,  comme 
un  enfant  qui  a  peur  des  réprimandes  et  qui  veut  donner 
un  tour  plaisant  à  ses  fautes.  —  Madame  de  Stolt,  qui  en 
d'autres  circonstances  n'eût  jamais  admis  cette  réconciliation, 
la  considérait  à  présent  comme  un  acte  de  bienséance  de  la 
part  de  Lizzie  :  lorsque  celle-ci  avait  paru  hésiter  encore  sur 
la  conduite  à  tenir,  la  brave  dame  avait  pris  le  ciel  et  l'enfer  à 
témoin  pour  lui  persuader  de  persévérer  [dans  laA^oie  du  pardon. 

Ulrich  semblait  mécontent. 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  fait  part  de  tes  intentions  ? 
demanda-t-il. 

—  Parce  que  je  ne  voulais  pas  que  mon  cher,  mon  noble, 
mon  excellent    mari  fût   complice  d'une  paire    de  vauriens  ! 

Il  secoua  la  tête.  Il  ne  parvenait  pas  à  comprendre  com- 
ment ils  avaient  pu  se  décider  à  cette  fourberie. 

—  Mais  c'était  pour  toi  !  dit-elle  en  se  pressant  contre  lui 
avec  tendresse. 

Cette  nuit-là,  Ulrich  ne  dormit  pas.  Il  marchait  à  grands 
pas  dans  sa  chambre  en  se  répétant  :  «  Ils  mentent  à  cause 
de  moi,  ils  trompent  à  cause  de  moi...  C'est  pour  moi  qu'ils 
violent  les  lois  de  l'honneur.  Puis-je  accepter  un  pareil  sacri- 
fice.'* » 

Et  lorsqu'il  se  fut  enfin  couché,  il  resta  longtemps  les  yeux 
grands  ouverts  dans  la  nuit  noire;  tout  à  coup,  un  jet  de 
lumière  se  fit  en  son  âme  :  non,  cette  réconciliation  ne  devait 
pas  être...  elle  blessait  tout  sens  moral. 


XV 


Mais  quoi!  il  était  trop  tard  pour  reculer...   Bailleurs,  si 
maître  qu  il  fût  de  sa  volonté,  Ulrich  n'aurait  pas  eu  la  force 


L'INDESTRUCTIBLE    PASSÉ  4l9 

de  rompre  une  seconde  fois  avec  Léo.  Loin  de  là,  il  s  attachait 
au  bonheur  de  l'avoir  retrouvé,  avec  toute  la  force  de  son 
cœur  passionné,  qui  ne  pouvait  jamais  se  rassasier  d'affection; 
il  veillait  avec  un  soin  jaloux,  anxieux,  sur  l'ami  qu'il  avait 
failli  sacrifier,  qu'il  avait  reconquis.  Cependant  leur  vie  sui- 
vait son  cours  ordinaire. 

Léo  élait  fort  occupé  par  la  rentrée  des  avoines  et  par  les 
marchés  à  conclure  :  il  ne  pouvait  aller  que  rarement  à 
Uhlenfeld.  Une  fois  là,  il  paraissait  toujours  le  m^me,  joyeux 
et  gai  compagnon;  pourtant  il  éprouvait,  dans  ses  préoccupa- 
tions pour  Llrich,  une  nuance  d'inquiétude  quil  n'avait  jamais 
connue . 

La  première  fois  qu'il  se  retrouva  en  face  de  son  ami,  il 
crut  qu'un  malheur  lui  était  arrivé  :  son  cœur  battit,  tant 
les  yeux  brillants  d'Ulrich  semblaient  exprimer  de  colère  ou 
de  chagrin.  Effrayé,  il  lui  prit  la  main,  et  c  est  avec  recon- 
naissance qu'il  la  serra  en  constatant  que  son  appréhension 
était  vaine...  Et  cependant  il  n'y  avait  pas  à  se  faire  d'illu- 
sion :  quelque  chose  était  brisé  dans  leur  amitié,  une  blessure 
s'était  ouverte  qui  ne  se  refermerait  plus.  Leur  affection  n  en 
souffrait  pas,  leur  confiance  mutuelle  était  la  même,  mais  une 
ombre  rôdait  autour  d'eux,  se  dressait  parfois  entre  eux, 
presque  à  leur  insu. 

Ulrich  lui-même  commençait  à  s'en  apercevoir.  Son  cœur  si 
délicat  ne  pouvait  pas  ne  pas  être  sensible  à  ces  impercep- 
tibles changements  dans  leurs  rapports.  En  bon  gentilhomme 
campagnard,  Léo  avait  toujours  aimé  lancer  de  grosses  gri- 
voiseries ;  Ulrich  les  avait  en  horreur,  mais,  songeant  quil 
faut  être  indulgent  aux  faiblesses  humaines,  il  finissait  par  en 
rire.  Ces  plaisanteries,  d'ordinaire  assez  vertes,  se  faisaient  de 
plus  en  plus  rares  ;  parfois,  au  milieu  d'une  phrase,  Léo 
s'interrompait  comme  s'il  eût  craint  de  blesser  son  ami. 

—  Tu  me  prends  donc  pour  une  jeune  fille?  lui  demandait 
Ulrich  ;  autrefois  tu  ne  me  ménageais  pas  tant  ! 

—  C'est  possible,  répliquait  Léo  en  fronçant  le  sourcil;  du 
diable  si  je  sais  d'où  me  vient  cette  pudibonderie  ! 

Ulrich  fut  aussi  frappé  de  la  réserve  avec  laquelle  Léo 
parlait  des  femmes,  lui  qui  jadis  se  vantait  volontiers  de  ses 
bonnes  fortunes. 
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—  Tu  as  donc  fait  vœu  de  chasteté,  là-bas P  lui  demanda- 
t-il  un  jour. 

—  Pour([uoi? 

—  On  dirait  que  les  femmes  n'existent  plus  pour  toi. 

—  Quand  on  a  fini  de  jeter  sa  gourme...  répliqua  Léo. 
Et  il  se  hâta  de  détourner  la  conversation. 

Lne  crainte  irraisonnée  l'éloignail  du  château;  il  préférait 
de  beaucoup  rejoindre  son  ami  dans  les  prairies  et  les  plan- 
tations, où  ils  trottaient  silencieusement  côte  à  côte. 

Tandis  qu'ils  cherchaient  ainsi  à  retrouver  la  joie  de  cette 
vie  en  commun,  dont  ils  avaient  été  si  longtemps  privés, 
Lizzie,  dissimulée  derrière  les  rideaux  de  son  salon,  les  suivait 
de  loin  d'un  œil  avide.  —  Elle  n'avait  pas  à  se  plaindre  de 
Léo.  Il  ne  manquait  presque  jamais  de  lui  faire  une  courte 
visite  quand  il  Amenait  à  l  hlenfeld:  s'il  n'en  avait  pas  le 
temps,  il  priait  Ulrich  de  lui  présenter  ses  hommages  et  ses 
■excuses.  11  lui  parlait  toujours  du  même  ton  cordial,  sans 
contrainte,  avec  une  sorte  de  politesse  mi-plaisante,  mi-res- 
pectueuse, comme  un  frère,  et  la  façon  dont  il  lui  serrait 
la  main  ou  la  regardait  dans  les  yeux  témoignait  une  solide, 
une  profonde  amitié. 

En  somme,  elle  aurait  dû  être  satisfaite.  Mais  elle  était  hor- 
riblement blessée  de  ce  que  pas  une  syllabe,  pas  un  regard 
ne  révélât  s'il  avait  gardé  le  moindre  souvenir  de  ce  qu'elle 
avait  été  pour  lui  autrefois.  Ces  heures  si  douces,  si  enivrantes, 
dont  elle  ne  parvenait  pas,  malgré  ses  tourments  actuels,  à 
chasser  la  mémoire,  ne  paraissaient  avoir  laissé  aucune  trace 
dans  le  ccrur  de  Léo.  Tout  semblait  fauché,  arraché  jusqu'à  la 
moindre  racine;  tout  ce  qu'elle  avait  fait  pour  lui,  c'était  en 
vain. 

Elle  pleura  beaucoup  durant  ces  jours-là;  elle  se  disait 
qu'elle  avait  manqué  sa  vie,  et  elle  remuait  sans  relâche 
des  souvenirs  qui,  tous,  bons  ou  mauvais,  la  remplissaient 
d'amertume. 

Elle  se  voyait,  dès  l'enfance,  recueillie  par  des  parents 
éloignés  qui  la  considéraient  comme  une  charge  ;  orpheline 
et  sans  foyer,  elle  attendait  comme  une  aventurière  quelque 
hasard  heureux.  Elle  navait  jamais  connu  sa  mère;  son 
père,  ofiicier  sans  fortune,  avait  dû  donner  sa  démission  pour 
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s'être  melc  de  politique,  et  sétait  suicidé  de  cliagrin.  Une 
vieille  clianoinesse,  sa  grandtanle,  larracha  de  la  tombe 
encore  fraîche  et  l'emmena  dans  la  maison  du  cliapiire  où 
elle  passa  trois  années  à  regarder  le  monde  avec  envie  a  tra- 
vers les  fenêtres  grillées.  Une  autre  parente  la  fit  alors  entrer 
dans  un  pensionnat  mondain  de  Belgique;  elle  y  apprit,  avec 
les  éléments  de  la  danse,  de  la  broderie  et  de  la  coquetterie, 
l'art  de  faire  des  pralines...  puis  son  destin  Fenvoya  dans  le 
château  perdu  d  un  magnat  polonais. 

Enfin,  après  différentes  étapes  et  diverses  humiliations,  elle 
vint  échouer  à  Halewitz.  Malgré  plusieurs  tentatives  pour  s  en 
éloigner,  car  elle  aimait  le  changement,  elle  y  resta.  N'était-ce 
pas,  en  somme,  le  seul  endroit  oii  on  ne  lui  fît  pas  sentir  sa 
situation  d'orpheline  sans  ressources  ?  oii  on  lui  semblât  même 
reconnaissant  de  s  épanouir  dans  toute  sa  grâce,  dans  tout  son 
charme  ')  A  cette  époque,  il  y  eut  entre  elle  et  Léo  une  amou- 
rette sans  importance.  —  innocent  prélude  de  leur  passion 
coupable   ;  cela  passa  vite,  sans  laisser  de  traces. 

Le  premier  prétendant  sérieux  qui  s'offrit  à  elle  fut  le 
baron  de  Rhaden,  j3ropriétaire  du  domaine  de  Felskampen, 
un  viveur  qui  buvait  de  temps  à  autre  avec  le  vieux  Sellen- 
thin.  Encore  blond  et  vert-galant,  mais  bourru,  il  approchait 
de  la  cinquantaine. 

Bien  qu  elle  lût  courtiséede  tous  côtés,  Lizzie  n'hésita  pas 
à  dire  oui  :  depuis  sa  treizième  année,  elle  était  décidée  à  se 
jeter  dans  les  bras  du  premier  venu  —  que  ce  fût  le  meilleur 
ou  le  pire  des  hommes  —  qui  voudrait  bien  l'arracher,  par 
un  prompt  mariage,  à  l'existence  misérable  et  dépendante 
qu'elle  menait.  C'est  ainsi  qu'à  dix-neuf  ans  elle  alla  habiter 
Felskampen,  y  devint  mère  d'un  garçon,  puis  dansa,  monta 
à  cheval,  fit  de  la  dentelle  et  des  patiences,  et  attendit  le  héros 
que  lui  promettaient  les  cartes.  Elle  se  serait  volontiers  laissé 
faire  la  cour,  mais  l'humeur  fantasque  de  son  vieil  époux  ne 
le  lui  permettait  pas.  Faute  de  mieux  d'abord,  par  réel 
besoin  d'affection  ensuite,  elle  attira  Léo  de  Sellcnthin.  Ami 
d'enfance  et  cousin  éloigné,  il  ne  pouvait  éveiller  les  soupçons 
jaloux  de  Rhaden,  et  ce  qui  devait  arriver  arriva.  Le  fameux 
duel  qui  la  rendit  veuve  mit  fm  à  cette  aventure. 

Rester  veuve  eût  élé  une  folie  :   personne  n'eut  l'idée  de  la 


^•22  LA    REVUE    DE    PARIS 

blâmer  quand,  après  un  deuil  de  deux  ans,  elle  accorda 
sa  main  à  Ulrich  de  Kletzingk,  le  meilleur  ami  de  Ihomme 
qui  avait  tué  son  premier  mari. 

Alors  enfin,  elle  put  jouir  de  la  liberté  tant  désirée.  Ulrich 
était  d'une  patience  admirable  ;  il  avait  senti  qu'une  répulsion 
secrète  éloignait  sa  femme  de  lui,  toujours  maladif  et  souf- 
frant :  trop  délicat  pour  exiger  ce  qu'on  ne  lui  accordait  pas 
de  plein  gré,  il  sut  imposer  silence  à  ses  désirs.  Pourtant  il 
ne  lui  gardait  pas  rancune.  Elle  écoutait  les  propos  d'amour, 
souvent  hardis,  des  hommes  du  voisinage;  elle  jouissait  des 
triomphes  de  sa  vanité  et  n'en  trouvait  pas  moins  en  son  mari 
le  plus  dévoué  et  le  plus  indulgent  des  amis. 

Cependant  elle  n'était  pas  heureuse,  elle  ne  voulait  pas 
l'être...  Il  était  dans  sa  nature  de  se  croire  incomprise  :  cela 
la  relevait  à  ses  propres  yeux,  lui  faisait  comme  une  auréole 
et  donnait  un  charme  de  plus  à  la  séduction  qui  émanait 
d'elle. 

Avec  le  retour  de  Léo  commençait  une  nouvelle  phase  de 
son  existence  :  elle  le  savait  bien.  Le  temps  des  amourettes 
était  passé;  le  sérieux  s'imposait   de  nouveau. 

Elle  se  croyait  sûre  de  ne  plus  aimer  Léo,  peut-être 
même  de  ne  l'avoir  jamais  aimé.  Cette  conviction  se  fortifiait 
chaque  jour  en  elle  ;  et  cependant  limage  de  Léo  la  pour- 
suivait, lumineuse  et  riante  comme  jadis  :  elle  ne  pouvait 
plus  la  chasser. 

Elle  avait  de  la  rancune,  par  moments  même  de  la  haine 
contre  lui,  et  cependant  une  cîiriosité  dévorante  la  forçait  à 
rechercher  sa  présence.  C'était  pour  le  revoir  qu'elle  avait, 
dès  les  premiers  huit  jours,  donné  congé  à  ses  adorateurs; 
elle  avait  fait  plus  encore,  elle  avait  sacrifié  son  enfant.  Ce 
n'est  qu'en  s'ingéniant  à  se  tromper  elle-même  qu'elle  avait 
pu  y  consentir.  Elle  savait  à  peine,  ne  voulait  pas  savoir  ce 
qu'elle  faisait;  le  but  qu'elle  poursuivait  restait  imprécis,  elle 
se  le  dérobait  à  elle-même. 

Il  y  avait  deux  mois  déjà  que  l'enfant  était  parti,  et  voilà 
qu'elle  se  sentait  prise,  en  songeant  à  lui,  d'une  sourde  an- 
goisse ;  son  cœur,  jusque-là  plein  de  sollicitude  maternelle, 
en  était  tout  gonflé. 

Un  matin,   en  l'absence  d'Ulrich,    le  facteur  lui  remit  une 
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lettre  qui  augmenta  encore  cette  anxiété.  Une  grosse  écriture 
d'enfant,  un  griffonnage;  elle  lut  bien  vite. 

((    Cher  papa  et  maman, 

»  Ici,  c'est  pas  du  tout  joli  et  je  trouve  le  temps  bien  long 
et  je  veux  m'en  aller  à  la  maison.  Et  le  matin,  on  doit  se 
lever  à  six  heures  et  les  garçons  me  donnent  des  coups  parce 
que  je  suis  le  nouveau;  et  si  un  autre  était  le  nouveau,  il 
aurait  les  coups,  mais  comme  ça,  c'est  moi  parce  que  je  suis  le 
nouveau.  Et  après  le  dîner,  ils  me  donnent  encore  des  coups, 
et  le  soir  ils  font  plus  mal.  C'est  Latzen  qui  tape  le  plus  fort; 
il  est  très  bon  pour  la  gymnastique,  mais  pas  pour  les  autres 
choses  et  il  dit  que  ça  ne  fait  rien  parce  qu'il  veut  aller  dans 
la  presse  ou  bien  général,  parce  que  son  oncle  est  général. 
Moi  je  veux  devenir  comme  papa.  Et  je  trouve  le  temps  bien 
long.  Comment  va  Fido?  Je  vous  dis  adieu. 

»  Votre 

))   PAUL.    )) 

»  Jusqu'à  Noël,  il  y  a  encore  cent  vingt-trois  jours  ;  un 
garçon  l'a  compté.  » 

A  cette  lecture,  une  lutte  violente  se  liArait  en  elle.  Debout 
devant  le  portrait  de  l'enfant,  les  traits  tirés  par  l'inquiétude, 
les  yeux  fixes,   elle  bégaya,  le  front  dans  ses   deux  mains  : 

—  Que  va-t-il  arriver?...  Comment  tout  cela  fmira-t-il? 

Puis  elle  se  jeta  sur  le  canapé,  y  pleura  longtemps,  pria  et 
enfin  se  releva,  décidée  à  ne  pas  montrer  cette  lettre  à  son 
mari,  car  elle  le  connaissait  :  il  n'aurait  pas  admis  que  l'en- 
fant restât  plus  longtemps  éloigné,  dans  une  ville  oii  il  souf- 
frait ;  il  serait  parti  pour  le  chercher.  Mais  à  tout  prix  il  fallait 
éviter  ce  retour:  autrement,  c'était  la  fin  de  tout...] 

Dans  sa  détresse,  elle  finit  par  trouver  un  moyen  qui  lui 
permettait  de  veiller  en  mère  aimante  sur  son  enfant  sans 
qu'Ulrich  pût  se  douter  de  ses  soucis. 

Il  y  avait  au  château  une  vieille  lingère  appelé  Mina,  qui 
avait  toujovirs  servi  de  factotum  et  de  confidente  à  Lizzie. 
C'était  elle  qui,  du  temps  de  Léo,  portait  les  messages  amou- 
reux et  qui  montait  la  garde  à  la  porte  du  parc  de  Felskam- 
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pen  ;  plus  tard,  elle  avait  prêté  la  main  aux  jeux  plus  inno- 
cents des  jeunes  adorateurs  de  Lizzie  ;  elle  était  toujours  à  sa 
disposition  chaque  fois  qu'il  y  avait  quelque  chose  à  cacher. 
Grâce  à  elle,  une  correspondance  secrète  pouvait  s'établir  entre 
la  mère  et  l'enfant. 

Le  soir  même,  Lizzie  s'enferma  dans  son  boudoir  et,  d'une 
plume  rapide,  écrivit  la  lettre  suivante  : 

((  Mon  petit  Paul  chéri, 

»  Il  ne  faut  plus  que  tu  écrives  de  pareilles  lettres  à  papa,  car, 
tu  le  sais,  ce  pauvre  papa  est  souAcnt  malade,  et  si  tu  lui  fais 
du  chagrin,  il  le  deviendra  encore  plus.  Et  tu  ne  le  voudrais 
pas,  n'est-ce  pas?...  J'ai  heureusement  pu  prendre  ta  der- 
nière lettre  avant  qu  il  la  lise.  Désormais,  mon  chéri,  écris 
toujours  à  papa  que  tu  te  portes  bien  et  que  tu  es  content; 
mais,  si  ton  petit  cœur  est  gonflé  parfois  et  que  tu  aies 
besoin  de  le  soulager  un  peu,  écris  à  ta  maman,  mon  enfant 
chéri,  dis-moi  tout  ce  que  tu  penses  et  mets  ta  lettre  dans  une 
des  enveloppes  que  je  t'envoie:  c'est  la  vieille  Mina  qui  mêla 
fera  parvenir;  elle  t'envoie  bien  des  amitiés.  Quant  aux  tour- 
ments que  te  font  endurer  tes  camarades,  je  vais  écrire  au 
directeur  :  ces  façons  grossières  ne  devraient  pas  exister  dans 
une  maison  où  l'on  ne  reçoit  que  des  enfants  de  bonne 
famille.  Mais  est-ce  que  tu  n'exagères  pas  un  peu,  mon 
chéri?  Tout  cela  nest  sans  doute  que  pour  jouer.  Et  puis,  si 
tu  veux  devenir  un  homme  fort  et  courageux,  il  faut  que 
tu  apprennes  de  bonne  heure  k  t'armer  contre  la  souffrance. 
As-tu  jamais  pensé  à  cela? 

»  Je  t'embrasse  mille  fois,  mon  petit  Paul  chéri. 

))  Ta  maman  qui  t'aime.  » 

Et  elle  écrivit  sur  une  demi-douzaine  d'enveloppes  l'adresse 
qui  souvent  déjà  lui  avait  servi  à  recevoir  des  lettres  défen- 
dues :  ((  Mademoiselle  Mina  Huck,  — poste  restante,  —  Mûns- 
terberg».  Ensuite,  elle  mit  le  tout  ensemble  et  l'envoya  secrè- 
tement à  la  poste  par  la  lingère.  La  figure  ratatinée  de  la  vieille 
fdle  s'épanouit  à  l'idée  de  ces  nouvelles  cachotteries,  et  sa 
bouche  édentée  grimaça  un  sourire  de   satisfaction.  Elle  avait 


L'INDESTRUCTIBLE    PASSE  ^20 

pour  Li/.zie  l'atlachemenl  d'un  chien  pour  son  maître  et  ne 
connaissait  pas  d'autre  bonheur  au  monde  que  celui  de  se 
rendre  utile  k  sa  jeune   maîtresse. 

Le  danger  de  voir  revenir  l'enfant  était  écarté  ;  mais  Lizzie 
ne  se  sentait  pas  plus  heureuse.  Elle  était  poursuivie  par 
une  idée  fixe  :  se  trouver  seule  une  fois  avec  Léo  et  pouvoir 
regarder  jusqu'au  fond  de  ce  cœur  qui  se  dérobait. 

Car  Léo  se  dérobait  au  tête-à-tête,  c'était  clair:  il  ne  venait 
jamais  à  Uhlenfeld  qu'aux  heures  oii  il  était  sûr  d'y 
rencontrer  Ulrich;  et  alors  même,  il  dirigeait  son  cheval  vers 
les  écuries  au  lieu  de  mettre  pied  à  terre  devant  la  terrasse 
oii  se  tenait  Lizzie. 

((  Et  voilà  comment  il  me  sait  gré  du  sacrifice  que  j'ai  fait 
en  consentant  à  une  réconciliation!  »  se  disait-elle,  oubliant 
que  ce  sacrifice  n'existait  que  dans  l'imagination  d'Ulrich. 

Cette  impossibilité  de  causer  intimement  avec  Léo  la  jetait 
dans  une  agitation  qui  augmenta  de  jour  en  jour.  Après 
s'être  longtemps  tourmentée,  elle  eut  l'idée  d'une  démarche 
si  téméraire  qu'elle  en  eut  peur  elle-même.  Pour  pénétrer  de 
nouveau  à  Halewitz,  il  fallait  franchir  le  seuil  de  Jeanne,  elle 
le  savait  :  elle  se  décida  à  le  faire. 

—  Ne  trouves-tu  pas,  dit-elle  à  son  mari  en  déjeunant,  que 
nos  relations  avec  Léo  manquent  de  cordialité? 

11  lui  jeta  un  regard  rapide  et  inquiet.  Ce  qu'il  osait  à  peine 
s'avouer  à  lui-même,  était-ce  donc  sensible  à  tous?... Troublé, 
il  la  pria  de  s'expliquer. 

Elle  lui  fit  part  de  ses  observations  :  Léo  ne  venait  que 
rarement  à  Uhlenfeld,  et  toujours  en  courant;  de  plus,  il  sem- 
blait se  croire  tenu  de  l'éviter. 

—  Cela  ne  m'a  jamais  frappé,  dit-il,  —  et  il  respirait  plus 
librement. 

—  Mais  nous  autres  femmes,  reprit-elle,  nous  avons  de 
meilleurs  yeux  pour  ces  choses-là.  Certes  je  lui  sais  gré  de  sa 
discrétion,  mais  elle  n'est  plus  de  mise.  Et  afin  que  nul  ne 
doute  plus  de  la  plénitude  de  mon  pardon  et  que  mon  cher 
mari,  si  méfiant,  en  soit  convaincu  lui-même,  nous  ferons 
atteler,  si  ta  veux,  cette  après-midi,  et  nous  irons  à  Halewitz. 

D'élonnement,  il  laissa  retomber  sa  fourchette. 

—  Et  Jeanne?...  Je  vous  croyais  brouillées  à  mort? 
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Elle  haussa  les  épaules,  d'un  air  léger: 

—  Bah  !  querelle  de  femmes  !...  cela  s'arrangera,  je  m'en 
charge. 

—  Je  n'ai  jamais  voulu  l'interroger  sur  les  causes  de  votre 
inimitié,  dit-il,  mais  ce  serait  peut-être  le  moment?... 

Elle  le  menaça  du  doigt  en  riant  : 

—  Pas  tant  de  curiosité,  mon  ami  ! 

Ils  se  levèrent  de  table  ;  et  comme  il  s'approchait  d'elle 
pour  l'embrasser,  il  s'aperçut  qu'elle  tremblait  de  la  tête  aux 
pieds. 

—  Qu'as-tu?  s'écria-t-il  effrayé,  en  lui  prenant  la  main. 
Elle  se  dégagea  vivement  : 

—  Moi?  fit-elle,  riant  toujours,  je  n'ai  rien.  Que  veux- 
tu  que  j'aie?...  La  voiture  pour  quatre  heures,  n'est-ce 
pas? 
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Depuis  que  la  comtesse  Prachwitz  s'était  retirée  dans  le 
pavillon  au  fond  du  parc,  Hertha,  qui  avait  demandé  vaine- 
ment à  s'y  installer  avec  elle,  venait  y  passer  une  heure,  chaque 
après-midi.  Elle  avait  pour  sa  belle-mère  une  affection  mêlée 
de  gratitude  ;  n'était-ce  pas  elle  qui  lui  avait  donné  cette  famille 
oii  la  jeune  fdle  se  sentait  entourée  d'une  si  chaude  tendresse? 

Jeanne  employait  ce  temps  à  assurer,  suivant  ses  idées,  le 
salut  de  l'enfant  naturellement  impétueuse.  Elle  lui  faisait  lire 
dans  de  gros  livres  des  psaumes  sévères,  parmi  lesquels  écla- 
tait parfois  un  cantique  passionné  :  —  un  rayon  de  soleil  per- 
çant un  mur  de  brouillards. 

Elles  étaient,  ce  jour-là,  assises  l'une  à  côté  de  l'autre, 
près  de  la  fenêtre  ouverte,  dans  la  pénombre  verte  des  jalou- 
sies baissées.  Hertha  lisait  d'une  voix  monotone  les  anciennes 
prières  oii,  depuis  des  siècles,  l'âme  humaine  trouve  son  pain 
quotidien.  Dans  l'heureuse  insouciance  de  ses  seize  ans,  elle 
les  récitait  sans  s'émouvoir  :  qu'avaient-elles  de  commun  avec 
le  Dieu  qu'elle  priait  ardemment  chaque  jour  et  dont  elle 
entendait  la  voix  consolatrice  dans  le  frémissement  des 
feuilles  et  dans  le  murmure  du  vent? 
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Au  milieu  de  la  lecture,  on  frappa  à  la  porte  un  coup 
léger,  craintif;  puis,  après  un  instant  d'hésitation,  un  second 
coup. 

La  comtesse  PracliAvitz,  qui  défendait  absolument  qu'on  la 
troublât  à  cette  heure,  fut  désagréablement  surprise. 

—  Va  renvoyer  l'importun,  dit-elle  à  Hertha. 

Celle-ci  entr'ouvrit  la  porte  et  recula  d'étonnement  à  la  vue 
d'une  belle  jeune  femme,  pâle  comme  la  mort,  qui  la  regardait 
avec  de  grands  yeux  suppliants.  Effarée,  elle  lui  demanda  en 
bégayant  ce  qu'elle  désirait.  Mais,  à  peine  l'étrangère  eut-elle 
murmuré  le  nom  de  Jeanne,  qu'un  cri  retentit;  Jeanne  s'était 
élancée  vers  elle,   en  disant  d'une  voix  rauque  : 

—  Toi  !  Lizzie  !  toi  !.. . 

La  jeune  femme  se  couvrit  silencieusement  le  visage  de  ses 
mains.  Au  même  instant,  Hertha  se  sentit  poussée  dehors,  la 
clef  tourna  deux  fois  dans  la  serrure .  L'étrangère  était  dans 
la  chambre  avec  sa  belle-mère,  tandis  qu'elle-même  se  trou- 
vait toute  seule  dans  le  couloir  obscur.  Alors,  prise  d'une 
terreur  mystérieuse,  elle  descendit  l'escalier  quatre  à  quatre 
et  s'enfuit  à  travers  le  parc,  sautant  par-dessus  les  fossés  et 
les  plates-bandes  et  ne  reprenant  haleine  qu'en  arrivant  près 
de  la  terrasse  oii  elle  entendait  parler  et  rire. 

Les  deux  amies  d'enfance  étaient  debout  l'une  en  face  de 
l'autre.  L'une,  humble,  suppliante,  s'appuyait  contre  la  porte, 
comme  si  elle  n'osait  avancer  ;  elle  semblait  écrasée  par  le 
remords  et  la  honte,  et  pourtant  l'éclat  de  sa  beauté,  sa  jeu- 
nesse, la  grâce  de  ses  mouvements  lui  donnaient  un  charme 
irrésistible.  L'autre  se  redressait,  triomphante,  gonflée  d'or- 
gueil par  la  conscience  de  sa  conduite  irréprochable,  forte  de 
sa  vertu  et  de  ses  souffrances  ;  mais,  en  même  temps,  fanée 
avant  l'âge,  un  pli  de  désenchantement  au  coin  des  lèvres, 
les  joues  flasques,  le  cou  ridé  et  les  yeux  creux,  brûlés  de 
désirs  inassouvis,  —  victorieuse  et  pourtant  vaincue. 

Ce  fut  Jeanne  qui  rompit  le  silence  : 

—  As-tu  réfléchi  aux  conséquences  de  cette  démarche? 
demanda-t-elle. 

Lizzie  inclina  son  front  plus  bas  encore.  Jeanne  ne  se  con- 
tenta pas  de  cette  réponse  muette  : 
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—  Tu  me  parais   avoir  la  mémoire  courte,  fit-elle  dédai- 
gneusement. 

— -  J'ai  tout  pesé...  j  ai  songé  à  tout,  murmura  Lizzie  dune 
voix  faible  comme  un  souffle. 

—  Tu   es   donc  préparée    à  ce  que   ton   mari   soit  éclairé 
dès  demain  sur  ta  conduite  jDassée  ? 

Alors  seulement,  Lizzie  leva  son  regard  vers  elle,  un 
regard  touchant,  désespéré  —  et  résolu  pourtant. 

—  Pourquoi  demain?  — dit-elle,  toujours  à  voix  basse,  — 
et  non  aujourd'hui  même;*  Il  est  ici. 

Une  rougeur  enflamma  le  visage  de  la  comtesse  Pracliwitz. 

—  ïci.^  dans  la  maison?  demanda-t-elle  avec  agitation. 

—  Non  ;  au  château. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Il  ne  vient  plus  ici  depuis 
longtemps,  que  je  sache. 

—  C'est  moi  qui  l'en  ai  prié,  Jeanne. 

Les  deux  femmes  se  regardèrent  un  moment,  l'une  soup- 
çonneuse, l'autre  avec  un  air  de  soumission  ineffable. 
Jeanne  fit  un  pas  ; 

—  Lizzie,  tu  joues  une  partie  dangereuse. 

—  Je  veux  en  finir,  Jeanne. 

—  Et  c'est  pour  cela  que  tu  l'as  amené  avec  toi.^^ 

—  J'ai  voulu  te  rendre  la  tache  facile,  Jeanne. 

Un  silence  régna  de  nouveau,  puis  Jeanne  dit  à  Lizzie,  sans 
la  regarder  : 

—  Pourquoi  restes-tu  à  la  porte?  Tu  peux  avancer. 

—  Merci,  murmura  l'autre. 

Et,  les  genoux  tremblants,  elle  se  dirigea  vers  un  fauteuil 
et  se  retint  au  dossier  pour  ne  pas  tomber. 

—  Eh  bien  !  parle,  fit  Jeanne.  Dis-moi  ce  qui  t'amène 
ici. 

—  La  misère...  la  misère  de  mon  ùme. 
Jeanne  se  mit  à  rire. 

—  Allons  1  tu  n'as  pas  oublié  tes  anciennes  phrases...  Et 
que  puis-je  faire  pour  la  misère  de  ton  âme  ? 

—  Oh!  méprise-moi!  tu  en  as  le  droit...  Mais,  crois-moi, 
je  ne  suis  plus  celle  que  tu  as  repousséc  un  jour.  J'étais 
alors  lâche  et  mauvaise  ;  aujourd'hui,  je  suis  purifiée  et  brave. 
Et  ce  que  je  suis  devenue,  Jeanne,  —  et  un  sourire  d'extase 
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éclaira  ses   traits,  —  c'est  à  lui  que  je  le  dois,   c'est  lui  qui 
m'a  rendue  ainsi  en  deux  années  de  mariage. 

Jeanne  haussa  les  épaules  :  elle  se  rappelait  ce  que  l'on 
racontait  des  faits  et  gestes  de  la  belle  châtelaine  d'Lhlenfeld. 

—  Ta  réputation  est  connue,  Lizzie,  dit-elle  :  est-ce  lui 
aussi  qui  en  est  responsable!* 

—  Responsable?...  de  quoi,  Jeanne? 

—  De  ce  qu  on  dit  de  toi  ! 

—  Je  pourrais  d'abord  te  demander  ce  qu'on  dit  d^  moi . . . 
Mais  je  suis  trop  fière  pour  m'cxcuser.  Et,  vois-tu,  si  j'ai  le 
courage  de  parler  ainsi,  c'est  encore  à  lui  que  je  le  dois. 

Elle  ouvrit  les  bras  et,  dans  sa  pensée,  elle  substituait  le 
nom  de  Léo  à  celui  d'Ulrich. 

Jeanne  passa  la  main  sur  son  front  comme  pour  en  chasser 
une  impression  troublante  :  il  y  avait,  en  effet,  dans  cette 
créature  quelque  chose  qu'elle  ne  lui  connaissait  pas  encore 
et  qui  l'intéressait,  en  dépit  qu'elle  en  eût. 

—  Mais  enfin  que  veux-tu  de  moi?  répéta-t-elle  d'un  ton 
moins  assuré. 

Lizzie  sourit  faiblement  : 

—  Permets-moi  de  m'asseoir  :  le  chemin  m'a  paru  pénible, 
pour  venir  jusqu'ici. 

Et,  de  fait,  elle  paraissait  à  peine  se  soutenir;  mais  elle 
attendit  que  Jeanne  lui  en  eût  d'un  signe  donné  l'autorisation, 
pour  se  laisser  glisser  dans  le  fauteuil  auquel  elle  s'était 
appuyée  jusque-là.  Alors  elle  ferma  les  yeux  et  respira  pro- 
fondément. Puis  elle  se  mit  à  parler  d'une  voix  presque 
basse  : 

—  Je  crois  rêver,  Jeanne,  et  je  n'ose  encore  espérer  que 
j'obtiendrai  aujourd'hui  la  paix  pour  laquelle  je  lutte  depuis 
des  années...  Car,  sois-en  sûre,  je  n'ai  pas  eu  un  instant  de 
bonheur  depuis  mon  mariage...  Ton  image  se  dressait  entre 
nous;  il  me  semblait  que  je  possédais  un  bien  mal  acquis!... 

—  Tu  avais  raison,  interrompit  durement  Jeanne. 

—  Oui...  et  que  j'avais  usurpé  la  place  d'une  plus  digne... 
Depuis  que  je  vis  à  ses  côtés,  je  suis  poursuivie  par  le  désir 
de  mettre  mon  sort  entre  tes  mains.  Fais  de  moi  ce  que  tu 
voudras,  Jeanne  :  ce  sera  une  délivrance.  Mais  que  n'ai-je  pas 
souffert  avant  d'en  arriver  làl... 
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Et,  comme  frissonnant  au  souffle  du  passé,  elle  se  blottit 
dans  le  fauteuil. 

Jeanne  avait  repris  sa  contenance  inexorable.  Elle  connais- 
sait ces  regards  mourants,  les  sons  voilés  de  cette  voix  tou- 
chante; ses  yeux,  rendus  plus  clairvoyants  par  la  haine,  per- 
çaient à  jour  les  ruses  de  sa  rivale.  Impitoyable,  elle  guettait  le 
moment  où  Lizzie  lui  donnerait  prise  ;  et  alors,  malheur  à  ellel 
L'autre  le  pressentait.  Cette  maigre  bigote  à  la  poitrine  proé- 
minente, —  évidemment  rembourrée,  se  disait  Lizzie,  —  était 
plus  difficile  à  manier  que  son  frère,  le  cher,  le  brave  garçon! 

Mais  elle  avait  son  côté  faible,  elle  aussi.  Et  les  mains 
jointes,  les  yeux  baissés,  Lizzie  continuait  à  raconter,  à  mots 
entrecoupés,  l'histoire  de  ses  luttes  et  de  ses  souffrances. 
C'était  à  peu  près  ce  qu'elle  avait  déjà  dit  à  Léo  dans  l'île  de 
l'Amitié,  mais  légèrement  arrangé  pour  la  circonstance  :  un 
étrange  amalgame  d'accusations  contre  elle-même  et  de  justi- 
fications, de  témoignages  d'amour  passionné  pour  son  mari, 
puis  de  soudaines  terreurs  en  songeant  à  lui  ;  une  perpétuelle 
hésitation  entre  la  conscience  de  son  indignité  et  le  désir 
ardent  de  perdre  cette  conscience  par  de  nouvelles  fautes, 
—  tout  cela  noyé  dans  un  flot  de  remords  et  d'humilité,  tout 
cela  ennobli  par  les  tourments  d'une  âme  assoiffée  d'idéal  et 
d'amour. 

Jusqu'à  quel  point  y  croyait-elle  P  Elle  le  savait  à  peine 
elle-même.  Dans  son  cerveau  mobile  et  léger,  incapable  de 
sérieux,  la  vérité  se  changeait  en  mensonge,  et  le  mensonge 
en  vérité,  suivant  les  nécessités  du  moment. 

Elle  en  était  arrivée  à  sa  première  rencontre  avec  Léo.  Là, 
elle  hésita.  Se  fiant  à  son  inspiration,  elle  n'avait  pas  décidé 
laquelle  des  trois  versions  elle  offrirait  à  Jeanne  :  celle  qu'on 
se  racontait  dans  le  monde,  celle  qui  avait  été  imaginée 
pour  Ulrich,  ou  bien  la  vérité  P 

Une  voix  intérieure  lui  cria  :  «  Sois  grande,  sois  noble!  » 
Et  elle  dit  la  vérité. 

Sans  doute,  ce  n'était  pas  tout  à  fait  la  vérité,  —  il  s'en 
fallait  même  de  beaucoup,  —  mais  elle  la  prenait  pour  telle.  En 
entendant  parler  de  la  première  lettre  à  Léo,  Jeanne  avait 
poussé  un  soupir  de  satisfaction,  puis  elle  avait  repris  sa  rigi- 
dité de  statue,  tout  en  dévorant  des  yeux  son  ennemie. 
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Celle-ci  terminait  son  histoire. 

—  Voilà  tout  ce  que  j'ai  fait,  conclut-elle;  je  ne  songeais 
qu'au  bonheur  d'Ulrich.  Mais  à  quoi  auront  servi  mes  sacri- 
fices, si  je  n'arrive  pas  à  amener  une  réconciliation  entre  nos 
familles,   c'est-à-dire  entre  nous  deux?... 

Jeanne  eut  un  rire  amer. 

—  Il  faudrait,  se  hâta  d'ajouter  Lizzie,  qu'Ulrich  pût  aller 
et  venir  chez  vous  comme  autrefois  sans  que  la  dignité  de  sa 
femme  pût  avoir  à  en  souffrir.  Voilà  pourquoi  je  su^^  venue, 
Jeanne.  Voilà  la  partie  dangereuse  que  je  jouais...  Hélas! 
je  vois  que  je  l'ai  perdue,  car  tu  n'as  pour  moi  que  sourires 
et  mépris...  Ris  donc  encore,  pour  que  je  perde  tout  espoir... 

Mais  soudain  elle  se  jeta  à  genoux,  elle  saisit  la  robe  de 
Jeanne  et  s'écria  en  sanglotant  : 

—  Non,  non,  ne  ris  pas!  Aie  pitié,  ne  m'abandonne  pas... 
je  suis  consumée  de  remords...  Sois  mon  refuge,  toi,  si 
pure,  toi,  si  sainte!...  Montre-moi  le  chemin  du  salut,  prie 
pour  moi,  apprends-moi  à  prier...  et  laisse-moi  t'approcher, 
laisse-moi  pleurer  ainsi...  à  tes  pieds. 

Elle  essaya  d'embrasser  les  genoux  de  Jeanne  ;  mais  celle- 
ci  qui  la  considérait,  les  lèvres  serrées,  se  leva  brusquement 
et,  ramassant  la  traîne  de  sa  robe,  passa  devant  elle. 

—  Ecoute  ma  réponse...  Ton  plan  était  habilement  com- 
biné, il  faut  l'avouer;  mais  tu  te  trompais,  si  tu  te  figu- 
rais que  je  ne  verrais  pas  clair  dans  ton  jeu.  Nous  nous 
connaissons  bien,  Lizzie  :  les  grimaces  sont  inutiles  entre 
nous...  Pour  toi,  tu  ne  m'intéresses  plus  guère,  je  dirais  volon- 
tiers de  toi  ce  que  l'apôtre  Paul  disait  des  gentils  :  «  Que  m'im- 
portent ceux  du  dehors,  pour  que  j'aie  à  les  juger!*...  w  En 
quoi  me  touches-tu,  pour  que  je  veuille  te  condamner  ou  Vah- 
soudre?  Cherche,  pour  ton  propre  compte,  à  arranger  la  vie, 
ce  que  tu  appelles  ta  vie. ..  Mais  si  tu  crois  que  je  te  regar- 
derai tranquillement  attirer  pour  la  seconde  fois  mon  frère 
dans  tes  filets  et  le  perdre  corps  et  âme.^... 

—  Grand  Dieu  ! 

Si  bien  qu'elle  eut  fait  son  plan  et  tout  calcuh',  ce  cri 
d'épouvante  n'avait  pas  été  préparé  par  Lizzie.  Jeanne  elle- 
même  en  parut  troublée,  un  instant,  mais  elle  se  remit  bien 
vite  et  continua  : 
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—  Tu  nies,  naturellement  ;  c'est  dans  ton  rôle  de  jouer 
l'innocence.  A  eux-tu  que  je  sois  tout  à  fait  franche  avec  toi? 
je  t'avouerai  que  moi  aussi,  j'avais  poussé  mon  frère  à  se 
rapprocher  de  toi,  pour  mettre  fin  à  ta  conduite  insensée,  car 
il  fallait  à  tout  prix  sauver  l'honneur  de  ton  mari.  Mais  ce 
n'était  pas  à  toi  à  faire  le  premier  pas.  C'est  de  l'impudence... 
peut-être  pire!...  L'ivraie  seule  croît  dans  ton  âme;  il  faut 
l'en  arracher. 

Le  visage  tout  en  larmes  de  Lizzie  tressaillit  d'une  secrète 
épouvante.    Elle   se  redressa,  puis   s'affaissa  dans  le  fauteuil. 

«  Voilà  comment  on  est  récompensé,  quand  on  dit  la 
vérité,  pensa-t-elle;  il  eût  été  si  simple  de  lui  conter  la  même 
fable  qu'à  Ulrich!...  » 

Etmaintenant  tout  serait  perdu?  Non,  pas  encore,  elle  le  sen- 
tait :  car  elle  avait  toujours  en  main  son  atout  le  plus  fort,  mais  elle 
ne  savait  quel  usage  en  faire.  Alors,  comme  si  elle  se  résignait: 

—  C'est  bien...  envoie  chercher  Ulrich...  je  suis  prête. 
Jeanne  lui  lança  un  regard  étincelant.  —  a  Quelle  nouvelle 

ruse  préparait-elle  !*  »  —  Puis  elle  saisit  le  cordon  de  sonnette 
et  le  laissa  retomber. 

—  Tu  crois  sans  doute  que  je  plaisante?  dit-elle  à  Lizzie 
qui  suivait  ses  moindres  mouvements  d'un  air  abattu,  mais 
tranquille. 

—  Je  crois  que  tu  veux  m'anéantir,  répliqua-t-elle;  n'est-ce 
pas  suffisant  ? 

—  Pourquoi  le  voudrai  s-je? 

—  Parce  que  tu  me  hais,  Jeanne. 

Celle-ci  s  avança  d'un  pas  et,  se  penchant  sur  son  ennemie, 
elle  lui  souffla  d'une  voix  rauque  : 

—  Je  veux  être  loyale!  Oui,  je  te  hais...  Mon  mari  lui- 
même,  je  ne  l'ai  pas  haï  tant  que  toi...  Mais  cela  ne  concerne 
que  moi...  cela  n'a  rien  à  faire  ici.  Tu  pourrais,  s'il  ne 
s'agissait  que  de  moi,  mener  une  Aie  aussi  joyeuse,  aussi 
coupable  qu'il  te  plairait...  cela  ne  m'inquiéterait  guère... 
Mais  tu  as  mis  la  main  sur  ceux  que  j'aime  et  que  j'estime... 
Je  m'arracherais  les  yeux,  si  mes  yeux  avaient  péché  :  pour- 
quoi donc  t'épargnerais-je? 

c(  Voici  le  moment  »,  se  dit  Lizzie.  Elle  posa  la  main  sur 
son  cœur  palpitant,  et  murmura  de  son  ton  de  martyre  : 
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—  Si  lel  est  Ion  molif,  .leunnc,  lu  seras  au?si  coupable  que 
moi. 

—  Que  dis-tu  !' 

—  Ne  sais-lu  pas  qu'en  me  frappant  tu  blesses  de  ta 
propre  main  celui  que  tu  aimes  et  que  tu  estimes!' 

Jeanne  frissonna  et  ses  pupilles  se  dilatèrent  comme  à  rap- 
proche d'un  danger.  Lizzie  continua  : 

—  Ne  crois-tu  pas  que  cela  lui  fera  bien  mal  '}  Ne  crains-tu 
pas  qu'il  en  meure?  J'admire  ton  courage...  Mais  lu  es 
forte,  Jeanne,  tu  as  l'âme  grande.  Tu  aimes  mieux  le  tuer 
que  de  le  laisser  à  celle  qui  est  indigne  de  lui.  Seulement, 
tu  aurais  dû  agir  plus  tôt,  avant  qu'il  eût  pris  l'habitude  de 
sa  nouvelle  existence...  Je  dis  habitude,  car  je  nose  parler 
d'amour  devant  toi. 

Les  mains  de  Jeanne  lissaient  d'un  mouvement  machinal  le 
tapis  de  la  table,  et  Lizzie  reprit  avec  plus  d'humilité  encore 
et  de  résignation  : 

—  Mais  je  me  trompe  peut-être...  Peut-être  résislera-t-il 
au  coup  qui  va  l'atteindre...  et  alors,  Jeanne,  ce  sera  à  loi  de 
le  consoler.  » 

.leanne  bondit  ;  ses  yeuv  semblaient  vouloir  transpercer  le 
visai» e  de  son  adversaire. 

—  Que  veux-tu  dire?  bégaya-t-elle. 

—  Oh  !  moi,  je  ne  survivrai  pas,  je  le  sens  bien...  Me  luera- 
t-il  ?  Irai-jc  me  jelcr  à  l'eau?  Que  sais-je?  Peut-être  ni  l'un 
ni  l'autre:  il  est  doux,  généreux...  et  moi  je  crains  tant  la 
mort!...  Peut-être  irai-jc  traîner  quelque  part  une  vie  de  honte 
et  de  misère,  car  je  suis  sans  appui...  Mais,  dans  tous  les  cas, 
je  disparaîtrai;  dès  maintenant  je  suis  morte  pour  vous... 
Eh  bien!  Jeanne,  les  grimaces  sont  inutiles  entre  nous,  dis-tu: 
oui!  et  aujourd'hui  plus  que  jamais...  Pourquoi  donc  le  dis- 
simuler encore?  —  Elle  se  leva  en  écartant  les  bras  :  — 
JNous  laimons  toutes  les  deux,  loi  comme  moi...  moi  comme 
toi...  et  voilà  toute  notre  haine! 

Jeanne  poussa  un  cri,  elle  fit  un  mouvement  comme  pour  se 
jeter,  les  doigts  menaçants,  sur  son  ennemie,  puis  elle  retomba 
sur  le  canapé,  la  figure  cachée  dans  les  coussins. 

Et  Lizzie,  dun  geste  qui  lui  était  habituel,  passa  le  bout  do 
sa  langue  rose  sur  ses  lèvres.  On  ne  toucherait  plus  au  cordon 
i5  Juillet  1S9G.  i/, 


434  LA     REVUE    DE    PARIS 

de  sonnette,  elle  en  était  bien  sûre.  Elle  s'approcha  de  Jeanne 
et  voulut  poser  la  main  sur  son  épaule,  mais,  par  prudence, 
elle  attendit  encore. 

—  Une  seule  chose  importe  :  le  rendre  heureux,  dit-elle  ; 
si  tu  penses  y  parvenir  mieux  que  moi,  je  m'effacerai  volon- 
tiers... Quand  je  ne  le  voudrais  pas,  il  le  faudrait  bien  :  je 
suis  désarmée,  à  ta  merci.  Mais  je  suis  si  lasse  de  lutter,  que 
j'y  consens  du  fond  du  cœur.  Ainsi,  tu  vois,  il  n'y  a  plus 
aucun  motif  de  haine  entre  nous.  Peut-être  même  pourrons- 
nous  nous  entendre  et  trouver  un  moyen  de  lui  épargner 
le  plus  dur  :  car,  songes-y,  s  il  me  perd,  il  perdra  aussi  son 
ami...  et  son  ami  c'est  ce  qu'il  a  de  plus  cher  au  monde  ! 

Jeanne  se  redressa  et  fixa  ses  yeux  égarés  sur  le  crucifix 
qui  dans  lombre  étendait  ses  bras  blancs. 

—  Oh  !  mon  Sauveur  !  gémit-elle,  que  voulais-je  faire  ? 
Comment  m'as-tu  permis  d'avoir  une  pareille  pensée?... 

—  Ne  te  tourmente  pas,  —  dit  Lizzie;  et,  cette  fois,  elle 
posa  réellement  sa  main  sur  l'épaule  frissonnante  :  —  rien  n'est 
fait  encore,  et  je  te  proposerai  un  autre  moyen.  Demain  je 
quitterai  son  toit,  et  de  Mûnsterbergje  lui  écrirai  :  «  Pardonne- 
moi,  je  te  quitte,  car  je  sens  que  je  ne  puis  te  rendre  heu- 
reux... Tu  t'étais  mépris,  mais  tu  es  libre  :  choisis  la  femme 
qui  est  digne  de  toi.  » 

Jeanne  se  retourna  brusquement  et  la  saisit  comme  pour 
l'embrasser;  mais,  quand  elle  sentit  à  son  coules  bras  souples 
et  frais  de  celle  qu'elle  avait  détestée  si  longtemps,  elle  se 
dégagea  a^ec  horreur  et  s'élança  vers  la  fenêtre  pour  mettre 
le  plus  d'espace  possible  entre  elles. 

Et  de  là,  eUe  parla  à  son  tour  : 

—  Je  me  suis  laissée  surprendre  par  toi  :  me  voilà  donc  à 
ta  merci...  Je  l'aime,  dis-tu.  Eli  bien!  oui,  je  laime... 
Triomphe...  c  est  toi  qui  le  possèdes  et  je  ne  puis  que  prier 
pour  lui...  Mais  sais-tu  ce  qu'est  mon  amour?...  Je  pourrais 
aussi  bien  te  dire  :  «  Je  ne  l'aime  pas  »  ;  ce  ne  serait  pas 
mentir.  Je  l'aime  en  esprit  et  en  adoration...  et  je  ne  souhaite 
rien  de  plus.  Prier  pour  lui,  c'est  pour  moi  la  même  chose 
que  lui  appartenir.  Je  l'aime  comme  le  corps  glorieux  qui, 
un  jour,  ressuscité,  s'agenouillera  à  mes  côtés  devant  le  trône 
de  Dieu. . .  Peux-tu  me  comprendre?. . .  Vous  riez  tous  de  moi. . . 
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Mais  non,  vous  ne  raillez  pas...,  vous  soupçonnez  quelque 
chose  et  vous  m'enviez...  Et  vous  ne  soupçonnez  rien  de  la 
vérité  ;  vous  ne  savez  rien  des  nuits  oij  s'ouvrent  les  portes 
du  ciel,  oiî  la  gloire  du  Seigneur  rayonne,  et  où  les  plaies 
du  Christ  se  mettent  à  saigner... 

Et,  de  ses  yeux  extasiés,  elle  contemplait  le  crucifix  ac- 
croché au-dessus  du  prie-Dieu. 

Lizzie  se  recula,  mal  à  l'aise.  On  avait  donc  raison  de  dire 
que  la  piété  de  Jeanne  tournait  à  la  folie?  Jeanne  vit  son 
mouvement  et  poussa  un  éclat  de  rire. 

—  Tu  as  peur,  je  le  comprends.  Tu  n'oses  plus  mentir  en 
faee  de  ce  corps  nu  et  sanglant...  Viens...  donne-moi  ta 
main. 

L'ordre  était  formel  et  n'admettait  pas  d'hésitation.  Lizzie, 
demi-craintive,  demi-curieuse,  approcha  et  tendit  ses  doigts 
que  saisit  une  main  brûlante  de  fièvre. 

—  Pourquoi  trembles-tu?  Réjouis-toi  plutôt...  Ne  suis-je 
pas  en  ta  puissance  comme  tu  es  en  la  mienne?...  Ou  bien 
est-ce  que  tu  redoutes,  par  hasard,  les  yeux  du  Crucifié?... 
Regarde-les...  Sais-tu  de  qui  ce  sont  les  yeux? 

—  Non! 

—  Et  tu  prétends  l'aimer!...  toi,  toi!...  Ecoute,  de 
deux  choses  l'une,  ou  tes  intentions  sont  pures  et  franches 
comme  l'or,  pures  comme  le  sang  qui  coule  de  ces  plaies,  et 
je  t'ai  mal  jugée...  ou  tu  es  un  abîme  d'ignominie  dont  je 
ne  veux  pas  mesurer  la  profondeur... 

«  La  vérité,  sans  doute,  est  entre  les  deux  »,  se  dit  Lizzie. 

—  Peu  importe,  dailleurs.. .  Si  tu  veux  que  notre  inimitié 
cesse,  tu  ne  refuseras  pas  de  prêter  le  serment  qite  je  vais 
exiger  de  toi. 

((  Cela  ne  peut  pas  être  bien  terrible  »,  pensa  Lizzie. 
Elle  répondit,  les  yeux  baissés  : 

—  Je  ne  recule  devant  aucun  serment. 

—  Agenouille-toi . 

—  Comment?   où?  demanda  Lizzie  décontenancée. 

—  Là,  sur  mon  prie— Dieu... 

((   Qu'à   cela   ne   tienne  !  »  se  dit  Lizzie. 

Elle  obéit  tout  en  arrangeant  les  plis  de  sa  jupe. 

—  Pose  tes  mains  sur  les  pieds  du  Sauveur. 
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Elle  n'osa  résister  ;  mais  quand  ses  doigts  rencontrèrent  le 
froid  du  marbre,  il  lui  sembla  qu  elle  était  transie  par  un  cou- 
rant glacé.  Bravement,  elle  tint  bon. 

Et,  dune  voix  faible,  qui  tremblait  un  peu,  ainsi  qu'une 
l^remière  communiante  au  jjied  de  l'autel,  dans  ses  voiles 
blancs,  récite  son  acte  de  foi,  elle  répéta  les  paroles  que  lui 
dictait  Jeanne. 

—  Je  vous  jure,  ô  Dieu  clément,  que  je  suis  pénétrée  de 
remords  et  que  je  me  rejDcnlirai  de  ma  faute  jusqu'à  la  fm  de 
mes  jours. 

((  Si  ce  n'est  que  cela...  »,  se  dit  encore  Lizzie. 

—  Je  n'aurai  d'autre  pensée,  d'autre  désir  que  d'expier, 
dautre  souci  que  l'honneur  d'Ulrich  et  son  bonheur  ! . . .  Amen, 
—  ajouta-t-elle  aACc  un  soupir  de  soulagement. 

Elle  voulut  se  lever  bien  vite,  mais  Jeanne  la  maintint  sur 
le  prie-Dieu. 

—  Ce  n'est  pas  fini,  dit-elle  en  souriant,  les  dents  serrées. 
((  Tant  pis  !  »  songea  Lizzie. 

Et  elle  s'apprêta  à  réjDéter  encore  le  chuchotement  saccadé 
qui  parvenait  à  son  oreille  avec  une  haleine  brûlante, un 
souffle  embrasé  : 

—  Puisque  je  suis  de  bonne  foi,  puisque  ce  serment  n'est 
pas  une  feinte... 

Lizzie  hésita  un  instant  pour  examiner  sa  conscience.  Non, 
ce  n'était  pas  une  feinte  ;  elle  était  vraiment  résolue  à  tenir 
sa  promesse. 

—  ...Je  vous  supplie,  mon  Dieu,  de  me  punir  dans  ce  que 
j'ai  de  plus  cher  si  mes  désirs  redevenaient  jamais  criminels 
et  de  me  couvrir  d'opprobre  aux  yeux  de  tous. 

—  Et  de  me  couvrir  d'opprobre  aux  yeux  de  tous,  balbutia 
Lizzie  en  regardant  avec  inquiétude  h  droite  et  à  gauche. 

—  Et  que  l'enfant  que  vous  m'avez  donné  meure  !  dit  la 
voix  impitoyable  derrière  elle. 

Un  frisson  déjDOuvante  glissa  le  long  de  son  dos.  mais  elle 
réj)éta  aussi  ces  paroles. 

—  Et  c'est  moi  qui  l'aurai  tué. 
Lizzie,  tremblante,  resta  silencieuse, 

—  Eh  bien!  pourquoi  hésites-tu .►^ 

—  C'est  horrible,  Jeanne,  ce  que  tu  exiges  ! 
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—  Oui,  c'est  horrible,  je  le  sais...  mais,  de  cette  façon-là, 
seulement,  je  serai  sure  de  toi. . .  Si  tu  ne  veux  pas,  tu  es  libre  î 

—  Et  c  est  mol...  qui  l'aurai  tué, 

—  Bien.  Dis  encore  :  Amen! 

—  Amen  ! 

Lizzie  laissa  tomber  son  front  sur  le  dossier  du  prie-Dieu, 
et  regarda  ses  doigts  qui  venaient  de  toucher  les  pieds  du 
Sauveur;  remplie  de  crainte,  elle  les  essuya  à  sa  robe,  comme 
si  quelques  gouttes  de  ce  sang  que  Jeanne  voyait  Kiisselor  des 
plaies  du  Crucifié  avaient  dû  s  y  attacher.  Il  lui  sembla  qu'elle 
venait  de  vendre  son  âme  et  que  le  soleil  s  était  éteint  pour 
toujours. 

Puis,  elle  se  redressa  lentement...  Alors,  elle  se  sentit  enla- 
cée par  Jeanne  ;  et  deux  lèvres  brûlantes,  contractées  par  la 
répulsion,  se  posèrent  sur  les  siennes. 

Machinalement,  elle  se  laissa  embrasser. 

((  Quel  baiser  !    »   se  dit-elle. 

Jeanne  lui  prit  la  main  : 

—  Ainsi  ton  désir  va  être  satisfait  :  désormais  je  serai  ton 
amie.  Viens,  allons  au  château  :  nous  sommes  réconciliées  ;  il 
faut  qu'Ulrich  le  sache. 

((  Et  Léo,  donc!  »  pensa  Lizzie  en  tapotant  sa  jupe,  qu'elle 
avait  froissée  en  s'agenouillant. 

Quand  elle  sortit  du  pavillon  avec  Jeanne  et  qu'elle  A^t, 
malgré  tout,  la  claire  lumière  du  soleil  briller  à  travers  les 
feuilles,  elle  eut  une  première  pensée  consolante.  Elle  se 
sentit  heureuse   de  cette  nouvelle  situation  : 

((  Le  serment  a  du  bon,  se  dit-elle  :  me  voilà  forcée  de 
rester  sage  à  l'avenir.   » 

Madame  de  Sellenthin  et  Ulrich  étaient  sur  la  terrasse  et  atten- 
daient avec  impatience  le  retour  de  Lizzie.  On  avait  envoyé 
un  domestique  à  la  recherche  de  Léo  dans  les  cultures. 

EUy  penchait  son  minois  rose  et  innocent  vers  la  broderie 
qu'elle  avait  épinglée  sur  ses  genoux  croisés .  tandis  que 
Hertha,  incapable  de  s'occuper,  ne  parvenait  pas  à  calmer 
son  agitation  :  elle  attendait  les  événemenls. 

La  présence  même  d'Ulrich,  auquel  elle  xvvait,  de  tout 
temps,  voué  une  affection  passionnée,  ne  l'avait  pas  distraite 
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de  sa  préoccupation.  Elle  fut  la  première  qui  aperçut  les  deux 
femmes.  Elles  arrivaient,  l'une  près   de  l'autre,  se  détachant 
sur  le  fond  de  verdure;   Jeanne  telle  qu'une  ombre  funèbre, 
Lizzie  pareille  à  un  nuage  lumineux  et  léger. 
Grand'mère  les  avait  vues  aussi. 

—  Dieu  soit  loué  I  murmura-t-elle  en  roulant  son  tricot  et 
en  faisant  signe  à  Ulrich  de  se  retourner. 

—  Dieu  soit  loué  I  dit-il  à  son  tour  en  baisant  la  main  de 
la  ^deille  dame. 

—  La  paix  va  enfin  régner  entre  nous. 

Tous  s'étaient  levés  et  s'avançaient  à  la  rencontre  des  deux 
amies  qui  montaient  l'escalier  de  pierre. 

((  Cela  n'a  pas  trop  l'air  d'une  entente  pacifique  »,  songeait 
Hertha  en  observant  le  pli  d'amère  tristesse  qui  rendait  plus 
sombre,  plus  dur  que  jamais,  le  visage  de  sa  belle-mère. 

Les  yeux  de  Jeanne  semblaient  rivés  sur  ceux  d'Ulrich. 

a  On  dirait  qu'elle  va  le  dévorer»,  se  dit  encore   Hertha. 

Puis  elle  regarda  Lizzie  et  tomba  immédiatement  sous  le 
charme. 

—  Oh  1  qu'elle  est  belle  !  soupira-t-elle  ;  que  je  serais  heu- 
reuse de  lui  ressembler  ! 

On  se  salua,  on  échangea  à  mi-voix  quelques  paroles  grosses 
de  sous-entendus.  Hertha  n'entendit  rien  :  elle  était  ensorcelée 
par  la  grâce  touchante  de  la  belle  étrangère,  dont  le  sourire 
avait  tant  de  mélancolie  et  le  port  de  tête  une  si  particulière 
élégance.  Elle  avait  l'impression  d'entendre  une  étrange 
musique  de  rêve,  qui  s'accentuait  au  moindre  mouvement 
de  la  radieuse  apparition  et  qui  allait  s'afTaiblissant  lorsqu'elle 
restait  immobile. 

Et  Hertha  envia  Ulrich,  lorsque  Lizzie  lui  tendit  son  front. 
Quand  elle  adressa  quelques  paroles  amicales  à  Elly,  Hertha 
se  sentit  seule  et  abandonnée.  Puis  elle  rougit  jusqu'à  la 
racine  des  cheveux,  quand  la  jeune  femme  se  tourna  vers 
elle  avec  un  sourire  étonné,  mais  si  gracieux  : 

—  Et  voici,  sans  doute,  la  comtesse  Hertha,  dont  on  m'a 
tant  parlé? 

ce  Qui  a  bien  pu  parler  de  moi?»  se  dit  Hertha,  sans  oser 
lever  les  yeux. 

Elle  vit  une  main  blanche  et  potelée  qui  se  tendait  vers 


L'INDESTRUCTIBLE    PASSÉ  ^3^ 

elle;  elle  eût  voulu  se  jeter  dessus  et  la  baiser  avec  adora- 
tion; mais,  dans  sa  gaucherie,  elle  ne  sut  qu'y  poser  les 
doigts  en  tremblant  et  les  retirer  au  plus  vite. 

—  Vous  êtes  bien  heureuse,  comtesse  Hertha,  lui  dit  une 
voix  douce  :  si  belle  et  si  fière  I  Nous  deviendrons  amies. 

—  Oh  I  s'écria  Hertha,  le  cœur  débordant  de  reconnais- 
sance. 

La  délicieuse  jeune  femme,  alors,  l'embrassa  ;  reprise  d'une 
terreur  bizarre,  enveloppée  dans  un  flot  de  parfun^e,  la  jeune 
fille  pensa  défaillir.  Ensuite,  on  s'assit  sur  la  terrasse  et  le 
thé  fut  servi.  Hertha  croyait  rêver;  dans  sa  distraction,  elle 
mangeait  et  buvait  comme  si  elle  avait  jeûné  depuis  trois 
jours. 

Enfin  son  attention  fut  attirée  par  la  conversation  de  sa 
belle-mère  avec  le  baron  de  Kletzingk.  En  elle-même,  elle 
n'offrait  rien  d'extraordinaire  :  Ulrich  exposait  ses  théories  sur 
la  façon  d'élever  les  petits  villageois,  mais  le  ton  dont  étaient 
prononcées  les  paroles  les  plus  insignifiantes  était  particulier. 
La  comtesse  Prachwitz  semblait  trembler  d'une  colère  con- 
centrée ;  tantôt  sa  voix  se  mouillait  de  larmes,  tantôt  elle  deve- 
nait dure  et  rauque,  et  toujours  ses  yeux  brûlants  se  fixaient 
sur  Ulrich.  Lui,  de  son  côté,  la  traitait  en  malade  :  il  ne  la 
contredisait  pas  et  atténuait,  au  contraire,  ce  qui  aurait  pu  lui 
déplaire.  Quand  Jeanne,  les  lèvres  agitées  d'un  frémissement 
nerveux,  lançait  [un  mot  qui  exprimait  le  mépris  ou  l'incré- 
dulité, il  la  priait  affectueusement  de  s'expliquer  :  elle  avait, 
sans  doute,  des  raisons  assez  fortes  pour  modifier  son  opinion. 

Mais  bientôt  elle  répondit  à  peine  et  haussa  les  épaules. 

((  Que  lui  a-t-il  donc  fait  pour  qu'elle  le  déteste  ainsi  .^*  » 
pensait  Hertha. 

Puis  elle  se  tourna  de  nouveau  vers  Llzzic  et  fut  reprise 
d'admiration. 

Au  milieu  de  la  conversation  qui  languissait,  on  entendit 
tout  à  coup  dans  la  salle  à  manger  un  pas  bruyant  qu'accom- 
pagnaitj  le  souffle  haletant  du  terre-neuve.  Tout  le  monde  se 
tut  et  tous  les  yeux  se  dirigèrent  vers  la  porte.  Hertha  sentit 
battre  son  cœur,  ses  regards  rencontrèrent  ceux  de  la  belle 
jeune  femme  et  il  lui  sembla  que  le  pùlc  et  doux  visage  avait 
pâli  encore. 
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La  porte  s'ouvrit,  et  Léo  s'avança  rapidement  sur  la  terrasse; 
mais  soudain  il  eut  un  haut-le-corps,  sa  main  tâtonna  les 
pointes  de  sa  barbe  et  il  regarda  Lizzie  d'un  air  interrogateur 
et  menaçant  à  la  fois. 

((  Elle  ne  lui  plaît  pas  »,  se  dit  Hertlia. 

Llrich  alla  au-devant  de  son  ami  et  lui  prit  la  main   : 

—  Tu  vois,  mon  vieux,  il  y  a  eu  réconciliation  et  nous 
allons  enfin  pouvoir  ctre  heureux  tous  ensemble. 

—  Vous  deux?...  —  demanda  Léo  en  désignant  les  deux 
femmes. 

—  Oui,  nous  avons  fait  la  paix,  repartit  Jeanne  avec  son 
plus  amer  sourire. 

Il  allait  ajouter  quelque  chose,  mais  Ulrich  l'arrêta  : 

—  Songe  aux  petites,  lui  murmura-t-il  à  l'oreille. 

—  Alors,  tu  ne  refuseras  pas  de  me  donner  la  main  à  moi 
aussi  .'*  dit  Léo  à  Jeanne. 

—  C'est  pour  cela  que  je  suis  venue,  répondit-elle  en  se 
levant. 

Levu's  mains  se  réunirent,  leurs  regards  se  croisèrent.  <(  Je 
te  tiens»,  disait  la  main  de  Jeanne;  «je  te  surveille»,  ajou- 
tait son  regard. 

Lizzie  alors  adressa  à  Léo  un  sourire  qui  semblait  supplier. 

«  Pourquoi  lui  déplaît-elle?»  se  demandait   Hertha. 

Et  tout  cela  lui  semblait  suspect. 


(A  suivre.) 


II.    SUDERMANN 

(Traduction  de  N.  Vale.ntin  et  M.  Rémon.) 
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EXPOSITIONS    D'HORTICULTURE 


ET 


LES  FLEURS  A  PARIS 


C'est  au  commencement  du  siècle,  en  1809,  ^  Gand,  — 
alors  ville  française,  —  que  fut  tentée  la  première  exposition 
d'horticulture.  Elle  était  bien  modeste  :  à  peine  si  l'on  y  comp- 
tait quarante-six  plantes  ou  fleurs.  L'exposition  organisée  par 
la  Société  nationale  d'horticulture  de  France,  au  jardin  des 
Tuileries,  en  mai  1896,  en  a  réuni  plus  de  quinze  mille. 

Et  voici  que  cette  même  Société,  du  10  au  12  juillet,  en 
son  hôtel  de  la  rue  de  Grenelle,  a  convié  les  Parisiens,  pour 
la  première  fois,  à  une  exposition  spéciale  de  roses.  En 
automne,  elle  avait  inauguré  déjà  des  expositions  de  chrysan- 
thèmes. 

Au  simple  rapprochement  de  ces  chiffres,  au  simple  énoncé 
de  ces  faits,  on  devine  quels  progrès  ont  faits  dans  noire  siècle 
et  le  goût  des  fleurs  et  l'art  de  les  cultiver. 

Che/  nos  voisins  de  Belgique,  d'Angleterre  et  de  Hollande, 
aussi  bien  qu'en  diverses  régions  de  la  France,  il  vaudrait  la 
peine  de  suivre  ces  progrès.  Ne  considérons  aujourd'hui  que 
les  expositions  organisées  par  la  Société  nationale,  à  Paris  :  la 
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première  date  de  i83i  ;  dejDuis  lors,  et  surtout  en  ces  derniers 
temps,  elles  se  sont  suivies  presque  régulièrement,  d'année  en 
année;  chacune,  à  présent,  est  une  fête,  une  solennité  pari- 
sienne du  printemps. 

Installées  naguère  aux  Champs-Elysées,  dans  le  Palais  de 
l'Industrie  ou  dans  le  Pavillon  de  la  Ville,  les  fleurs  ont  émi- 
gré, depuis  trois  ans,  aux  Tuileries,  dans  la  grande  allée  des 
Orangers,  sous  la  terrasse  des  Feuillants;  et  pendant  quelques 
jours,  elles  attirent  au  vieux  jardin  déserté  par  la  mode  une 
foule  de  visiteurs.  Souhaitons  pourtant  que  l'on  construise,  à 
l'occasion  de  la  prochaine  Exposition  universelle,  et  pour  le 
conserver  après  1900,  le  palais  spécial  qu'on  nous  a  promis, 
analogue  à  ceux  que  l'horticulture  possède  déjà  chez  nos 
voisins,  le  Palais  de  Flore. 

Il  faudra  qu'il  soit  grand,  pour  contenir  tant  de  plantes  et 
de  fleurs.  Pour  les  décrire  il  faudrait  un  volume  ;  et  plusieurs, 
pour  raconter  leur  histoire  et  leur  culture.  Nous  ne  voulons 
qu'en  nommer  quelques-unes,  les  principales,  et  dire  en 
quelques  mots  ce  qu'en  doivent  savoir  les  plus  simples  des 
amateurs. 

La  rose,  d'abord!  qui  reste,  au  jugement  de  beaucoup,  la 
plus  belle,  comme  elle  est  la  plus  ancienne,  la  plus  cultivée 
en  tous  temps,  la  plus  variée  aujourd'hui  et  l'une  des  plus 
françaises. 

On  nous  dispensera  de  citer,  en  l'honneur  de  la  rose, 
Homère  et  Anacréon,  ou  la  Bible  et  le  Coran  même,  — 
quoique  les  musulmans  lui  aient  comparé,  pour  le  parfum, 
la  sueur  de  Mahomet!  —  Apparemment,  la  rose  est  la  pre- 
mière fleur  que  l'homme  ait  cultivée.  Elle  s'est  trouvée,  elle 
se  trouve  à  l'état  sauvage  dans  toutes  les  contrées  de  l'hémi- 
sphère boréal  :  en  Europe,  en  Asie,  dans  l'Amérique  septen- 
trionale, au  Groenland,  au  Kamtchatka,  —  dont  une  A-ariété 
porte  le  nom  ;  —  elle  se  trouve  en  Afrique,  jusqu'en  Abys- 
sinie.  A  vrai  dire,  on  ne  Ta  jamais  rencontrée  dans  l'hémi- 
sphère austral,  pas  même  sur  les  immenses  territoires  si  flo- 
rifères de  l'Amérique  du  Sud, 
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On  la  trouve  sur  les  églantiers  qui  fleurissent  pendant  quelques 
belles  journées  au  sommet  de  hautes  montagnes,  et  jusqu'en 
des  régions  arctiques.  Mais  les  roses  sauvages  d'où  provien- 
nent les  variétés  les  plus  intéressantes  sont  celles  de  l'Europe 
centrale  et  méridionale,  et  particulièrement  celles  de  France, 
puis  celles  d'Asie,  et  surtout  celles  de  Perse  et  de  Chine, 
enfin  celles  d'Afrique  nées  sur  les  bords  de  la   Méditerranée. 

La  rose  du  Bengale  —  qui,  en  réalité,  vient  de  Chine  —  et 
la  rose  thé,  importées  dans  nos  climats  à  la  fin  du  siècle  der- 
nier, ont  donné  naissance  aux  principales  variétés  qui  fleu- 
rissent dans  le  nord  et  le  centre  de  la  France  pendant  toute 
la  belle  saison,  et  dans  le  Midi  toute  Tannée;  quant  à  la  rose 
dite  «cent  feuilles  »,  originaire  de  la  Perse,  elle  semble  avoir 
produit  toutes  les  roses  à  grandes  corolles  que  cultivaient  déjà 
les  Grecs  et  les  Romains.  Les  variétés  de  roses  se  chiffrent  au- 
jourd'hui par  plus  de  six  mille;  chaque  année  en  apporte  au 
moins  cinquante  nouvelles,  et  le  catalogue  général  n'en  a 
pas  encore  été  dressé. 

Leur  multiplication,  d'ailleurs,  paraît  plutôt  récente  :  on 
assure  que,  sous  Louis  XIV,  le  jardinier  du  Roi  n'en  connais- 
sait et  cultivait  pas  plus  de  quatorze  variétés. 

Il  faut  avouer  que  souvent  des  variétés  pareilles  ont  été 
obtenues  à  la  fois  en  des  lieux  divers  et  baptisées  de  noms 
différents.  Mais  parmi  ces  milliers  de  roses  il  en  est  bien 
quelques  centaines  d'admirables  pai"  la  couleur,  la  forme  et  le 
parfum,  assez  dissemblables  pour  être  nettement  distinguées. 
On  a  tenté  un  plébiscite  pour  élire  la  plus  belle  ;  les  suffrages 
des  amateurs  se  sont  dispersés  —  ou  réunis,  comme  on  vou- 
dra —  sur  plus  de  soixante  ;  et,  sans  doute,  aucune  des 
soixante  n'était  indigne  d'emporter  le  prix. 

Gomment  se  produisent  les  variétés  nouvelles  .^^  Souvent  le 
hasard  y  joue  son  rôle.  Il  existe  pourtant  des  moyens,  des 
méthodes,  connus  et  pratiqués  avec  certitude. 

Tout  d'abord,  la  rose,  plus  que  toutes  les  autres  fleurs,  se 
diversifie  par  le  changement  de  latitude,  de  climat,  de  terrain: 
la  transplantation  à  plus  ou  moins  grande  distance  a  donc  été 
la  cause  de  nombreuses  variétés  ;  à  défaut  de  l'homme,  les 
abeilles  ont  obtenu  des  roses  nouvelles  en  portant  le  pollen 
avec  elles  d'un  calice  à  un  autre. 
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Cependant  la  rose,  comme  la  plupart  des  ileurs,  est  herma- 
phrodite et  peut  se  féconder  elle-même  :  aussi,  dans  la  nature, 
les  croisements  sont— ils  plutôt  rares.  C'est  par  la  fécondation 
artificielle  qu'on  est  arrivé  aujourd'hui  à  produire,  avec  une 
certitude  presque  scientifique,  des  variétés  nouvelles  :  l'habi- 
leté de  l'horticulteur  est  de  connaître  l'affinité  de  certaines 
roses  entre  elles  et  leur  faculté  de  translormation,  qu'il  s'agisse 
des  dimensions,  de  la  couleur  ou  du  parfum. 

La  plupart  des  variétés,  une  fois  fixées  par  l'hérédité,  se 
reproduisent  fidèlement  par  greffes  et  boulin'es.  Quelques- 
unes  sont  capricieuses  :  jusqu'ici,  par  exemple,  on  n  a  pas 
réussi  à  fixer  telles  variétés  striées  de  blanc  et  de  rouge. 
Est-il  besoin  d'ajouter  que  le  sol  et  sa  préparation,  la  culture 
elle-même  ont  leur  part  dans  ces  transformations  ? 

Dans  la  région  de  Paris,  les  roses  les  plus  remarquables 
ne  fleurissent  que  vers  la  fin  du  jDrintemps  et  au  cours  de 
l'été,  qui  est  leur  véritable  saison  ;  les  rosiers  remontants  ont 
une  seconde  floraison  à  la  fin  de  l'été,  au  commencement  de 
l'aulomne.  Dans  le  midi  de  la  France,  certaines  roses  fleu- 
rissent toute  l'année  ;  mais  les  roses  de  Provence  les  plus  abon- 
dantes, celles  qui  s'expédient  à  Paris,  fleurissent  plutôt  à  la  fin 
de  l'automne,  pendant  presque  tout  l'hiver  et  aux  premiers 
jours  du  printemps;  elles  cessent  aux  grandes  chaleurs. 

Le  mois  de  mai,  choisi  pour  les  grandes  expositions  pari- 
siennes, ne  permet  d'y  présenter  que  des  roses  cultivées  sous 
verre  et  dont  la  floraison  a  été  hâtée.  Voilà  pourquoi,  malgré  la 
beauté  même  et  la  diversité  des  roses  exposées  en  mai,  nos 
rosiéristes  ont  voulu  nous  montrer  en  juillet  les  roses  de  plein 
air,  les  roses  d'été. 

La  culture  hivernale  des  roses  était  déjà  connue  des  Ro- 
mains :  leurs  serres  étaient chaun'ées,  croit— on,  à  l'eau  chaude  ; 
bien  des  siècles  ont  passé  avant  qu'on  reprît  le  système  dans 
les  serres  à  «  forcer  »  de  France,  de  Belgique  et  d'Angleterre. 

Celte  culture  s'est  développée  singulièrement,  depuis  une 
trentaine  d'années,  dans  les  environs  de  Paris  :  nos  horticul- 
teurs obtiennent  là,  au  cœur  de  l'hiver,  certaines  variétés 
remarquables  par  la  longueur  des  tiges,  la  beauté  des  fleurs  et 
leur  parfum.  Mais  toutes  les  variétés  ne  s  accommodent  pas 
de  cette  culture  forcée.  D'autre  part,  les  roses  cultivées  dans 
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le  Midi,  sous  verre  ou  en  plein  air.  ne  supportent  pas  toutes 
le  voyage. 

C'est  par  millions,  depuis  quelques  années,  qu'on  a  planté 
des  rosiers  sur  le  littoral  français  de  la  Méditerranée, 
à  Hyères,  à  Cannes,  à  ?s'ice,  à  Menton;  c'est  par  wagons  com- 
plets, chaque  jour,  que  s'expédient  les  roses,  en  petits  paniers 
ou  en  boîtes,  pour  aller  fleurir  Paris.   Londres  et  Berlin. 

Par  lextension  de  cette  culture  méridionale  et  par  la  faci- 
lité des  transports,  s'est  peu  à  peu  établi,  dans  ces  dfflPérentes 
contrées,  l'extrême  bon  marché  des  roses,  des  fleurs  coupées, 
pendant  ^hi^er.Les  horticulteurs  parisiens,  pour  lutter  contre 
cette  invasion,  se  sont  appliqués  de  préférence  à  produire  en 
serre  les  plus  belles  qualités  de  roses  :  le  prix  en  est  demeuré 
toujours  assez  élevé,  et  la  consommation  assez  large,  pour 
assurer  la  rémunération  de  ces  particuliers  efforts.  Nommer 
tous  les  rosiéristes  qui  ont  récemment  illvistré  cette  culture 
française,  il  faut  y  renoncer.  Parmi  les  plus  considérables 
du  département  de  la  Seine,  il  faut  citer  au  moins  MM.  Lé- 
vêque  et  fils,  Verdier,  Jupeau,  Margottiu,  Rothberg.  lîou- 
chcr. 

Cette  année,  le  jardin  paysager  dessiné  sous  la  grande  tente 
de  l'exposition  était  encadré  de  rhododendrons    et  d'azalées. 

Les  rhododendrons  se  trouvaient  exposés  en  mai,  k  l'époque 
même  de  leur  floraison  naturelle,  —  comme  on  pouvait  en 
juger  non  loin  de  là,  en  plein  air,  aux  Champs-Elysées.  — 
On  ne  saurait  assurer  pourtant  que  ceux  dont  les  fleurs  abon- 
dantes et  parfaitement  régulières  étaient  la  parure  de  1  expo- 
sition n'avaient  pas  été  quelque  peu  aidés  par  une  culture 
forcée. 

Rhododendron,  —  arbre  à  roses  :  —  de  tout  temps,  on  a 
donné  volontiers  le  nom  de  la  rose  à  toutes  les  fleurs  qui 
pouvaient  lui  ressembler,  roses  trémières,  roses  des  Alpes, 
roses  de  Jéricho,'  etc.,  qui  n'ont  rien  de  commun  pourtant 
avec  les  roses  des  rosiers. 

Arbuste  à  feuillage  permanent  et  à  fleurs  l)rlllanles, 
superbes,  nombreuses  et  variées,  le  rhododendron  abonde,  à 
l'état  sauvage,  dans  les  contrées   qui   bordent  la  mer   Noire: 
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aussi  la-t-on  appelé  «  rosage  du  Pont  ».  C'est  le  rhododen- 
dron de  ces  pays-là  qu'on  a  jadis  accusé,  peut-être  injuste- 
ment, d'être  vénéneux  :  le  miel  des  abeilles  qui  avaient  butiné 
ses  fleurs  aurait  empoisonné  les  soldats  de  Xénophon...  Mais 
les  plus  beaux  et  les  plus  variés  proviennent  de  spécimens 
rapportés  depuis  longtemps  des  régions  montagneuses  de 
l'Amérique  septentrionale,  oii  ce  genre  d'arbrisseaux  n'est 
pas  moins  abondant.  Ajoutons  que  ces  rhododendrons,  avant 
d'être  modifiés  par  la  culture,  ne  ressemblent  guère  à  ceux 
que  l'on  admire  aujourd'hui  dans  nos  jardins  et  nos  exposi- 
tions. Pour  constater  le  progrès,  il  suffit  de  regarder  les  spé- 
cimens de  plus  en  plus  divers  que  nous  offrent  chaque  année 
M.  Croux  et  M.  Moser. 

Au  Caucase,  les  forêts  sont  remplies  non  seulement  de 
rhododendrons  sauvages,  mais  d'azalées.  Très  différentes  des 
rhododendrons,  les  azalées  appartiennent  pourtant  à  la  même 
famille;  —  à  telle  enseigne  que  plusieurs  en  ont  quelquefois 
porté  le  nom. — Il  semble  que  l'azalée  n'ait  pas  été  introduite 
en  France  avant  la  fin  du  siècle  dernier  :  l'une  des  espèces  les 
plus  élégantes,  Va  azalée  de  l'Inde  »,  paraît  bien  avoir  été 
apportée  de  Chine. 

Ces  petits  arbustes  sont  de  complexion  vigoureuse  et  plutôt 
rustique.  Ils  poussent  volontiers  en  pleine  terre  (terre  de 
bruyère)  et  fleurissent  au  printemps  :  fleurs  délicates,  abon- 
dantes et  qui  durent  peu.  Ils  se  laissent  planter  et  déplanter 
facilement.  L'azalée,  à  vrai  dire,  est  surtout  connue  des  Pari- 
siens qui  ont  visité  les  serres  de  la  Ville,  à  la  Muette,  en  avril 
ou  en  mai. 

Il  n'y  a  guère  plus  de  soixante  ans  que  Thorticulture  a 
entrepris  d'en  multiplier  les  variétés  par  les  semis,  par  les 
boutures  ou  par  le  marcottage  :  —  on  couche  en  terre  une 
branche  à  demi  entaillée,  de  façon  à  faciliter  sa  reprise  avec 
racines  ;  elle  forme  ainsi  une  nouvelle  plante.  —  Mais  c'est 
par  le  semis  surtout  que  l'on  a  obtenu  la  plupart  des  belles 
variétés.  Le  plus  renommé  de  nos  horticulteurs,  en  cette  spé- 
cialité, est  M.  Moser. 

Les    lilas,    si    répandus    aujourd'hui   dans    les   jardins   de 
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France,  même  les  plus  modestes,  avec  leurs  grappes  de 
nuances  variées  qui  éclairent  nos  printemps,  ne  sont  pourtant 
pas  d'origine  française,  ni  même  chez  nous  très  anciens.  On 
admet  qu'ils  ont  paru,  pour  la  première  fois  en  Europe,  vers 
le  milieu  du  xvi^  siècle,  à  Constantinople,  et  qu'ils  venaient 
de  l'Asie  Mineure.  C'est  au  commencement  du  xvii®  siècle 
seulement  qu'il  est  parlé  du  a  lilas  de  Perse  »,  aujourd  hui  si 
connu  et  si  prospère.  # 

Les  variétés  du  lilas  se  distinguent  par  les  nuances  des 
fleurs,  qui  vont  du  blanc  pur  au  rouge  le  plus  foncé.  D'autre 
part,  nos  horticulteurs  en  ont  obtenu  de  doubles  et  même  de 
triples,  vraiment  curieuses,  M.  Lemoine,  de  Nancy,  a  bien 
mérité  sa  réputation. 

Le  lilas  a  été  une  des  premières  fleurs  dont  l'éclosion  pré- 
maturée fût  obtenue  par  le  forçage.  11  accompagne  le  plus 
souvent  les  roses  de  serre  dans  les  bouquets  d'hiver  parisiens. 
L'art  d'obtenir  les  variétés  blanches  ou  mauves,  pendant  les 
mois  rigoureux,  est  aujourd'hui  familier  à  nos  horticulteurs  ; 
c'est  une  culture  particulièrement  française  et  parisienne.  Il 
se  fait  un  commerce  notable  de  lilas  forcé  qui  s'envoie  dans 
les  pays  du  Nord  et  surtout  en  Angleterre. 

Parmi  les  plantes  qui,  depuis  longtemps,  ornent  nos  jardins 
pendant  l'été,  mais  qui  sont  devenues  récemment  un  objet 
important  de  culture  forcée  pe^idant  l'hiver,  citons  les  boules 
de  neige  et  cette  autre  fleur  si  persistante,  l'hortensia,  impor- 
tée du  Japon  en  France  à  la  fin  du  siècle  dernier  ;  —  une 
variété  blanche  de  l'hortensia,  Vhydi'angea,  ressuscitée  en  ces 
dernières  années,  fut  remarquée  spécialement,  à  la  dernière 
exposition,  dans  les  massifs  composés  par  M.  Paillet. 

Les  clématites  ont  leurs  fervents  admirateurs.  D'origine 
fort  ancienne,  eUes  n'ont  fait  fortune  que  depuis  peu  dans  nos 
pays,  par  l'importation  de  variétés  à  grandes  fleurs,  venues 
de  la  Chine  et  du  Japon  ;  avec  leurs  tiges  flexibles  et  grim- 
pantes et  leurs  amples  corolles  délicates,  elles  ornent  à  mer- 
veille les  vérandas  et  les  jardins.  Leur  beauté  onduleuse  et 
rare  égale  parfois  celle  des  orchidées.  Dans  la  culture  des 
clématites,  MM.  Christen  et  Bouclier  sont  passés  maîtres. 
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La  pivoine  aussi  est  dorigine  étrangère,  mais  établie  chez 
nous  depuis  longtemps.  Certaines  variétés  procèdent,  comme 
les  clématites,  de  l'importation  chinoise.  Aujourd'hui  très 
cultivées,  les  pivoines  rivalisent  par  la  forme,  la  couleur.  — 
et  quelques-unes  par  le  parfum.  —  avec  les  roses  les  plus 
précieuses.  On  les  hâte  par  la  culture  en  serre  et,  dès  avant 
le  printemps,  leurs  fleurs  coupées  se  trouvent  presque  à  bon 
marché.  Grâce  à  MM.  Paillet  et  Dessert,  la  dernière  exposi- 
tion réunissait  les  plus  belles  et  nouvelles  variétés. 

Parmi  les  plantes  basses  annuelles,  bisannuelles  ou  vivaces, 
l'œillet  mérite  bien  d'être  nommé  d'abord,  et  pour  son  origine 
très  ancienne,  et  pour  les  progrès  qu  il  a  faits  dans  ces  der- 
nières années. 

L'œillet,  à  Arai  dire,  en  sa  reproduction,  est  très  capri- 
cieux. Les  variétés  les  plus  recherchées  sont  aussi  les  moins 
fixes  ;  pour  déjouer  leur  inconstance,  il  faut  des  soins  parti- 
culiers. A  Paris,  à  Lyon  et  dans  le  midi  de  la  France,  l'œillet, 
en  hiver,  au  printemps,  à  1  automne,  est  1  objet  d  une  culture 
forcée  très  active  et  d  un  commerce  important.  Dans  le  midi 
de  1  Espagne,  les  horticulteurs  en  obtiennent  aussi  de  très 
beaux  et  très  grands. 

Les  giroflées  sont  d'origine  française  :  leurs  fleurs  simples 
ont  été  longtemps  l'ornement  pittoresque  des  fenêtres  et  même, 
à  l'occasion,  des  vieux  murs.  La  culture  les  transforme  en 
variétés  multicolores  brillantes  et  parfumées,  que  l'on  obtient 
en  plein  air  depuis  les  premiers  jours  du  printemps  jusqu'à 
l'hiver  —  et,  dans  le  midi  de  la  France,  durant  toute  l'année 
ou  peu  s'en  faut. 

Originaire  du  cap  de  Bonne-Espérance,  le  pélargonium  a 
été  introduit  en  France  au  commencement  du  siècle  dernier. 
Deux  variétés  ont  fourni  toutes  celles  qu'on  a  obtenues,  à 
coloris  très  vif,  à  fleurs  simples  ou  doubles,  celles-là  mêmes 
qui,  cette  année,  valurent  de  si  justes  récompenses  à  MM.  No- 
nin  et  Poirier. 

Les  géraniums  sont  les  plantes  les  plus    communes  dans 
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nos  jardins  ;    ils   sonl  rustiques  et  demandent  peu  de   soins  : 
leur    floraison    abondante   dure    jusqu'à    l'arrière-saison. 

Les  bégonias,  plantes  basses  à  jolies  fleurs,  à  très  beau  feuil- 
lage, leur  disputent  la  place  aujourd'hui  dans  les  plates- 
bandes.  C'est  vers  i865  que  les  premières  variétés  de  bégo- 
nias ont  été  rapportées  du  Pérou  et  de  la  Bolivie.  Peut-être 
est-ce  la  plante  fleurie  qui,  depuis  trente  ans,  a  fait  le  plus  de 
progrès.  # 

Citons  de  môme,  pour  leur  succès  récent,  les  caladiums 
bicolores,  importés  dvi  Brésil  au  commencement  du  siècle  : 
ces  plantes  au  feuillage  brillant,  aux  fleurs  insignifiantes, 
n'ont  guère  été  cultivées  que  depuis  1860  avec  un  zèle  heu- 
reux. On  les  avait  considérées  longtemps  comme  des  plantes 
de  serres  chaudes,  et  c'est  depuis  une  trentaine  d'années  seu- 
lement que  les  horticulteurs,  plus  hardis  et  plus  avisés,  les 
ont  multipliées  en  plein  air,  au  plus  grand  profit  de  nos  jar- 
dins. Les  plus  belles  variétés  ont  valu,  cette  fois,  une  récom- 
pense à  M.  Perrette. 

Les  cannas  —  ou  balisiers  —  ont  eu  le  même  sort  :  pen- 
dant bien  des  années,  on  ne  les  a  cultivés  qu'en  serres;  on 
distribue  aujourd'hui  dans  les  plates-bandes  leurs  fleurs  écla- 
tantes avec  leurs  feuilles  amples  et  satinées,  de  nuances  si 
diverses. — Les  cannas  sont  d'origine  indienne  et  éthiopienne; 
mais  depuis  ces  premières  importations,  des  variétés  venues 
de  l'Amérique  méridionale,  et  particulièrement  du  Brésil,  se 
sont  multipliées  en  Europe  et  ont  assuré  la  fortune  de  la 
famille. 

El  voici  legloxinia,  plante  bulbeuse  importée  de  l'Amérique 
méridionale,  qui  se  cultive  en  serre  chaude  et  se  multiplie  par 
boutures  de  leuilles,  comme  le  bégonia;  ses  fleurs  ont  des 
formes  et  des  couleurs  si  délicates  que  parfois,  comme  les 
clématites,  elles  font  penser  aux  orchidées.  Pour  les  gloxi- 
nias,  cette  année,  MM.  Vallerand  frères  ont  reuqDorté  le  prix. 

* 
*  * 

Nous  y  venons,  à  ces  fleurs  de  luxe  et  de  revc,  souvent  si 
parfaites  de  forme,  —  et  pourtant  si  capricieuses  qu'on  a 
peine  à  les  croire  inanimées,  — si  élégantes,  si  délicates,  et  par- 
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fois  si  fines  de  couJeurs  et  de  parfum,  à  ces  reines  étrangères 
qui  menaceraient,  pour  un  peu,  la  royauté  de  la  rose  :  les 
orchidées. 

Elles  étaient  connues  des  anciens,  dit-on  ;  —  oui,  sans 
doute,  si  Ton  veut  parler  de  ces  orchidées  qui  se  trouvent, 
aujourd'hui  même,  hlétat  sauvage,  dans  les  régions  moyennes 
comme  la  France  :  variétés  plutôt  simples,  dont  la  collection 
et  l'étude  sont  l'affaire  des  botanistes;  mais  les  plus  belles, 
ceUes  qui.  depuis  trente  ans,  ne  sont  pas  seulement  l'objet 
d'une  culture,  mais  dun  culte  passionné,  celles-là  sont  de 
provenance  exotique.  C'est  du  Mexique,  au  siècle  dernier, 
que  sont  venues  les  premières.  On  les  rapporte,  le  plus  sou— 
Aent,  des  pays  chauds  voisins  de  léquateur,  ou  des  régions 
tropicales  de  1  Asie,  de  lAfrique  et  de  l'Amérique. 

Jamais  aucune  plante  n'a  inspiré  une  telle  ferveur  de 
recherches.  Avec  les  missionnaires  qu'entretiennent  les  grands 
horticulteurs  ou  amateurs  européens  à  la  poursuite  des  orchi- 
dées dans  les  contrées  les  plus  lointaines,  ces  fleurs  ont  aussi 
leurs  aventuriers  ou  leurs  pèlerins  volontaires,  leurs  cheva- 
liers errants,  qui  parcourent  des  régions  insalubres,  inhospita- 
lières, au  risque  de  leur  vie,  pour  leur  compte  et  pour  le 
plaisir,  pour  la  gloire  de  rapporter  une  variété  nouvelle. 

Cet  héroïsme  a  son  martyrologe  :  qu'importe  !  On  lui  doit 
plus  de  quatre  mille  variétés  d'orchidées  exotiques  décrites 
aujourd'hui  et  cultivées  dans  nos  serres  d'Europe.  Les  Anglais 
et  les  Belges  ont  été  les  premiers  à  s'éprendre  de  ces  fleurs; 
nous  avons  suivi,  et  la  culture  française,  à  l'heure  qu'il  est, 
contribue  à  cette  idolâtrie. 

Des  orchidées,  de  leur  conformation  particulière,  de  leur 
reproduction,  de  leurs  variétés,  on  ne  se  lasserait  pas  de  dis- 
courir. Un  mol  seulement  de  celles  qui  s'obtiennent  par  la 
fécondation  artificielle  ;  on  jugera  quelle  patience  exige  leur 
culture  :  il  faut  parfois  sept  ou  huit  ans  pour  savoir  si  l'on 
obtient  le  résultat  espéré.  Faut-il  s'étonner,  après  cela,  de 
voir  quelquefois  une  variété  nouvelle  atteindre  ces  prix  de 
vente  qu'atteignent  les  curiosités  ? 

On  a  reconnu,  cependant,  que  les  orchidées,  d'abord  con- 
finées dans  les  serres  chaudes,  n'étaient  pas  d'un  tempéra- 
ment si   délicat.   Grâce  à  une  connaissance    plus   précise   de 
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leurs  besoins  et,  d  autre  part,  aux  importations  qui  se  renou- 
vellent sans  cesse,  leur  culture,  qui  semblait  le  monopole  de 
quelques  spécialistes  heureux,  s'est  généralisée  avec  une 
vitesse  imprévue.  Et  non  seulement  elle  fournit  presque  en 
abondance  aujourd'hui  ces  plantes  si  décoratives,  mais  encore 
elle  suffit  à  un  commerce  considérable  de  fleurs  coupées. 

Dénombrer  les  horticulteurs  qui  méritent  bien  de  la  ((  nou- 
velle idole  )),  on  ne  saurait  l'entreprendre  ;  il  convient,  pour- 
tant, de  nommer  parmi  les  plus  distingués  MM.  Bleu,  Duval, 
Dallemagne,  Dallé,  Bert,  TrulVaut,  Garden,  Régnier.  Parmi 
les  amateurs,  citons  MM.  Mantin  et  Robert  Lebaudy  ;  mais 
regrettons  que  nos  collectionneurs  les  plus  importants  s'abs- 
tiennent jusqu'ici  d'envoyer  aux  expositions  les  chefs-d'œu- 
vre de  leurs  serres. 


* 
*  * 


En  quillanl  les  orchidées,  refuserons-nous  un  coup  d'œil  à  la 
foule  des  plantes  annuelles  .»^  Pour  être  modestes,  elles  n'en  sont 
pas  moins  charmantes  avec  leurs  fleurs  si  variées,  si  fraîches, 
qui  fournissent  à  nos  expositions  comme  les  caries  d'échan- 
tillons des  grainetiers  parisiens. 

On  y  trouve,  assemblées  en  corbeilles  gracieuses,  légères  et 
diaprées,  des  fleurs  de  tous  les  pays  :  le  réséda,  égyptien  ; 
la  reine-marguerite,  japonaise;  le  zinnia,  qui  vient  du 
Mexique,  et  la  pervenche,  qui  vient  de  Madagascar.  Le  soleil, 
péruvien,  éclaire  l'œillet  de  Chine;  le  pois  de  senteur,  italien, 
frôle  cette  fille  du  Caucase,  la  véronique  ;  la  belle-de-jour, 
espagnole,  avoisine  le  coquelicot  de  France,  le  cyclamen  de 
Perse  et  le  pavot,  —  le  pavot  somnifère  déjà  connu  des  Grecs 
et  des  Romains,  qui  fournit  l'opium  aux  Orientaux  et  qui 
réjouit  nos  yeux  à  présent  par  d'innombrables  variétés  nou- 
velles . 

A  peine  est-il  besoin  de  nommer,  pour  leurs  graines  et 
leurs  spécimens  fleuris  de  ces  diverses  plantes,  MM.  de  \  il- 
morin  :  aussi  bien,  dans  toutes  les  catégories  de  l'horticul- 
ture, leur  suprématie  est-elle  incontestée  aujourdluii.  non 
seulement  chez  nous,  mais  à  l'étranger. 
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Depuis  les  chemins  de  fer,  nos  goûts  ont  associé  le  feuil- 
lage perpétuel  des  plantes  vertes  aux  parures  fleuries  de 
nos  salons  en  hiver  et  de  nos  jardins  en  été.  Parlons,  au 
moins,  des  palmiers  :  —  si  la  rose  est  la  reine  des  fleurs, 
Linné  n'a-t-il  pas  dit  que  le  palmier  est  le  prince  du  règne 
végétal  ? 

Dans  la  patrie  des  palmiers,  dans  tout  pays  oii  ils  poussent 
naturellement,  l'homme  n  a  point  à  rechercher,  pour  ainsi 
dire,  d'autres  végétaux  :  ceux-là  peuvent  suffire  à  tous  ses 
besoins,  lui  donner  la  nourriture,  l'abri,  le  vêtement.  Cer- 
tains, comme  le  dattier,  le  cocotier,  le  sagoubier,  larec 
d'Amérique  ou  chou  palmiste,  fournissent  des  substances  ali- 
mentaires et  des  boissons  alcooliques  ;  plusieurs  fournissent 
des  bois  de  charpentes  fort  durables  ;  d'autres  s'emploient 
dans  différentes  industries  sous  le  nom  de  joncs  ou  calâmes  ; 
beaucoup  servent  à  la  fabrication  du  papier  ;  presque  tous 
offrent  des  matières  textiles. 

L'Afrique,  l'Asie,  l'Amérique  et  l'Australie  ont  produit  les 
belles  variétés  qui  sont  maintenant  cultivées  en  France.  Dans 
le  nombre,  il  n'en  est  guère  qu'une  ou  deux,  et  des  plus 
humbles,  qui  supportent  le  plein  air  de  Paris  ou  les  climats 
analogues  ;  et,  pour  tout  dire,  elles  ne  le  supportent  qu'à 
peine,  avec  des  soins  particuliers. 

Il  n'y  a  guère  plus  de  soixante  ans  que  l'on  a  commencé 
de  cultiver  le  palmier  en  plein  air  sur  la  côte  de  Provence,  à 
Hyères,  à  Cannes,  à  Nice.  Et  les  climats  méditerranéens  d'Eu- 
rope permettent  bien  aux  palmiers  de  vivre  et  de  grandir, 
même  au  point  d'égaler  presque  en  hauteur  leurs  parents 
d'Afrique;  ils  ne  leur  permettent  pas,  cependant,  de  donner 
comme  ceux-ci  des  fruits  comestibles  et  des  graines.  C'est  en 
semant  des  graines  de  provenance  étrangère  que  l'on  obtient 
des  palmiers  dans  le  midi  de  la  France  ;  on  fait  germer  ces 
graines  sous  châssis  avant  d'exposer  le  petit  arbre  à  l'air  franc 
sous  de  légers  abris  formés  de  bruyère  sèche  ou  de  bambous. 
Le  jeune  palmier  reste  là  deux  ou  trois  ans,  avant  que  l'An- 
gleterre, la  Belgique  ou  la  France  du  nord  Tappellcnt  dans  une 
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serre  où  il  se  développe  el  apprend  à  vivre  dans  les  apparte- 
ments. 

Cette  exportation,  chaque  année,  se  chiffre  par  plusieurs 
centaines  de  mille  francs.  L  Algérie,  avec  ses  admirables 
plantations,  ajoute  encore  à  ce  commerce  un  contingent 
notable.  * 

Paris  compte  pour  une  grande  part  dans  cette  consom- 
mation. Mais  il  faut  noter  ici  que  les  horticulteurs  belges, 
grâce  au  bon  marché  de  leur  combustible  et  —  soyons 
justes!  —  à  leur  habileté  légendaire,  sont  pour  les  français 
des  concurrents  redoutables  :  il  n'est  pas  rare  de  trouver  sur 
nos  marchés  parisiens  des  palmiers  nés  à  Hyères,  à  Cannes 
ou  k  Nice  et  qui  ont  fait  en  Belgique  leur  éducation. 

Cependant,  au  tour  que  prennent  les  choses,  il  est  permis 
d'espérer  que  bientôt  nous  ne  paierons  plus  ce  tribut  à  nos 
voisins.  Les  fils  et  successeurs  de  celui  qui  était,  il  y  a  cpielques 
années,  dans  cette  catégorie,  le  patriarche  de  l'horticulture 
française,  M.  Chantin.  détiennent  «  la  palme  »,  oserons-nous 
dire,  avec  M.  Delavier  et  quelques  autres,  pour  la  culture  des 
plantes  vertes  et  des  palmiers. 

* 

Par  ces  quelques  notes,  jetées  presque  au  hasard,  on  voit 
quels  progrès  ont  faits  de  nos  jours  et  dans  notre  pays  la  pro- 
duction et  la  consommation  des  fleurs. 

Une  des  causes,  tour  à  tour,  et  l'un  des  effets  que  Ion  peut 
assigner  à  cette  prospérité  nouvelle,  c'est  que  rhorticuUure 
française,  comme  d'autres  industries  nationales,  s'est  décidée 
enfin  aux  spécialités. 

Jadis  nos  horticulteurs  élevaient  une  foule  de  végétaux  d'es- 
sences diflerentes  et  dont  les  besoins  différaient;  on  trouvait 
chez  eux  les  plantes  les  plus  diverses,  à  tous  les  états  de  leur 
développement.  Aujourd'hui  chacun  choisit  la  contrée,  le 
milieu  le  plus  favorable  à  telle  production  connue,  avec  le 
moins  de  frais  possible;  ou  bien,  suivant  ce  milieu,  il  choisit 
lu  production.  Plus  facile  et  plus  abondante.il  arrive  que  celle- 
ci  permette  une  économie  îi  lachetcur  et  paie  plus  généreu- 
sement les  peines  du  cultivateur. 
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La  vente  seule  des  fleurs,  avec  toutes  les  activités  qui  s'en 
mêlent,  mériterait  une  étude.  Comme  tout  objet  de  commerce, 
et  plus  encore  peut-être,  à  cause  de  leurs  aléas  particuliers, 

—  est-il  besoin  de  dire  que  leur  conservation  est  précaire.^  — 
les  fleurs  procurent  des  profits  plus  importants  à  Tintermé- 
diaire  qu'au  producteur  et  au  marchand. 

C'est  lintermédiaire  qui  reçoit  les  fleurs  à  Paris,  en  grande 
quantité,  pour  les  revendre  aux  Halles  ou  les  envoyer  tout  de 
suite,  à  beaux  deniers,  chez  le  marchand;  c'est  lui  qui  profite 
le  mieux  des  plus-values  déterminées  par  la  vogue  ou  par  le 
hasard  de  Iheure,  sans  courir  presque  jamais  aucun  des  risques 
de  mévente  que  subit  le  producteur.  Souvent,  par  exemple, 
une  boîte  de  cent  roses  du  Midi  rapporte  à  celui  qui  les  pro- 
duit, les  cultive,  les  cueille  et  les  expédie,  deux  francs  ou  deux 
francs  cinquante;  pour  l'amateur  qui  les  achète  au  détail, 
elle  représente  un  prix  dix  ou  vingt  fois  plus  élevé.  A  vrai 
dire,  ici,  l'intermédiaire,  en  facilitant  la  consommation,  n'est 
pas  celui  qui  aide  le  moins  au  développement  du  commerce. 

C'est  aux  Halles  que  viennent  converger  toutes  les  fleurs 
envoyées  du  Midi,  et  celles  de  la  banlieue,  ou  presque  toutes; 
aux  Halles  que  s'approvisionnent  tous  les  marchands  de  fleurs  ; 

—  n'empêche,  d'ailleurs,  que  les  plus  renommés  parmi  les 
marchands  établis  en  magasin  ou  fleuristes,  pour  s'assurer 
les  plus  belles  fleurs  et  les  plus  rares,  ne  manquent  pas  de 
s'adresser  aux  horticulteurs  eux-mêmes  :  le  nombre  et  l'im- 
portance de  ces  expéditions  directes  augmentent  chaque 
année.  —  Il  vaut  la  peine  de  voir,  aux  Halles,  dès  le  lever 
du  soleil,  la  vente  à  la  criée;  un  peu  plus  tard,  la  vente  au 
détail.  Au  premier  coup  de  cloche  qui  termine  les  marchés 
sur  la  voie  publique,  tout  disparaît,  tout  se  disperse  ou 
rentre  dans  les  vastes  pavillons. 

Aucune  statistique  ne  dit  combien  s'est  accru,  de  nos  jours, 
le  nombre  des  horticulteurs  et  des  fleuristes;  mais,  pour  an 
fleuriste  «ouvert»  il  y  a  cinquante  ans,  il  faut  bien  admettre 
qu'il  y  en  a  cinquante  aujourd'hui.  Chaque  année,  on  ^oit 
de  nouveaux  magasins  dans  les  rues  les  plus  fréquentées;  les 
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principaux,  avec  leurs  étalages  éblouissants,  deviennent 
presque  un  but  de  promenade  pour  les  amateurs  parisiens  et 
pour  les  étrangers. 

A  cette  aristocratie  des  marchands  se  trouve  nécessairement 
réservé  le  commerce  de  ces  plantes  et  de  c^  fleurs  qui  sont 
elles-mêmes  une  aristocratie:  les  «  marchés  aux  fleurs  »  ont 
le  commerce  des  autres,  plus  modestes  et  non  moins  attrayantes. 

Le  plus  ancien  est  celui  de  la  Cité  :  son  origine  est  immé- 
moriale; son  organisation  administrative  remonte  au  com- 
mencement du  siècle.  Ajjrès  lui,  pour  l'ancienneté,  vient  le 
marché  de  la  Madeleine,  créé  il  y  a  environ  soixante  ans.  De- 
puis lors,  on  a  vu  s'en  ouvrir  onze  autres,  sur  divers  points 
de  Paris.  C'est  deux  mille  places  que  tous  ces  marchés  offrent 
ensemble  aux  horticulteurs  arrivés  la  nuit  des  environs. 

Il  faut  citer  enfin  le  commerce  de  fleurs  entretenu,  pen- 
dant une  partie  de  l'année,  par  les  petites  voitures  à  bras,  ces 
honnêtes  petites  voitures  qui  le  matin  sillonnent  la  ville, 
apportant  aux  Parisiens  les  produits  de  la  campagne.  Il  y  en 
a  plus  de  six  mille  aujourd'hui,  de  ces  jardinets  ambulants 
qui,  suivant  les  saisons,  colportent  des  légumes,  des  fleurs  ou 
des  fruits.  Leur  commerce  est  des  plus  prospères;  chaque 
jour  on  voit  grossir  la  foule  de  leurs  clients. 

* 

Il  serait  injuste,  assurément,  de  ne  pas  rappeler  ([ue  depuis 
longtemps  déjà,  et  surtout  par  l'impulsion  de  M.  Alphand,  la 
ville  de  Paris  a  secondé  les  progrès  de  l'horticulture  en  ornant 
de  plantes  et  de  fleurs  ses  parcs,  ses  jardins,  ses  squares,  qui 
sont  une  de  ses  gloires. 

Le  budget  affecté  à  cet  unique  ser\ice  a  été  plus  que  doublé 
en  ces  vingt  dernières  années;  le  jardin  fleuriste  do  la  Muette, 
jardin  mutiiripal,  produit  annuellement  plus  d'un  million  de 
plantes  vertes  ou  fleuries,  destinées  ù  lornementation  de  la 
ville.  Aussi  bien,  au  travers  et  autour  de  cet  amas  de  pierres 
que  Paris  représente,  avec  ses  huit  mille  hectares,  il  nest  pas 
mauvais  de  penser  que  les  parcs,  les  squares,  les  bois  de  Hou- 
logno  et  de  Vincennes,  représentent  près  de  deux  mille  hec- 
tares ;    ajoutez-y  toute  une  armée  de  cent  vingt  mille  grands 
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arbres    qui    ombragent    les     l)oule\ards,    les    avenues    el  les 
promenades. 

Mais  le  goût  personnel  qui  se  montre  en  lart  des  jardins, 
ou  même  des  bouquets,  par  le  groupement  des  fleurs  et  des 
feuillages,  voilà  le  principal  avantage  et  presque  le  privilège 
de  la  France  parmi  ses  rivales  en  horticulture. 

La  Société  nationale  avait  institué,  cette  année,  pour  le 
premier  jour  de  l'exposition,  un  concours  de  bouquets  et 
de  gerbes,  où  les  «  amateurs  »,  représentés  par  quelques 
femmes  du  monde,  n  ont  pas  craint  d'affronter  les  a  profes- 
sionnels ».  M.  de  Goncourt  nous  a  dit  qu'au  Japon  cette 
nouveauté  n'en  serait  pas  une.  Sans  regarder  si  loin,  avouons 
que  les  Belges  et  les  Anglais  peuvent  nous  disputer  le  pre- 
mier rang  pour  la  production  et  la  culture  des  plantes  et  des 
fleurs;  mais,  lorsqu'il  s'agit  de  les  grouper,  déclarons  bien 
haut  que  le  prix  demeure,  sans  contestation  possible,  au  goût 
de  nos  horticulteurs  et  de  nos  fleuristes,  au  goût  des  Pari- 
siennes ou,  disons  mieux,  des  Françaises. 


TH.     VILLARD 


L Admin'tolrateur-Géranl  :   Emile  N 0 K li E R G. 


LETTRES 


A    CONSTANT    DESBORDES- 


Bordeaux,  le  28  février  1826. 

Comment,  mon  oncle,  vous  n'êtes  pas  persuadé  qu'un 
voyage  à  Bordeaux  vous  serait  très  bon?  Et  moi,  je  vous 
l'assure.  Vous  ne  voyez  que  les  lieues,  qui  sont  nombreuses, 
sans  penser  que  ce  sont  les  pauvres  chevaux  qui  courent.  Ce 
voyage  est  rapide  et  charmant.  Pas  trois  jours  en  route,  son- 
gez !  et  un  lit  tout  frais  en  arrivant,  du  vin  délicieux,  des 
huîtres  comme  s'il  en  pleuvait,  du  café  à  en  boire  à  sa  soif! 
Mille  choses  que  je  ferai  moi-même  pour  vous  régaler,  jus- 
qu'à du  pain  perdu.  Un  balcon  de  deux  cents  pas  (!),  oii  se 
trouve  une  chambre  qui  vous  appelle,  et  moi  enfin,  si  j'ose 
paraître  pour  quelque  chose  dans  le  point  de  vue  ;  Valmore, 
toujours  grave,  mais  au  comble  de  sa  joie  et  du  vœu  qu'il 
forme  d'être  beaucoup  aimé  de  vous,  et  trois  enfants  auxquels 
nous  apprendrons,  dans  le  jardin  public,  qui  est  vert  comme 

i.Nous  sommes  heureux  d'ollrir  aux  lecteurs  de  la  Bévue  un  cliuix  de  lellrcs 
inédiles  que  nous  tenons  de  M.  llippolyte  Valmore,  llls  de  madame  Desbordes- 
Valmore  (^né  en  18^0,  mort  en  i8()2),  —  lettres  écrites  à  différentes  époques,  de  i8<6 
à  i854,  adressées  à  différentes  personnes,  et  dont  l'accord  est  comme  le  son  même 
que  rcnti  naturellement  celte  âme  délicate  cl  >il)ranle.  —  authik  polcjin. 

:>..  Oncle  de  madame  Desbordes- \  almorc,  né  en  17G1,  mort  en  i8ao,  peintre, 
un  des  bons  élèves  de  Gérard.  Madame  Desbordes -Valmore  l'a  mis  en  scène,  sous 
le  nom  de  Léonard,  dans  l'Atelier  d'un  peintre.  Il  avait  fait  de  sa  nièce  un  portrait 
remarquable,  ([u'clle  donna,   de  son  vivant,  au  musée  de  Douai,  leur  ville  natale. 

1er  Août  1896.  1 
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porée,  grand,  superbe  et  tranquille,  à  jouer  à  Manié bo  vient 
du  moulin,  un  o  mi  clOj,  sainte  Bafjine  cani  cano,  et  tous  les 
autres  qui  reviennent  dans  ma  mémoire  * . 

Hélas  !  oui,  mon  oncle,  j'ai  été  bien  gripette,  et  aux  allu- 
mettes, encore^,  ce  qui  était  plus  humiliant  pour  moi  qu'on 
ne  le  croit.  Mais  enfin,  ne  suis-je  pas  pardonnée  de  cette 
mélancolique  enfance?  Faut-il  toujours  pleurer  et  avoir  peur 
de  lenfer?  de  cette  pâle-rouge  qui  me  suivait  de  si  près  et 
que  je  crois  revoir  de  temps  en  temps  quand  je  suis  abattue 
par  la  fièvre  ?  Je  vous  aimais  tous  avec  tant  de  passion  !  Et 
j'ai  été  si  longtemps  une  grande  innocente,  qu'il  vous  est 
bien  permis  de  m 'aimer  à  la  volonté  de  votre  cœur,  au  moins 
pour  ce  temps  si  doux  de  ma  vie. 

Je  vous  demande  en  grâce  de  ne  pas  rêver  de  punition 
trop  terrible  de  la  part  de  Dieu,  et  pas  plus  pour  vous  que 
pour  moi,  qui  en  ai  tant  d'effroi.  Comme  homme,  comme 
oncle,  et  j'ose  presque  dire  comme  père,  vous  m'avez  pcir— 
donné.  Croyez-vous  que  Dieu  soit  moins  bon  qu'un  père? 
qu'un  oncle?  et  qu'un  homme?  Oh!  mon  oncle,  c'est  impos- 
sible à  croire.  Une  seule  de  vos  larmes  aurait  fait  fondre  le 
cœur  de  votre  excellente  mère;  elle  aurait  jeté  ses  bras  autour 
de  vous,  et,  je  vous  prie,  d'où  lui  venait  ce  cœur  plein  de  pitié? 
Etait-ce  l'ouvrage  des  hommes  ?  Et  si  nous  avons  en  nous 
quelque  chose  de  bon,  de  tendre  et  de  généreux,  n'est-ce  pas 
une  petite  portion  de  cette  grande  âme  éternelle  qui  roule 
dans  l'univers?  Croyez-vous  n'avoir  rien  expié  par  cette 
amertume  du  regret,  des  souffrances  physiques,  des  priva- 
tions de  toute  nature  ?  Je  n'ai  qu'une  chose  à  vous  dire,  c'est 
qu'il  faut  effacer  ce  que  je  croyais  de  mieux  dans  Pierre  ^,  parce 
que  vous  m'aviez  dit  vous-même  qu'il  pardonnât  au  nom  de 
Dieu  ;  car,  si  cette  idée  m'abandonne  encore  une  fois,  je  ne 
veux  plus  ni  manger  ni  dormir,  je  ne  veux  plus  de  pension*, 

I .  Jeux  et  expressions  du  pays  flamand . 

:>..  Gripette  aux  alluineUes,  expression  familière  enfantine,  usitée  alors  dans  le 
même  pays  pour  désigner  une  fillette  pleureuse. 

3.  Pauvre  Pierre^    une  nouvelle  de  madame  Desbordcs-Valmore. 

4.  Madame  Récamler,  sans  connaître  personnellement,  à  cotte  époque,  madame 
Desbordes- Valmore,  venait  d'obtenir  pour  elle  une  pension  sur  les  fonds  destinés  à 
encourager  les  Lettres. 


LETTRES  459 

car  elle  ne  doit  en  effet  appartenir  qu'à  la  vertu  sans  un  seul 
reproche:  mais  où  voulez- vous  que  j'aille  rêver  que  le  roi  est 
plus  indulgent  que  Dieu?  Si  Dieu  nous  en  voulait  de  haine, 
vous  n'auriez  pas  une  seconde  de  bonheur,  ni  d'espoir,  ni  de 
bien  dans  ce  qui  rend  la  vie  supportable.  Il  vous  aime  donc, 
mais  il  ne  veut  pas,  je  crois,  de  ces  craintes  excessives  qui 
dénaturent  ses  promesses. 

Et  alors,  viendrez-vous  ?  Pourquoi  ne  voudriez-vous  pas  de 
mon  argent  pour  ce  voyage.»^  C'est  bien  joli,  de  me  retrancher 
quelque  chose  du  plaisir  qu'il  me  causerait  !  En  avez-vous  ? 
Avez-vous  une  pension;*  Si  elle  ne  me  sert  pas  à  faire  ce  qui 
me  charme  le  plus,  je  vous  déclare  que  je  la  rends. 

Quelle  est  bonne,  cette  charmante  dame,  mon  oncle!  Que  je 
suis  mouche,  petit  ciron  auprès  d'elle  !  Il  faut  j)ourtant  con- 
venir que  j  aurais  bien  du  plaisir  à  donner  des  pensions. 


II 


A    CONSTANT    DESBORDES 

Bordeaux,  le  21  juin  1826. 

J'ai  attendu  longtemps  votre  lettre,  mon  oncle,  mais  enfin  je 
la  reçois  et  je  vous  en  remercie.  L'idée  que  vous  vous  portez  un 
peu  mieux  arrange  tout.  C'est  si  bon,  la  santé  des  gens  qu'on 
aime!  Vous  sentez  le  bienfait  de  la  chaleur;  ah!  c  est  vrai,  il 
n'y  a  que  le  soleil  pour  la  santé,  et  cela  vaut  mieux  que  des 
millions  d'or.  Quoi  qu'il  en  soit  de  son  retour  et  de  mon  amour 
pour  lui,  je  ne  suis  pas  bien.  Ce  climat  est  trop  rude  et  je  suis 
faible  comme  une  mouche.  Aussi,  vous  me  croiriez  douce 
comme  un  ange,  car  je  n'ai  jamais  la  force  de  me  fâcher.  Lyon 
ne  me  vaut  pas  mieux,  mais  il  faut  vouloir  ce  que  Dieu  veut. 

Vous  sentez  que  j'aurais  de  la  joie  de  voir  rentrer  Yalmore 
aux  Français.  Il  le  désire,  cl  son  bon  père  aussi  ;  je  le  sou- 
haite, parce  que  je  vous  verrais  et  que  l'éducation  des  enfants 
serait  mieux  suivie,  leur  avenir  peut-être  moins  aventure,  et 
je  penserais  avec  plus  de  courage  qu'ils  ont  une  pauvre  petite 
mère  bien  frêle.  Mais  on  ne  peut  entrer  de  force.  Le  directeur 
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a  dit  que  ce  n'était  pas  possible,  et  l'on  fait  la  grimace  à  ceux 
qui  entrent  par  l'appui  des  autorités.  D'ailleurs,  l'aurions- 
nous  ?  J'aimerais  mieux  pour  le  plus  sûr  que  vous  vinssiez  à 
Lyon.  On  ne  veut  pas  de  nous  à  Paris  ;  mais  ne  dites  pas  à 
Abel*  que  je  ne  veux  pas  y  aller,  Abel  est  bien  sûr  du  con- 
traire, car  il  ne  présume  pas  que  ce  soit  bien  doux  de  passer 
sa  vie  à  faire  des  malles  et  à  courir  les  diligences  avec  des  en- 
fants sur  ses  genoux,  qui  dormiraient  mieux  dans  leur  nid. 
Tenez,  je  dis  toujours  la  même  chose,  parce  que  vous  n'êtes  pas 
juste,  et  que  c'est  bien  triste  d'être  accusé  de  faire  par  entête- 
ment ce  que  la  destinée  veut  que  vous  fassiez  malgré  vous... 

[Sachez  que  je  viens  de  recevoir  un  programme  de  la  fête  de 
Gayant^  !  Il  sent  le  gâteau,  la  bière  et  le  jambon.  J'ai  eu 
presque  faim  en  le  lisant,  et  il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  eu 
faim^!]  On  m'envoie  le  Mémorial  de  la  Scarpe  :  c'est  une  bonté 
à  laquelle  je  suis  bien  sensible.  Je  regarde  Douai,  je  lis  les 
noms  des  rues,  qui  me  font  sauter  le  cœur.  Je  ris,  et  en  vérité 
je  pleure  quelquefois. 

Voilà  ce  que  je  vous  envoie  :  cette  lettre,  par  occasion,  et 
les  Deux  Ramiers,  que  j'ai  faits  cet  hiver  d'après  nature;  ils 
étaient  bien  jolis,  et  amoureux  comme  en  plein  été.  On  m'a 
dit  que  M.  de  Latouche^  avait  les  vers  que  je  destinais  à  l'im- 
pression et  qu'il  trouve  mieux  de  garder  pour  une  autre  fois. 
Il  ne  nous  écrit  pas,  et  je  ne  veux  pas  le  fatiguer  de  nos 
lettres;  mais  dites-lui,  en  le  remerciant  mieux  que  je  ne  le 
ferais  moi-même,  qu'il  devrait  me  faire  envoyer  une  épreuve 
pour  que  je  regarde  un  peu  comment  on  m'arrange,  car  ils 
font  tout  cela  comme  si  j'étais  morte.  Il  faut  qu'il  obtienne 
de  M.  le  libraire  qu'il  fasse  mettre  deux  lignes  en  note  en  bas 
du Lep/eax,  que  cette  faible  copie  est  un  hommage  (ou  quelque 

I.  Le  peintre  Abel  de  Pujol,  vieil  ami  de  Constant  Desbordes,  dont  il  avait  été 
le  condisciple  à  l'atelier  de  Gérard. 

3.  La  grande  «  ducassc  »  de  Douai. 

3.  Le  passage  compris  entre  crochets  a  déjà  été  publié  par  M.  le  comte  Robert 
de  Montesquiou-Fczensac  (Félicité,  Elude  sur  la  Poésie  de  Marceline  Desbordes- 
Valmore,  suivie  d'un  essai  de  classification  de  ses  motifs  d'inspiration;  i  vol.  iu-i3, 
Lemerre,  éditeur). 

4.  Henri  de  Lalouche,  l'auteur  de  Fraijoletta,  le  premier  éditeur  des  poésies 
d'André  Chénier.  —  Voir,  dans  le  Journal  des  Débats,  les  récents  articles  de 
M.  Jules  Lemaître  :  Un  ménage  de  comédiens. 
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chose  comme  cela)  rendu  à  l'auteur  du  Lépreux  de  la  cité 
d Aoste.  Et,  à  propos,  si  le  Pauvre  Pierre  n'est  pas  adressé  à 
M.  Alibert',  croyez-vous  qu'il  soit  content?  Arrangez  cela  selon 
son  goût,  car,  d'un  autre  côté,  c'est  bien  peu  de  chose  à  lui 
offrir.  Je  suis  très  confuse  et  presque  affligée  des  soins  et  des 
peines  que  prend  pour  nous  M.  de  Latouche.  Comment  pour- 
rons-nous jamais  les  reconnaître?  Ce  sera  donc  dans  un  autre 
monde  ?  Que  de  dettes  à  payer  pour  celui-ci  ! 

Mon  oncle,  adieu,  je  vous  quitte  pour  aujourd'hui.  Ces 
stupides  des  rues  crient  la  condamnation  à  mort  d'un  malheu- 
reux. Comme  c'est  agréable  à  entendre  ! 

Dites  à  M.  Bouilly,  si  vous  le  revoyez,  que  j'ai  reçu  pour 
lui  bien  des  applaudissements  pour  son  muet  de  l'Ahbé  de 
l'Epée  et  dans  la  petite  Marie  àQ  Madame  de  Sévigné.  Il  voulait 
me  faire  un  rôle  de  princesse  déguisée  quand  j'étais  à  Fey- 
deau^,  parce  que  M.  Grétry  disait  que  j'avais  l'air  d'une 
petite  reine  détrônée.  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  régné 
nulle  part,  je  n'ai  senti  ni  mon  sceptre  ni  ma  couronne.  Il  est 
pourtant  certain  que  quelque  chose  me  manque,  mais  cela 
tient  à  mon  imagination,  qui  est  un  peu  le  calque  de  la  vôtre. 

Ah  !  les  vilains  crieurs  des  rues!  Mon  oncle,  il  faut  que  je 
vous  quitte  et  que  je  fasse  du  bruit  avec  des  meubles.  Je  vous 
embrasse  de  toute  mon  âme,  et  je  vous  prie,  en  grâce,  de 
m'écrire  plus  souvent.  Mon  mari,  qui  vous  aime,  et  son  bon 
père  vous  embrassent. 


III 


K    CONSTANT    DESBORDES^ 


Lyon,  le  3o  avril  1828,  8  heures  du  soir. 

Mon  oncle!  —  Adieu,  mon  oncle!  —  Il  y  a  une  heure  que 
je  le  sais.  —  Tout  espoir  est  fini.  —  Adieu  !... 

Et  j'ouvrais  cette  lettre  sans  défiance,  car  celle  d'avant-hier 

I.  Le  docteur  Alibert,  ami,  confident  et  conseil  de  sa  jeunesse. 

3.  L'Opéra-Comique. 

3.  Lettic  écrite  à  un  mort  :  —  madame  Desbordes -Val  more  s'adresse  au  parent, 
à  l'ami  qu'elle  vient  de  perdre  et  le  prend  pour  confident  de  sa  douleur. 
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m'avait  tranquillisée.  Vous  étiez  mieux,  mon  oncle.  Je  ne  crai- 
gnais rien  en  rompant  ce  cachet.  Je  cherchais  une  nouvelle 
certitude  de  votre  convalescence.  Hélas  I  mon  Dieu,  à  la 
seconde  ligne  j'ai  reçu  un  coup  dans  le  cœur,  je  l'ai  reconnu  I . . . 
J'ai  cru  sentir  des  fils  se  casser  dans  ma  tête,  et  un  nuage  a 
passé  sur  moi.  —  Adieu,  mon  oncle!  —  Mais  regardez-moi 
maintenant  des  yeux  de  votre  âme  qui  m'a  tant  aimée  ! 

Vous  êtes  bien  sûr  que  je  vous  l'ai  bien  rendu.  —  Quel 
lien  se  brise  pour  moi  !  Gomme  je  sens  qu'il  a  commencé 
avec  ma  vie,  mon  oncle  !  J'étouffe  de  la  douleur  de  ne  vous 
avoir  pas  revu.  Mais  regardez-moi  bien  jusqu'au  fond  du 
cœur,  ai-je  assez  souffert  de  vos  peines?  Elles  entraient  dans  les 
miennes,  elles  pèseront  toujours  sur  ma  mémoire,  et  troubleront 
jusqu'à  la  douleur  de  votre  souvenir.  Vous  avez  été  bien  malheu- 
reux 1  Mes  enfants  m'ont  vue  pâlir  et  chanceler,  mais  ils  n'ont 
pleuré  d'abord  qu'à  me  voir  pleurer;  je  n'ai  rien  dit.  Gomment 
trouver  le  courage  de  frapper,  même  l'enfance,  par  un  mot... 

Adieu,  mon  oncle!  Avez-vous revu  votre  mère?...  Embras- 
sez aussi  mon  père  pour  moi.  Vous  êtes  bien  heureux,  bien 
exaucé,  si  vous  les  avez  revus.  Moi,  je  suis  bien  triste  !  Je  suis 
atteinte  jusque  dans  l'avenir.  Je  demandais  si  ardemment  à 
Dieu  de  vous  y  trouver  !  de  vous  y  payer  du  chagrin  de  mon 
absence!  Dieu  ne  m'aime  pas...  Qu'il  vous  reçoive  dans  son 
sein!  Adieu,  mon  oncle!... 

Quel  désespoir!  Quoi!  je  ne  partirai  pas  pour  courir  vers 
vous  ?  —  Non  !  Il  n'y  a  plus  que  votre  ombre  qui  vient  me 
tendre  les  bras... 


IV 


A    FRÉDÉRIC    LEPEYÏRE  * 


Lyon,  le  i5  février  i83... 

Un  enfant  malade,  mon  cher  mari  souffrant  et  alité  pour  la 
première  fois,  le  triste  étonnement    de    voir  un  être  fort  et 

I.  Secrétaire  général  de  la  mairie  de  Marseille.  Il  avait  épousé  par  amour  une 
jeune  fille,  mademoiselle  Bonnet,  qui  avait  mis  en  musique  une  poésie  de  ma- 
dame Desbordes- Valmore.  C'est  ainsi  que  se  fit  la  connaissance;  durant  plusieurs 
années,  l'amitié  s'établit  par  lettres.  ' 
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bien-aimé  soumis  comme  soi-même  à  la  douleur  qu  on  vou- 
drait prendre  seule,  voilà  les  causes  de  mon  ingrat  silence. 

Vous  voulez  savoir  si  mon  caractère  est  triste,  ou  pourquoi 
je  le  suis.  G  est  difficile  de  démêler  tant  de  mystère  en  peu 
de  mots.  Nous  avons  chacun  en  nous  notre  livre,  plein  de 
contrastes.  Là,  jour  par  jour,  il  renferme  toujours  quelque 
nouA'ell»  phrase  qui  nous  surprend  nous-mêmes.  Je  dis  cela  au 
figuré,  parce  qu'en  voulant  vous  répondre  je  m'attriste  davan- 
tage. Quand  ma  pensée  s  appuie,  elle  pleure.  Je  ne  suis  pas 
ainsi  en  parlant.  J'appartiens  alors  à  limpression  présente,  je 
sympathise  avec  qui  me  parle  et  je  me  teins  de  ses  impres- 
sions. Vous  me  A'erriez  très  gaie  si  vous  Fêtiez  aussi.  Quand 
je  suis  seule,  j  appartiens  au  passé;  plus  il  m'a  fait  de  mal, 
plus  il  me  r entraine,  et  plus  il  me  fait  peur  de  l'avenir  qui  se 
présente  à  moi  comme  inévitablement  malheureux,  errant, 
tout  composé  encore  d'habitudes  et  de  liens  brisés.  Je  croyais 
vous  avoir  déjà  dit  que  ces  causes  m'avaient  donné  une  ma- 
ladie au  cœur.  Au  moment  oii  je  vous  écris,  il  bat  lourdement 
comme  s'il  était  trop  plein  de  larmes  ou  de  sang.  Si  je  ne 
m'observais  pas  sévèrement  moi-même  dans  lintérêt  du  bon- 
heur des  autres,  j'aurais  des  journées  entières  remplies  d'ex- 
clamations plaintives  qui  me  rendraient  insupportable.  Je  les 
étouffe  alors,  et  l'on  me  croit  calme.  Et  puis  j  ai  des  jours 
légers,  radieux,  innocemment  fortunés,  des  jours  d  enfance 
retrouvée.  Heureuse  d'un  rien;  jamais  malheureuse  à  demi. 
Mais  le  bonheur  même,  si  j'y  touchais  encore,  n'a  jamais  pu 
et  ne  pourrait  jamais  résister  à  la  vue  d'une  soulïrance  étran- 
gère. Je  me  détache  alors  malgré  moi  de  mon  sort  pour 
entrer  dans  celui  du  malheureux,  pour  en  subir  toutes  les 
angoisses.  Mon  cœur  est  comme  percé  par  une  pitié  trop  vive. 
Je  ne  peux  pas  vous  dire  ce  que  j  ai  souffert  par  les  autres  et 
à  quel  point  ma  chevelure  abondante  a  blanchi  avant  que 
l'âge  le  rendît  présumable.  Vous  m  aimeriez  poiirlani  à  Ira- 
vers  tous  ces  charmes  altérés,  monsieur,  car  vous  avez  une 
âme  pareille  sous  quelques  rapports,  si  vous  me  pardonnez 
toutefois  de  comparer  l'âme  d'un  homme  à  celle  plus  trem- 
blante d'une  femme  qui  raconte  un  peu  d'elle  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  Aie.  Déchirez  ma  lettre  si  elle  est  mal  pour 
tout   autre  que    pour  vous,   et  ne  la  gardez    que   dans  votre 
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cœur  curieux.  Car  vous  avez  insisté  pour  me  savoir,  et  vous 
voilà,  mon  cher  confesseur,  forcé  de  garder  mes  secrets  en 
priant  Dieu  pour  moi  ! 

Ecrivez-moi  quand  vous  pouvez.  Ne  comptez  pas  avec  mes 
lettres.  Aimez-moi,  non  parce  que  j'en  vaux  la  peine,  mais 
parce  que  j'en  ai  besoin.  Ne  donnez  pas  pour  reprendre.  Le 
secret  de  toutes  les  douleurs  est  là  dedans  :  les  miennes  du 
moins. 


A    GERCE  11  Es* 


Lyon,  le  29  novembre  i83i. 

Vos  regards  sont  tournés  vers  Lyon,  cher  Gergerès.  L'inté- 
rêt que  vous  prenez  à  l'humanité  tout  entière  doit  être  en  ce 
moment  bien  ému  de  pitié.  Je  me  perdrais  inutilement  dans 
des  détails  déchirants  que  je  n'aurais  pas  la  force  de  finir. 
Vous  les  comprendrez  tous  en  peu  de  mots.  Nous  avons  vu 
le  sanglant  panorama  de  Juillet,  cette  terrible  contre-épreuve 
de  leurs  trois  pages  écrites  avec  des  balles.  Que  de  morts 
innocentes  !  Toute  ma  famille  est  sauve.  Mais,  mon  Dieu,  on 
commande  en  ce  moment  tant  d'habits  de  deuil  que  l'on 
tombe  à  genoux  dans  l'étonnement  de  n'en  pas  porter  soi- 
même.  Dans  cette  révolte  immense,  la  politique  n'a  eu  aucune 
part.  C'est  l'émeute  de  la  faim...  Les  femmes  criaient,  en  se 
jetant  au-devant  des  coups  :  «  Tuez-nous  !  Nous  n'aurons  plus 
faim!  ))  Deux  ou  trois  cris  de  Vive  la  République  !  ont  été 
entendus,  mais  les  ouvriers  et  le  peuple  ont  répondu  :  «  Non! 
nous  nous  battons  j^our  du  pain  et  de  l'ouvrage.  » 

Ils  sont  maîtres  de  Lyon  depuis  cinq  jours,  et  l'ordre  y 
règne  comme  jamais.  Au  milieu  du  tocsin,  des  tambours,  de 
la  fusillade  et  des  cris  lamentaliles  des  mourants  et  des 
femmes,  nous  attendions  le  pillage  et  l'incendie  s'ils  étaient 
vainqueurs.  Uien  !  Pas  un  crime  de  sang-froid  après  le  com- 
bat.  Leur  fureur   s'est  épuisée  sur   quelques   pendules,    des 

I.  Avocat  à  la  Cour  royale  de  Bordeaux,  excellent  anii  de  la  famille  \almore. 
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meubles  et  des  étoffes  brûlées  dans  deux  ou  trois  maisons  des 
plus  riches  fabricants  d'où  l'on  avait  eu  l'imprudence  de  tirer 
des  fenêtres.  La  ligne  a  cruellement  souffert  en  se  retirant 
pourtant  l'arme  au  bras,  Le  peuple  des  faubourgs  a  pris  cette 
humanité  pour  un  piège,  et  on  les  a  massacrés.  Trois  cents 
soldats  sont  tombés.  Le  Rhône  était  rouge!  Celte  pauvre 
garde  avait  refusé  de  tirer  la  première  sur  les  ouvriers,  qui  ne 
demandaient  à  grands  cris  que  de  l'ouvrage.  Dix  ou  vingt 
imprudents  de  la  garde  nationale  ont  commencé  le  feu... 
Tout  s'est  mêlé  alors  et  confondu  :  les  femmes,  les  enfants  et 
enfin  le  peuple  tout  entier,  qui  a  passé  au  parti  des  ouvriers, 
dont  le  courage  est  d'autant  plus  inouï  qu'ils  étaient  exténués 
de  faim,  en  lambeaux! 

Quelle  vue  !  mes  dents  se  serrent  en  écrivant.  Il  y  avait 
un  mois  à  pareil  jour  que  l'émeute  avait  parcouru  la  ville  à 
flots  paisibles,  sans  armes,  sans  cris.  On  les  accueille;  on  les 
écoute;  on  leur  accorde  la  légère  augmentation  qu'ils  implo- 
rent. Les  cris  de  joie  se  font  entendre.  Le  soir,  ces  pauvres 
hommes  illuminent  en  signe  de  reconnaissance.  Ils  donnent 
une  sérénade  aux  autorités  et  aux  négociants.  Huit  jours 
après,  on  leur  refuse  ce  tarif.  On  les  raille.  Un  fabricant 
a  la  bêtise  de  mettre  un  pistolet  devant  un  réclamant,  en 
disant:  «  Voilà  notre  tarif!  »  Alors  le  feu  s'est  mis  à  la  tête  et 
au  cœur  de  cette  portion  formidable  de  Lyon,  et  l'insurrection 
a  suivi. 

Le  théâtre  a  rouvert  avant-hier.  Je  n'ose  vous  parler  de 
notre  misère  devant  tant  de  misères  et  de  douleurs  graves. 
On  attend  le  duc  d'Orléans;  mais  depuis  hier  qu'il  est  près 
de  Lyon,  il  n'entre  pas.  Quel  est  donc  leur  projet?  Tout  est 
pourtant  paisible  et  calme.  Qu'attend-on?  On  dit  qu'ils 
veulent  entrer  avec  des  forces  considérables,  mais  c'est  inutile 
s'ils  veulent  tout  pardonner...  Et  si  Ion  veut  punir,  mon 
Dieu!  j'aime  autant  mourir  que  de  voir  de  nouvelles  victimes. 

C'est  Quériau,  un  danseur  que  vous  avez  vu  à  Bordeaux, 
qui,  par  le  plus  grand  hasard,  a  porté  lui-même  les  clefs  de 
la  mairie  au  peuple.  Toutes  les  autorités  étaient  en  fuite. 
Quatre  ou  cinq  curieux  étaient  là,  à  la  porte  de  l'Hôtel  de 
Ville.  Le  secrétaire  de  la  mairie,  qui  perdait  la  tête,  a  remis 
les  clefs  pour  s'en  aller  à  son  tour,  et  c'est  dans  les  mains  de 
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ce  pauvre  Ouériau  tout  ébahi  qu'il  les  a  remises.  Celui-ci  les 
a  portées  au  chef  des  ouvriers  qui,  le  voyant  venir  à  leur 
rencontre,  le  prenaient  pour  l'ennemi  et  voulaient  le  tuer. 
Quériau,  qui  bégaie  beaucoup,  leur  a  crié:  «  Tuez-moi,  ça 
m'est  égal;  mais  venez  prendre  vos  clefs,  car  c'est  ennuyant!» 
Et  jugez  de  l'accueil  qu'il  a  reçu  d'eux.  Il  n'avait  fait  tout  le 
jour  que  porter  et  sauver  des  blessés   au   milieu  des  balles. 

Adieu,  bon  ami.  Je  ne  vous  dis  pas  de  nous  plaindre  ; 
puisque  je  vous  écris,  c'est  que  je  suis  bien  sûre  de  votre 
sollicitude  pour  vos  amis  malheureux.  Rassurez  tout  ce  qui 
a  la  bonté  de  songer  à  nous.  Notre  position  est  étrange. 
Tout  est  calme,  paisible;  la  ville  n'a  plus  un  murmure,  et  le 
prince,  dont  la  présence  pourrait  remettre  tout  en  solide  har- 
monie, est  là  aux  portes  depuis  trois  jours...  (C'est  le  3o  que 
je  finis  ma  lettre.)  On  veut  que  tout  le  monde  avant  son 
entrée  rende  les  armes,  et  cette  mesure  porte  l'elTroi.  lindé- 
cision,  le  mécontentement  dans  la  classe  bourgeoise  et  ou- 
vrière. Que  la  politique  est  tortueuse  et  bête  !  Il  n'avait  qu'à 
montrer  son  nez  de  prince,  et  tout  allait:  non!  la  diplomatie 
et  le  génie  de  l'erreur  est  là  qui  tortille  et  qui  fait  de  l'esprit! 
Maintenant,  peut-être,  les  partis  vont  se  lever  et  se  mêler  dans 
cette  attàire  de  pain.  Dieu  sait  dans  quel  four  il  va  cuire  ! 

Un  gros  garde  national  a  été  saisi  d'une  telle  épouvante 
qu'il  s'est  précipité  dans  une  armoire.  Quand  on  l'y  a  trouvé, 
c'est  qu'on  voyait  l'armoire  s'agiter  de  côté  et  d'autre;  il  n'en 
pouvait  plus  sortir.  Sa  peur  l'avait  rapetissé.  Je  le  connais. 
Un  autre  court  d'un  air  effaré  au  poste  :  «  Mes  amis,  j'ai 
besoin  de  quatre  hommes  de  bonne  volonté.  »  On  croit  ((ue 
c'est  pour  arrêter  un  perturbateur,  on  marche.  Arrivé  prcs 
de  là,  l'homme  ouvre  une  porte,  entre,  et  dit  :  «  Merci;  je 
suis  chez  moi,  retournez  au  poste.  »  Les  autres  ont  juré  et  ri. 
Ailleurs,  on  se  jetait  en  fureur  pour  achever  un  homme /omft^. 
Horreur  !  Un  ouvrier  étend  le  bras  sur  lui  :  «  Qu'on  ne  touche 
pas!  crie-t-il,  c'est  mon  mort.  »  Il  le  charge  sur  ses  épaules 
et  l'emporte  à  l'hôpital,  oii  il  vit. 

Adieu,  Gergerès.  Mon  mari,  ma  famille  vous  embrassent. 
Que  Dieu  vous  épargne  dans  l'avenir,  et  tout  ce  (|uc  vous 
aimez.  Rappelez-moi  à  vos  chères  sœurs.  Je  serre  afTectueuse- 
menl  volie  main. 
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VI 

A    EMILE    SOUVESTRE 

Lyon,  le  3  jan\'ier  1882. 

Oui,  monsieur,  je  vous  écrirai  toujours  et  de  partout,  tant 
que  je  ferai  nombre  sur  ce  triste  chemin  oiî  se  pressent  tant 
de  malheureux  comme  nous. 

Je  crois  vous  l'avoir  dit,  mais  k  coup  sûr  je  l'ai  pensé,  et 
je  vous  le  prouverai.  C'est  maintenant  un  besoin  pour  moi, 
puisque  c'est  l'ombre  d'une  consolation  pour  vous.  Bien 
vague,  pourtant  !  Bien  vaine  pour  un  cœur  qui  a  été  tant 
déchiré,  pauvre  cher  monsieur!  U  y  a  des  modèles  de  mal- 
heur. Vous  aussi,  vous  avez  été  choisi  pour  tel. 

J'ai  vu  cette  émeute  étouffée  sous  le  canon  et  le  bon  ordre, 
comme  ils  disent.  La  faim  et  le  désespoir  sont  dessous.  Dessus, 
on  va,  on  vient,  on  fait  des  visites,  des  emplettes  ou  des  pré- 
sents. C'est  comme  avant.  Les  morts  seuls  ont  compris  la 
leçon.  Elle  n'est  pas  comprise  par  ceux  qui  survivent.  Elle 
recommencera  plus  terrible  peut-être,  car  le  peuple,  qu'ils 
appellent  tourbe  et  lie,  dans  le  triomphe  de  son  désespoir, 
dans  son  règne  de  cinq  jours,  a  été  sublime  de  clémence, 
d'ordi'e  et  de  générosité.  A  part  deux  ou  trois  forcenés  qui 
ont  tué  plusieurs  de  nos  chers  soldats  déjà  tombés  par  terre, 
—  douleur  pour  qui  l'a  vu  !  —  le  reste  de  ce  peuple  affamé, 
soyez-en  sûr,  a  été  comme  retenu  par  1" impossibilité  d  être 
méchant.  Cet  immense  phénomène  n'a  été  signalé  par  per- 
sonne, mais  j'ai  senti  plusieurs  fois  fléchir  mes  genoux  par  la 
reconnaissance  et  par  l'admiration.  Nous  attendions  tous  le 
pillage  et  l'incendie,  et  pas  une  insulte,  pas  un  pain  volé  1 
C'était  une  victoire  grave,  triste  pour  eux-mêmes,  qui  n'ont 
pas  voulu  en  profiter. 

Ne  me  louez  pas  tant.  Seulement,  si  vous  voyez  quelque 
tache  trop  saillante  pour  être  pardonuée,  même  à  une  femme, 
signalez-la-moi  avec  amitié;  je  vous  en  aurai  d'autant  plus 
d'obligation  que,  n'étant  surveillée  que  par  moi-même,  je  dois 
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être  souvent  bien  négligée,   car  je  n'ai  pas  de   science  et  je 
suis  bien  abattue. 

Adieu  et  au  revoir,  monsieur  ;  ce  sera  un  jour,  ce  sera  du 
moins  toujours  par  lettres  et  par  témoignages  d'affection. 


YIÏ 


A      MADAME     AMABLE     TASTU 

lîouen,  le  1 1  mai  i833. 

Que  Dieu  et  les  anges  vous  bénissent,  madame,  dans  vos 
bontés  pour  moi.  Moins  je  suis  heureuse,  et  plus  peut-être 
j'en  sens  le  charme.  Pourtant,  si  j'étais  fortunée,  je  crois  que 
mon  cœur  serait  le  même  pour  vous,  car  je  vous  aimais  avant 
d'espérer  que  vous  seriez  pour  moi  si  charmante,  et  je  vous 
désirais  une  félicité  qui  est  peut-être  aussi  loin  de  vous  que 
de  moi-même.  Ayez  bon  courage,  pourtant,  chère  dame  ;  la 
vie  court  comme  de  l'eau,  et  nous  arriverons  en  même  temps 
que  ceux  qui  perdent  beaucoup  en  quittant  la  vie.  Nous  leur 
donnerons  jDCut-êlre  alors,  en  rentrant  dans  nos  droits,  ce 
(juils  nous  ont  refusé  ici,  et  ce  doit  être  un  grand  bonheur 
de  donner.  J'ai  besoin  d'être  un  peu  riche  en  espérance  pure, 
car  je  n'ai  jamais  été  plus  au  bord  de  ma  laborieuse  roule. 
Nous  sommes  sans  asile  par  une  calamité  imprévue  il  y  a 
quatre  jours  encore.  Mon  mari  est  l'innocente  victime  d'une 
([uerellc  tumultueuse  des  romantiques  et  des  classiques  de 
Uouen.  Il  a  créé  ce  dernier  genre  avec  des  succès  brillants. 
C'est  un  crime  de  l'époque.  On  nous  renvoie,  mais  avec  une 
fureur  qui  ressemble  à  un  vertige.  C'est  l'idole  brisée.  C'est  un 
moyen  d'épreuve  de  la  Providence  pour  voir  si  je  serai  soumise, 
comme  tant  d'autres  qui  sont  aussi  malheureuses  que  moi. 

Je  n'ai  pas  eu  la  douceur  de  lire  ce  que  vous  avez  attaché 
au  portrait  de  M.   David',  mais  je  suis  sûre    que  cela  veut 

I.    Madame  Taslu    avait  écrit,  derrière    le   médaillon   de    madame    Dcsbordcs- 
Valiiiorc,  par  David  d'Angers,  ces  vers  de  Dante  : 

E  per  che  dalla  sua  labhrn  si  mova 
Un  splrito  soave,  pien  d'amore, 
Che  va  dicendo  aW  anima  :  sospiro  ! 
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dire  de  la  grâce,  de  l'indulgence  el  toute  la  bonté  que  j'ai 
lue  sur  votre  figure,  et  ce  qui  vous  fait  une  amie  véritable  de 
celle  qui  apprécie  tout  ce  que  vous  valez. 

Hélas  1  oui,  madame,  je  fais  tant  que  je  peux  de  la  pénible 
prose  pour  n'être  pas  tout  à  fait  inutile  ou  nuisible  à  ma 
chère  famille.  Mais  que  cela  me  donne  de  mal!  et  que  je 
regrette  mes  pauvres  petites  chansons  qui  m'aidaient  à  endor- 
mir mon  cœur  I 


VIII 


A     GERGERES 

Lyon,  le  6  mai  i834- 

Parmi  toutes  les  douloureuses  surprises  ovi  je  marche,  où 
je  tombe,  mon  bon  Gergerès,  votre  silence  men  cause  une 
inquiète  et  longue.  Le  peu  d'amis  vrais  que  l'absence  m'ait 
laissés  n'ont  pu  retenir  1  élan  d'effroi  que  j  aurais  éprouvé 
pour  eux  dans  les  chances  dune  guerre  civile,  et  vous,  si 
bon  pour  moi,  après  cette  sanglante  semaine  vous  ne  mavez 
pas  écrit.  Qu'y  a-t-il  ?  Me  punissez-vous  de  ma  sévère  destinée 
qui  m'a  ramenée  de  force  à  Lyon  comme  traînée  h  la  torture? 
Car  j'avais  d  avance  la  prévision  des  horreurs  qui  m'y  atten- 
daient. N'avez-vous  eu  aucune  consolation  à  me  donner  dans 
l'accomplissement  de  mon  devoir  d'obéissance,  et  ne  savez— 
vous  pas  que  je  n'ai  au  monde  d  autre  volonté  que  celle 
d'obéir?  Ou  enfin  ètes-vous  malade?  Triste?  Absent?  Je  me 
perds  dans  toutes  sortes  d'excuses  que  je  vous  prête,  afin  de 
ne  pas  vous  croire  mobile  dans  une  affection  dont  j'ai  reçu 
tant  de  témoignages  dans  des  temps  moins  malheureux  el 
moins  sombres,  déjà  tristes  pourtant,  car  la  vie  est  triste  depuis 
bien  des  années  ! 

J'ai  su  la  part  que  vous  avez  prise  aux  offres  qui  ont  été 
faites  h  \almore  pour  retourner  à  Bordeaux.  J'ai  pleuré  de 
celte  chance  perdue,  car  vous  savez  que  j  adore  Bordeaux,  el 
que,  forcée  encore  de  quitter  Paris,  j'eusse  été  bien  heureuse 
de  me  réfugier  dans  cette  ville  de  mon  choix.  C'est  trop  tard. 
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Mon  mari  était  ce  qu'on  peut  appeler  enlevé  de  force  par  le 
directeur  de  Lyon,  qui  est  venu  le  chercher  lui-même,  et  j'ai 
été  forcée  d  aller  porter  moi-même  ses  remerciements  pour 
Bordeaux,  dont  je  recevais  les  offres  quinze  jours  après  son 
départ  de  Paris,  où  je  restais,  moi,  malade,  pour  vendre  nos 
meubles,  louer  mon  appartement,  et  faire  encore  une  fois 
trente  malles  pour  ce  nouveau  pèlerinage  dont  la  croix  devait 
être  si  sanglante. 

Vous  ne  m'avez  pas  répondu  aux  derniers  vers  que  je  vous 
ai  envoyés,  et  que  j'ai  cherchés  dans  la  Revue  de  la  Gironde. 
Pas  un  journal  à  Paris  n'a  osé  les  imprimer  dans  la  peur  de 
déplaire  à  ceux  qui  nous  font  en  ce  moment  tant  de  bien  I 
Que  Dieu  les  juge  et  nous  sauve*  I 

Je  veux  que  vous  me  répondiez.  C'est  presque  entre  ciel  et 
terre  que  je  vous  fais  cette  demande,  car  je  ne  suis  pas  encore 
remise  du  long  cauchemar  éveillé  devant  lequel  la  mort  nous 
tenait  tous  par  la  main.  Nous  nous  sommes  retrouvés  en  vie 
avec  bien  de  l'étonnement,  Gergerès,  et  comme  tristes  d'avoir 
échappé  à  cette  occasion  si  imprévue,  si  prompte...  si  belle 
peut-être,  de  quitter  ce  monde  doux  et  cruel  pour  moi. 

Je  vous  aime  et  j'embrasse  vos  sœurs. 

Nous  vivons  tous. 


IX 


A     GERGERES 

17  février  i835. 

Voyez-vous  encore  le  soleil,  mon  bon  Gergerès.^  \  a-t-il 
encore  un  soleil.^  On  me  dit  que  c'est  lui  qui  fait  cette  espèce 
de  brouillard  visible  où  nous  essayons  de  nous  reconnaître 
et  de  vivre.  On  calomnie  le  soleil.  Ce  n'est  pas  lui  1  Une 
chose  si  majestueuse  et  si  grande  en   produirait   une  si  laide, 

I .  C'est  la  pièce  intitulée  Dans  la  rue,  inspirée  par  les  événements  qui  venaient 
d'ensanglanter  Lyon  pour  la  seconde  fois  : 

Nous  n'avons  plus  d'argent  pour  enterrer  nos  morts. 
Le  prêtre  est  là,  marquant  le  prix  des  funérailles, 
Et  les  corps  étendus,  troués  par  les  mitrailles. 
Attendent  un  linceul,  une  croix,  un  remords... 


LETTRES  /iyi 

si  froide  et  si  mortel  C'est  le  doute  qui  se  promène  et  qui 
usurpe  cette  légitimité  céleste,  comme  on  ose  attribuer  à  la 
liberté  tous  les  désordres  fiévreux  qui  soulèvent  nos  tristes 
jours.  Je  vous  écris  à  tort  et  à  travers,  et  comptant  que  vous 
déchifl'rerez  toujours  assez  de  mon  cœur  da^is  une  lettre  pour 
en  être  plus  content  que  de  mon  silence. 

Écoutez  ma  vie  extérieure.  Je  tombe  malade,  je  pense  et 
j'aime,  et  je  m'agite  en  dedans  de  tout  ce  que  je  voudrais  faire 
pour  le  bon  ordre,  le  bien-être  de  ma  maison,  et  je  prie  Dieu 
de  me  faire  vivre.  Puis  je  passe  liuil  jours  en  convalescence 
à  essayer  de  me  mouvoir  ;  puis  huit  jours  d'une  santé  com- 
plète, active  comme  une  santé  d'oiseau,  durant  laquelle  je 
répare  ma  nuisible  absence  de  ce  monde.  Tout  est  en  ordre 
enfin,  tout  ployé,  tout  rangé,  en  vêtements  d'enfants,  de  mari, 
de  femme,  en  papiers,  en  lettres,  en  comptes...  Je  respire  I 
Demain,  je  pourrai  sortir  ;  l'exercice  m'est  tant  ordonné  ! 
Malgré  ce  temps  de  Bohême, '^q  clierclierai  une  once  d'aii.Tout 
à  coup  je  me  sens  saisir  d'un  abattement  profond,  mon  cœur 
bat  à  m'étoulTer,  et  je  retombe  triste  et  immobile  sous  la  main 
d'un  ennemi  *  dont  la  toute-puissance  ne  se  révèle  bien  qu  à 
Lyon,  ville  de  toutes  les  douleurs,  marais  impraticable  aux 
pieds  faibles.  Gergerès,  voilà  mon  sort. 

Je  vous  ai  dit  que  Valmore  se  laissait  réengager.  A  la  bonne 
heure.  Nos  silencieux  sacrifices  compteront  plus  tard.  Ils  nous 
feront  des  pardons  pour  nos  fautes. 

Mes  enfants  vont  à  l'école.  Je  suis  toujours  seule,  si  ce 
n'est  dans  leurs  maladies.  Ma  petite  Inès  vient  d'avoir  la  rou- 
geole et  cela  m'a  fait,  à  moi,  un  bien  infini  de  la  veiller.  Une 
insomnie  dévorante  a  cédé  à  ces  veilles  actives.  La  vie  des 
anciens  chrétiens  me  conviendrait  seule.  Des  pèlerinages,  des 
veilles,  le  désert  et  le  martyre  peut-être.  Oh!  Gergerès!... 
que  les  prisons  me  font  horreur!  N'en  est-ce  pas  une  déjà  que 
la  terre?  Quand  je  passe  devant  ces  sentinelles  de  nos  geôles, 
je  leur  fais  des  yeux  à  m'altircr  des  coups  de  fusil,  mais  on 
ne  leur  permet  maintenant  de  nous  tuer  que  la  nuit". 


1.  La  fiùvrc,  dont  elle  ressentait  périodiquement  les  atteintes. 

•j.  Les  prisons  de  Lyon  renfermaient  de  nombreux  ouvriers  condamnés  à  la  suite 
de  la  dernière  insurrection.  Une  sentinelle  avait    lire,   la   nuit,  sur  un  passant  qui 
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Ne  laissez  pas  paraître  dans  la  Gironde  les  vers  incomplets 
2)our  M.  de  Peyronnet  ;  je  les  ai  envoyés  tout  corrigés  à  la 
Revue  du  Nord,  à  Lille,  où  jai  lu  plusieurs  fois  des  articles 
si  remarquables  de  cet  homme  infortuné.  Si  vous  les  voulez, 
je  vous  les  enverrai  moins  indignes  du  sentiment  qui  me  les 
a  fait  écrire  '. 

Cécile  Remy-  ne  m'écrit  plus  ;  cela  me  fait  delà  peine.  Elle 
ne  me  pardonne  pas  ma  léthargie  après  1  émeute.  Hélas  ! 
Gergerès,  que  bien  peu  de  cœurs  comprennent  l'amitié  !  Ce 
n'est  presque  toujours  que  de  la  pitié  qu'il  y  faudrait.  Con- 
servez-moi la  vôtre,  avec  ce  mélange  que  je  mérite  bien  d'une 
âme  bonne,  et  pure,  et  éclairée  comme  la  vôtre.  Je  veux 
que  vous  me  donniez  dans  votre  réponse,  affranchie  ou  non, 
je  veux,  comme  disent  les  rois  ou  les  enfants  malades,  un 
détail  de  tout  Bordeaux,  de  Bordeaux  illuminé  de  soleil, 
pavé  de  sable  blanc  et  dhuîtres,  et  rose  du  reflet  de  son  vin 
qui  calme  et  anime  l'esprit. 

Adieu,  voici  la  nuit  close,  c  est  midi!  Je  n'y  vois  que  pour 
vous  embrasser  et  me  signer  votre  amie. 


X 


A    GERGERES 

Lyon,  le  3i  janvier  1837. 

Votre  lettre  enfin,  bonne  comme  vous,  m'explique  que  la 
mienne  est  perdue,  soustraite  en  route  comme  il  arrive  à 
tant  d  autres,  détruite  enfin  comme  les  certitudes  consolantes 
que  j'envoyais  à  votre  amitié.  Je  mets  celle-ci  sous  quelque 
protection  divine  invisible,    mais  à  laquelle   il   me    reste    au 


n'avait  pas  répondu  assez  promplement  au  Qui  vive?  d'une  ville  en  étal   de  siège, 
et  l'avait  tué  net. 

1.  En  même  temps  qu'elle  visitait  dans  leurs  prisons  les  insurgés  lyonnais  et 
demandait  leur  grâce,  madame  Desbordcs-Valmore  adressait  des  vers  à  M.  de 
Peyronnet,  le  ministre  de  Charles  X,  alors  détenu  au  fort  de  Ham. 

2.  Une  ancienne  amie  de  Falire  d'Eglanline,  qui  tenait  un  cabinet  de  lecture  à 
Bordeaux,  cours  de  l'Intendance. 
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moins  le  bonheur  de  croire.   El  vous,  cher,  n'y  croyez- vous 

pas? 

Voyez  comme  la  Providence 
Confond  l'oppressive  imprudence. 
Gomme  elle  ouvre  avec  ses  flambeaux 
Les  bastilles  et  les  tombeaux  ! 
La  liberté,  c'est  son  haleine 
Qui  d'un  rocher  fait  une  plaine  : 
Priez  d'un  prophétique  effroi 
Pour  tous  les  prisonniers  du  roi . 

Reine,  qui  dites  vos  prières  "... 

Le  reste  est  trop  long  et   trop   triste   pour    que   je   vous 
l'écrive. 

Un  second  théâtre  français  vient  d'être  accordé,  à  Paris, 
à  MM.  Victor  Hugo  et  Alexandre  Dumas-.  Valmore  a  leur 
parole  pour  y  être  attaché  comme  acteur,  régisseur  en  chef 
et  metteur  en  scène,  ce  qui,  dans  l'état  presque  indigent  oii 
nous  sommes,  nous  donnerait  un  sort  fixe  dans  laisance  et 
le  pouvoir  d'élever  convenablement  notre  famille.  Mais  ce 
théâtre  est  comme  un  beau  palais  en  l'air  :  il  faut  six  cent 
mille  francs  pour  l'élever.  D'une  part  l'argent,  de  l'autre  le 
temps  de  le  bâtir  rejettent  au  riioins  à  un  an  l'exécution  de  ce 
plan.  Attendre  dans  l'inaction  est  impossible,  puisque  nous 
vivons  au  jour  le  jour  comme  les  parias  dans  le  désert.  Les 
voyages,  les  faillites,  les  émeutes  nous  ont  appris  tous  les 
secrets  des  privations  et  de  l'infortune  réelle.  Nous  vivons  à 
Lyon,  celte  ville  de  toutes  les  misères  nues.  Il  faut  habiter 
cet  enfer  sans  âme  et  sans  pitié  pour  ne  pas  donner,  donner, 
donner  toujours.  C'est  le  mot  qu'on  respire  en  se  levant  et 
en  se  couchant,  et  l'on  meurt  par-dessus  le  marché  de  n'avoir 
que  cela  à  répandre.  Ajoutez-y  l'inquiétude  amère,  l'attente 
fiévreuse    d'une    émeute    prochaine     par     trente-cinq     mille 


I.  Vers  tirés  du  Cantique  des  mères,  pièce  qu'o;i  trouve  dans  le  recueil  de  poésies 
intitulé  Pauvres  Fleurs,  que  madame  Desbordes- Valmore  devait  publier  seulement 
deux  ans  plus  tard,  en  1839. 

3.  Il  est  probable  qu'il  s'agit  ici  du  tliéàtrc  de  la  llcnaissancc,  qui  ouvrit  au 
mois  de  novembre  i838  avec  le  Uuy  Bios  de  ^  iclor  lUigo,  et  où  l'on  vit  l'Ahhi- 
misle  d'Alexandre  Dumas,  la  Fille  du  Cid  de  Casimir  Delavigne,  le  Proscrit,  Diane 
de  Chivry,  le  Fils  de  la  Folle  de  Frédéric  Soulié,  etc. 

I"  Août  1896.  2 
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ouvriers  sans  pain,  sans  feu,  sans  vêtements,  et  vous  com- 
prendrez notre  position,  Gergerès.  D'un  autre  côté,  si  le 
directeur,  qui  a  besoin  de  Valmore,  dont  il  croyait  pouvoir 
se  passer  par  un  faux  calcul  d'économie,  lui  refait  de  nou- 
velles propositions,  Valmore  a  la  presque  certitude  d'une 
faillite  nouvelle  avant  trois  ou  quatre  mois.  C'est  donc  partout 
un  grand  trouble,  mon  frère,  puisque  vous  laissez  sortir  ce 
nom  d'un  cœur  aussi  triste  que  le  mien  !  Et  voilà  le  détail 
renouvelé  que  contenait  ma  lettre  de  l'autre  mois. 

J'en  reçois  à  l'instant  une  seconde  de  Cécile  Remy,  qui 
m'apprend  la  mort  toute  récente  de  la  dame  dont  on  désirait 
connaître  le  sort.  Ne  vous  en  informez  donc  pas,  car  c'est 
présentement  une  lieureuse  femme  ;  non  pas  que  je  haïsse  ou 
dédaigne  la  vie,  prise  comme  je  suis  par  tant  de  liens  que 
j'adore;  mais  voyez,  Gergerès,  tout  ce  qui  étouffe  cette 
pauvre  flamme  errante,  et  vous  me  pardonnerez  si  j'ai  jeté 
quelquefois  un  œil  d'envie  sur  les  tombes  oii  j'allais  prier. 

jer  février   1887. 

Présentement  j'arrive  à  ce  qui  me  soulage  de  cette  lettre 
mélancolique,  c'est-à-dire  à  aous  renouveler  ma  tendre  grati- 
tude pour  l'agitation  que  vous  causent  mes  lointaines  misères. 
Vous  êtes  bien,  en  effet,  l'avocat  du  pauvre  et  de  l'abandonné, 
mon  bon  Gergerès,  et  quelque  bon  ange,  en  passant  près  de 
votre  âme,  entendra  peut-être  ce  qui  s'y  passe  pour  vos 
humbles  amis.  Gergerès  et  l'ange  comprendront  qu'il  faut 
être  Dieu  pour  changer  de  fond  en  comble  un  sort  attaché  à 
ce  fil,  mouvant  mais  unique,  qui  a  fait  de  Valmore  un  comé- 
dien, c'est-à-dire  tout  le  contraire  de  ce  qu'il  semblait  devoir 
être  sur  cette  terre  où  je  l'accompagne,  dans  le  même  étonne- 
ment,  comme  vous  savez  ! 

Pour  quitter  le  théâtre  il  faudrait  un  terrain  solide,  une 
place  relative  à  l'intelligence  et  aux  habitudes  de  mon  mari. 
Ce  serait  enfin  dans  le  département  des  arts  qu'il  faudrait 
l'incruster.  Il  a  quarante  ans,  et  il  en  a  passé  plus  de  vingt- 
cinq  dans  les  bibliothèques,  dans  les  ateliers  de  peintres  et 
de  toutes  sortes  d'artistes,  ce  qui  lui  vaut  d'être  à  son  tour 
consulté  par  une  foule  d'auteurs,  parce  qu'il  est  plein  de 
mémoire  et  de  goût  pour  ce  qui  concerne  la  science   histo- 
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rique,  la  couleur  et  le  costume  de  chaque  époque  dont  se 
compose  le  grand  album  du  monde  ;  mais  tout  cela  lui  don- 
nera-t-il,  hors  de  ce  théâtre  si  accidenté,  cinq  à  six  mille 
francs  qu'il  lui  donne  ou  lui  promet  par  an  ?  Voilà  ce  qui  nous 
préoccupe  depuis  déjà  neuf  ou  dix  années  de  dégoût  et  de 
tristesse  dans  nos  caravanes  sans  eau  pure,  mais  ce  qui  devient 
une  véritable  fièvre  en  ce  moment  où  il  faut  nous  embarquer 
tout  à  fait  au  hasard. 

Ecoutez,  mon  bon  ami,  et  pour  finir  ce  volume  de  plaintes 
qui  ne  sont  point  toutes  personnelles,  je  vous  promets  de 
vous  écrire  le  lendemain  même  du  jour  où  je  saurai  quelque 
chose  de  positif;  mais  je  vous  laisse  juge  de  mes  anxiétés  et 
de  l'impossibilité  où  vous  êtes  d'y  rien  changer,  puisque  vous 
n'êtes  ni  Dieu  ni  roi.  Dieu  merci  quant  au  dernier  !  Pensez- 
vous  que  si  vous  étiez  riche  a^ous  verriez  ainsi  jusqu'au  fond 
de  mon  âmeP  Non,  sur  ma  parole,  Gergerès.  Mes  amis  riches 
(j'en  ai  quelques-uns  d'infiniment  aimables)  me  croient  dans 
l'aisance.  Ils  se  figurent  presque  que  je  voyage  pour  mon 
agrément  ou  pour  ma  santé,  et  que  tous  ces  cris  de  détresse 
qui  s'échappent  dans  mes  pauvres  livres,  qu'ils  lisent  comme 
des  almanachs  élégants,  que  ces  cris,  dis-je,  sont  là  pour  la 
rime  ou  la  mesure  de  vers  que  j'invente  pour  mes  récréations 
et  pour  obéir  à  une  organisation  mélancolique  dont  ils  me 
font  gaîment  la  guerre. 

Hier,  un  commencement  d'émeute  a  eu  lieu  à  la  porte  d'un 
bal  brillant,  où  deux  ou  trois  cents  ouvriers  se  sont  rassem- 
blés en  criant  anathème  aux  danseurs.  Dieu  veuille  que  ce 
peuple  au  désespoir  ne  nous  entraîne  pas  avec  lui  dans  un 
abîme.  Nous  sommes  environnés  de  forts,  et  l'on  s'est  expli- 
qué sur  l'usage  qu'on  en  ferait  au  moindre  mouvement  des 
ruisseaux.  C'est  ici  le  nom  que  donnent  les  fabricants  à  leurs 
ouvriers.  Que  d'impudence! 

Je  vois  un  bel  oiseau  qui  fend  nos  brouillards  comme  ma 
pensée*  Gergerès.  Mais  l'oiseau  peut  aller  à  Bordeaux,  et  pas 
moi  î 

Vos  sœurs  ne  se  séparent  pas  de  mon  afïeclion  pour  vous. 

Valniorc  serre  bien  affectueusement  vos  mains  et  ne  deman- 
derait pas  mieux  que  de  vous  devoir  son  bonheur,  car  il  \ous 
aime. 
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XI 


A    GERGERES 


Paris,  20  novembre  1837. 

Ne  pas  vous  avoir  répondu,  mon  ami,  n'avoir  pas  saisi 
deux  occasions  de  vous  jeter  un  peu  de  mon  cœur  est  une 
preuve  triste  et  sans  réplique  de  tous  les  embarras  de  ma  po- 
sition. Sans  en  oppresser  votre  tendre  indulgence  pour  moi, 
je  vous  dirai  que  Dieu  m'a  honorée  de  ses  plus  graves  épreu- 
ves, et  que  je  les  ai  subies  ù  genoux.  M.  Alibert,  l'ami  fidèle 
de  ma  première  vie  errante,  vient  de  quitter  tous  ceux  qui 
l'adoraient  au  moment  où  mon  retour  à  Paris  venait  de  le 
combler  de  joie.  Je  l'ai  vu  et  embrassé  mort  I  un  jour  que  je 
montais  avec  confiance  chez  lui,  contente  de  voir  qu'il  allait 
sortir  en  voiture.  Je  m'élance  pour  monter  l'escalier,  on  me 
prend  par  mon  manteau  et  l'on  me  frappe  ce  coup  dans  le 
cœur  I  Je  ne  sais  oii  j'ai  pris  l'élan  d'arriver  à  lui. . .  Que  voulez- 
vous,  mon  bon  Gergerès?  il  était  écrit  dans  ma  bizarre 
destinée  que  je  rentrerais  de  tous  mes  pèlerinages  pour  pres- 
ser de  mes  lèvres  ce  pauvre  front  glacé  ! . . . 

Je  ne  comprends  pas  la  mort.  Si  c'est  au  revoir,  pourquoi 
cette  immense  douleur. ^>  Si  c'était  (mon  Dieu,  pardon  !),  si  c'é- 
tait adiea,  pourquoi  de  même  cette  révolte  ardente  contre  une 
loi  qui  doit  être  belle  encore  puisqu'elle  vient  de  la  source  de 
toute  justice  ?  Quoi  qu'il  eu  soit,  j'ai  l'âme  tordue  de  toutes  ces 
scènes  lugubres,  oii  vient  de  se  joindre  la  maladie  grave  de 
mon  cher  mari.  Le  peu  de  sommeil  qui  est  descendu  sur  moi 
depuis  lors,  jugez-le,  Gergerès,  pesez-le.  C'est  du  plomb 
fondu   qui   m'a  brûlé  les  yeux. 

A  présent  viennent  les  entraves,  les  travaux  de  mon  cher 
métier  de  mère,  et  de  femme  pauvre.  Je  tâche  de  faire  mon 
devoir;  je  sens  que  Dieu  me  le  conseille  pour  mon  bien.  Oh  ! 
je  ferai  tout  ce  que  je  pourrai,  car  je  veux  vivre  hors  la  vie, 
je  veux  revoir  tous  mes  pleures. 

Votre  lettre   m'avait   tant  touchée  que  j'étais   déjà  bien   à 
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plaindre  de  n'avoir  pu  y  répondre  par  M.  Bernos,  qui  a  pu 
vous  dire,  bien  que  ne  m'ayant  pas  trouvée,  que  j'étais  en 
plein  déménagement,  au  bout  de  Paris,  presque  à  la  campagne, 
où  nous  a  relégués  une  fausse  économie,  ce  qui  nous  force  à 
nous  rejeter  encore  dans  le  centre  de  Pari*,  où  mon  mari  a 
toutes  ses  relations  et  moi  le  peu  de  ressources  que  m'otl're 
mon  travail.  La  fatigue  m'a  brisée.  Hélas!  on  ne  meurt  de 
rien  que  de  la  mort  et  de  la  volonté  du  ciel,  puisque  je  vis  ! 
Mon  cher  mari  est  hors  de  danger  ;  il  a  repris  ses  travaux 
hier  à  l'Odéon,  qui  va  rouvrir  momentanément,  je  crois.  Mais 
il  y  est  placé  comme  direcleur-gérant,  et  c'est  l'existence,  toute 
précaire  qu'elle  soit.  Il  est  aimé  ;  il  peut  poser  bientôt  son 
intelligence  sur  quelque  chose  de  plus  solide,  car  on  assure 
que  l'Odéon  n'ouvre  que  pour  la  forme,  et  que  ce  sera  tou- 
jours un  théâtre  impossible. 

Mon  cher  ills  est  avec  nous;  je  nai  pu  me  résoudre  k  le 
renvoyer  à  Grenoble.  Il  achèvera  sous  nos  yeux  son  éducation. 
11  est  bien  des  pieds  à  la  tête,  et  en  dedans  comme  au  dehors. 
C'est  encore  un  ange,  et  ce  sera  un  honnête  homme.  Les 
mathématiques,  les  langues,  le  dessin,  voilà  son  lot.  Sobre, 
intègre  et  soumis,  ce  sera  son  père  dans  une  carrière  plus  régu- 
lière et  meilleure.  Ses  sœurs  sont  deux  petites  saintes,  vous 
les  aimerez  bien.  They  speak  english  ail  days.  They  bloom  in 
Ihe prayer  and  love^.  A  revoir  un  jour,  n'est-ce  pas,  mon  bon 
Gergerès?  Embrassez  vos  innocentes  sœurs. 


XII 


A    ANTOINE    DE    LATOUR" 


[Paris]  23  décembre  1887. 

Monsieur, 
[Je  sors  encore  une  fois  de  mes  brouillards  pour  essayer  de 

1.  u  Elles   parlent  anglais  tous  les  jours.    Elles    fleurissent    dans   la  prière   et 
l'amour.  » 

2.  Le  poète  Vntoine  de  Latour,   le   traducteur  de  Silvio  Pellico,  — alors  précep- 
teur  du  jeune   duc  de  ^lontpensier,    fils  du  roi  Louis-Philippe,  —  s'était  pris  tie 
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VOUS  atteindre.  J'ai  pensé  que  la  meilleure  façon  de  vous  re- 
mercier de  vos  avis,  c'était  d'en  profiter  et,  partout  oii  j'aipu, 
j'ai  passé  votre  lumière,  j'ai  rectifié  une  partie  des  fautes  signa- 
lées. Pas  toutes  pourtant,  car  celle  de  l'irrégularité  des  vers 
et  de  leur  arrangement,  tantôt  par  deux  masculins,  tantôt  par 
deux  féminins,  et  après  entremêlés  à  ma  fantaisie,  une  fois 
faits  je  ne  peux  plus  les  déplanter  sans  briser  les  pensées  qu'ils 
traduisent.  Seulement,  pour  l'avenir,  j'y  prendrai  une  sérieuse 
attention.] 

Le  désordre  de  cette  pièce  : 

Vous  demandez  pourquoi  je  suis  triste.  A  quels  yeux 
Voyez- vous  aujourd'hui  le  sourire   fidèle?... 

tient  surtout  à  l'état  de  fièvre  et  de  profonde  tristesse  où  j'étais 
quand  ils  me  sont  venus.  Ceux-là,  je  n'ai  pas  pu  les  chanter 
comme  je  fais  de  presque  tous  les  autres,  en  les  essayant  sur 
des  airs  que  j "adore  et  qui  me  forcent  à  mon  insu  à  plus  de 
rectitude  sans  distraction  ^  Je  finirai  en  vous  racontant  mon 
pauvre  travail,  pour  me  rendre  compte  à  moi-même  des  dé- 
tails que  je   n'ai  jamais   bien   observés.  Ma  vie,  mes  heures. 


sympathie  et  d'admiration  pour  madame  Desbordes-Valmore  ;  sans  la  connaître,  il 
lui  avait  écrit,  en  lui  envoyant  un  volume  de  ses  propres  poésies,  pour  lui  deman- 
der quelques  renseignements  sur  sa  vie  et  sa  manière  de  travailler.  Peu  de  jours 
après  avoir  publié  sur  elle  un  article  dans  la  Revue  de  Paris,  le  20  décembre  i836, 
il  lui  écrivait  encore  :  «  On  ne  peut  dire  de  vous  c]ue  vous  soyez  un  auteur. 
Ce  triste  nom  est  bon  pour  nous  autres,  pauvres  ouvriers  de  la  parole;  mais  vous 
qui  chantez  si  naturellement  1  Et  puis,  savez-vous  ?  si  vous  voulez  être  auteur,  je 
vous  ferai  la  guerre  pour  une  douzaine  de  mots  qui  certes  n'ôtent  rien  pour  moi  à 
la  grâce  exquise  de  vos  Inspirations,  mais  qui  fournissent  de  mauvaises  raisons  aux. 
critiques  chagrins,  et  le  nombre  en  est  grand.  La  poésie  gène  ces  gens-là;  c'est  un 
autre  air  que  celui  qu'ils  respirent.  Il  faut  donc  passer  à  côté  d'eux  le  plus  dou- 
cement que  l'on  peut  et  craindre  de  les  éveiller.  Il  ne  faut  pour  cela  qu'une  rime 
négligée,  une  césure  déplacée,  une  expression  hasardée...  »  A  cette  lettre,  ma- 
dame Desbordes-Valmore  avait  répondu  en  lui  cn^oyant  tout  un  volume  manuscrit 
de  poésies  inédites,  et  en  le  priant  de  lui  Indiquer  les  corrections  à  faire.  Latour 
lui  avait  retourné  ses  vers  avec  force  conseils,  et  c'est  alors  que  madame  Desbordes- 
Valmore  lui  écrivait  ceci.  —  Les  deux  passages  imprimés  entre  crochets  ont  déjà 
été  publiés  par  Sainte-Beuve  {Madame  Desbordes-Valmore,  sa  vie  et  sa  correspon- 
dance;   I  vol.  in-i8,  Calmann  Lévy,  éditeur). 

I .  C'est  ainsi  que  l'élégie  :  Un  billet  de  femme  a  été  faite  sur  l'air  du  Bambino  d'Hippo- 
iyte  Monpou  ;  la  pièce  :  «  Un  danger  circule  à  l'ombre...  »,  sur  vuio  mélodie  de  Schu- 
bert; cette  autre  :  «  Pour  endormir  l'enfant  »,  sur  un  Lied  allemand;  cette  autre 
encore  :  «  Adieu  pour  toujours,  mes  amours  !  »  sur  un  ancien  air  de  vaude- 
ville, etc. 
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mes  rêves  et  le  réel,  tout  cela  va  si  vite,  est  si  plein  de  solli- 
citudes diverses,  que  je  jette  tout  à  Dieu,  qui  met  de  l'ordre 
à  toute  chose,  et  à  vous,  cette  fois,  monsieur,  car  vous  êtes 
un  éclaireur  pur  en  qui  j'ai  foi,  jusque-là  de  ne  vous  remercier 
d'une  lettre  si  précieuse  que  longtemps  aigres  en  avoir  fait 
mon  bien. 

Je  A^ous  enverrai  plus  tard  encore  ces  pièces  avec  leurs  cor- 
rections. Le  temps  me  manque    pour  les  transcrire  en  entier. 

Toujours  passant  aux  lieux  où  sonne  Theure... 
J'ai  mis  ainsi  : 

Posée  à  peine  aux  lieux  où  sonne  l'heure. 
Je  ne  peux  pas  encore  changer  ce  vers  : 

Lasse  d'absence  et  de  tous  les  séjours, 

dont  la  critique  m'échappe. 

Je  n'ai  pas   éclairci   beaucoup,  je  crois,  cette  strophe  que 
vous  trouvez  obscure,  en  disant  d'elle,  de  mon  amie  : 

Charme  aimanté!  lampe  qui  se  consume, 
Cœur  imprégné  de  chants  déUcieux, 
Oh  !  sous  ta  cendre  où  l'ange  se  rallume, 
M'attendras-tu  pour  nous  enfuir  aux  cieux? 

Hélas  !  je  sens  bien  qu'un  cœur  devient  cendre,  mais  une 
lampe  n'en  fait  pas. 

Dernier  reflet  de  mon  lointain  doré 

vous  plaît-il  mieux  que 

Dernier  anneau  de  mon  lointain  doré? 

Vos  autres  observations  ont  porté  leur  fruit.   Je  ne  sais   ce 
que  vous  en  penserez. 
Quatrième  strophe  : 

La  mère 
Qui  veut  se  lever  seule  et  qui  craint  d'obéir . 

Septième  strophe  : 

Loin  de  vos  nids  plumeux  brûlent  de  s'envoler  ; 
Qui  les  fera  plus  doux  pour  vous  en  consoler? 

Je  ne  sais  si  c'est  mieux. 
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Avant-dernière  strophe  : 

Et  si  je  la  regarde  avec  d'humides  yeux, 

C'est  que  la  terre  est  triste  et  que  l'Ame  est  aux  cieux. 

[Je  ne  vous  transcris  pas  tout  ce  que  j'ai  essayé  de  purifier. 
Si  jamais  ce  volume  nouveau  trouve  une  place,  la  place  d'une 
goutte  d'eau  dans  la  mer,  vous  le  lirez  tout  entier  inédit, 
n'est-ce  pas  ?  monsieur,  vous  me  l'avez  promis.]  L'époque  n'en 
veut  pas. 

Pour  rentrer  dans  la  j^rose  et  dans  toute  la  vérité  présente, 
monsieur.  l'Odéon  nous  ouvre  autant  d'espérance  que  de 
crainte.  Si  le  répertoire  en  était  plus  nouveau,  sa  durée  ne 
serait  pas  douteuse.  En  attendant,  il  faut  bénir  cet  asile  et 
ceux  qui  nous  l'ont  fait  donner.  Mes  trois  enfants  sont  près  de 
moi,  et  celui  que  je  mettais  au  monde  quand  la  reine  était  aux 
douleurs,  en  1820,  me  donne  tout  le  courage  dont  j'avais  besoin, 
car  c'est  un  garçon  plein  d'âme  et  de  courage  aussi,  avec  une 
santé  plus  robuste  que  je  ne  croyais  pouvoir  la  transmettre. 

Que  la  vôtre  soit  bonne  et  que  vous  soyez  heureux  !  A  moi 
le  bonheur  de  l'apprendre  quelquefois  par  vous. 
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A    AîsTOINE    DE    LATOUr' 


[Paris],  37  février  1889. 

Monsieur, 

J'ai  lu  le  témoignage  touchant  de  l'intérêt  que  vous  pre- 
nez à  mon  sort.  Des  paroles  ne  peuvent  pas  bien  rendre  ce 
qu'une  telle  bonté  réveille  d'émotion  dans  le  cœur.  Mais  j'ai 
peur,  monsieur,  que  ce  sort-là  ne  puisse  plus  changer.  Il  va 

I.  L'Odéon  avait  fermé  ses  portes  au  milieu  de  i838.  Madame  Valmore  avait 
suivi  son  mari  en  Italie,  où  l'appelait  un  nouvel  engagement  ;  mais  ce  voyage 
avait  été  un  désastre,  et  c'est  à  grand'peine  que  les  pauvres  artistes,  victimes 
d'une  débâcle,  trompés  et  frustrés  par  un  misérable,  avaient  pu  se  rapatrier.  On 
était  revenu  à  Paris,  mais  sans  emploi,  sans  ressources,  et  la  misère  était  grande, 
avec  trois  enfants  à  nourrir.  Le  seul  revenu  du  ménage  était  la  très  modeste 
pension  que  madame  Desbordes- Valmore  recevait,  du  ministère.  On  lui  conseil- 
lait alors  de  solliciter  une  augmentation  de  celte  pension  :  elle  répond  à  ce  conseil. 
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s'ensuivre  un  déchirement  contre  lequel  je  suis  sans  force. 
Mon  mari,  qui  vaut  mille  fois  mieux  que  moi,  n'a  trouvé 
nulle  part  l'emploi  de  son  intelligence.  Il  n'y  a  rien  nulle  part 
pour  un  honnête  homme  rempli  de  talent  et  honoré  de  l'es- 
time de  tout  le  monde,  et  moi,  monsieui*^  je  demanderais 
plus  que  je  n'ai  obtenu  I  A  quel  titre?  Soyez  sûr  que  cela  me 
confond.  Je  ne  sens  jamais  si  parfaitement  mon  néant  que 
quand  on  me  conseille  de  chercher  à  en  sortir.  Ne  savez- 
vous  pas,  monsieur,  qu'il  y  a  des  destinées  fatales?  J'en  ai 
une  comme  cela.  Ne  pouvoir  vivre  du  travail  de  ses  jours  et 
de  ses  nuits,  n'est-ce  pas  étrange?  Mais  le  roi  peut-il  se  char- 
ger de  réparer  toutes  les  mauvaises  chances  dont  souffrent 
d'honnêtes  familles?  C'est  impossible. 

Votre  chère  lettre  a  passé  par  les  mains  d'une  femme  dont 
les  droits  à  cette  haute  munificence  sont  bien  autrement  légi- 
times que  les  miens.  Madame  Pauline  Duchambge*  est  entiè- 
rement ruinée  par  le  désastre  récent  de  Saint-Pierre-.  Ses 
dernières  ressources,  débris  d'une  grande  fortune,  viennent 
de  s'y  engloutir.  Que  va-t-elle  devenir,  toujours  malade, 
accoutumée  aux  douceurs  d'un  luxe  que  je  n'ai  jamais  connu? 
Elle  n'a  plus  pour  toute  fortune  qu'un  talent  charmant,  mais 
qui  ne  lui  donne  pas  même  à  gagner  pour  du  pain.  J'aurais 
honte  de  me  compter  auprès  de  telles  infortunes,  car  elle  a 
été  bien  riche,  et  moi  toujours  pauvre.  Quelle  différence  ! 

Vous  qui  êtes  accoutumé  à  penser  et  à  parler  avec  Silvio 
[Pellicol ,  vous  comprendrez  ce  que  mon  cœur  ressent  ;  toutes 
mes  tristesses  y  sont  immobiles  en  ce  moment  devant  une 
seule  :  le  départ  prochain  de  mon  mari.  Oui,  si  le  roi  pouvait 
empêcher  cette  dernière  douleur,  je  pense  que  j'aurais  la  har- 
diesse de  le  lui  demander,  parce  que  j'aurais  à  lui  offrir  une 
gratitude  immense.  Pour  toute  autre  chose,  monsieur,  l'acca- 
blement oii  je  suis  s'appelle  si  peu  vivre  que  je  n'ai  qu'un 
pouvoir,  celui  de  vous  dire  que  votre  bonté  est  divine,  que  je 


1.  La  plus  tendre  amie  de  madame  Desbordes-Valmoro  :  «  Ne  sommes-nous 
pas  les  deux  tomes  d'un  même  ouvrage?  >,  disait  un  jour  celle-ci.  —  «  Paroles  de 
madame  Deshordes- Valmore,  musique  de  madame  Pauline  Duchambge,  cela  se  vovait  à 
son  heure  sur  tous  les  pianos.  »  (Sainte-Beuve. j 

2.  A  la  Martinique,  où  était  née  madame  Pauline  Duchambge,  et  qu'un  épou- 
vantable tremblement  de  terre  venait  de  bouleverser. 
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l'aime,  et  qu'elle  soutient  ma  foi  pour  une  autre  vie  où  je  ne 
vous  oublierai  pas,  soyez-en  sûr.  Et  vous? 
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A    FREDERIC    LEPEYTRE 

Paris,  3  mai  i84o. 

J'ai  votre  lettre,  merci  !  Elle  m'a  fait  un  bien  inexprimable. 
Depuis  trois  semaines,  je  suis  dans  un  surcroît  de  soins  et  de 
fatigue  au-dessus  de  mes  forces.  Vous  savez,  Frédéric  (depuis 
que  vous  m^avez  vue),  que  je  n'ai  que  celles  des  oiseaux.  Un 
lourd  ménage  à  mettre  en  ordre,  des  enfants  à  guider  et  à 
instruire  dans  ce  que  je  sais  moi-même  imparfaitement.  C'est 
une  tâche  que  j'ai  osé  prendre.  Je  m'en  tire  quelquefois  en 
tombant  malade.  C'est  ce  qui  vient  de  m'arriver  après  les 
embarras  de  notre  emménagement  rue  Saint-Honoré ,  3/15, 
pas  loin  de  ces  belles  fleurs  que  nous  avons  admirées  ensemble 
le  soir  oii  nous  avons  entendu  de  la  musique  chez  Valentino. 

5  mai. 

J'aurai  à  vous  écrire,  peut-être  avant  peu,  —  n'allez  pas 
frémir,  —  pour  un  jeune  forçat  dont  je  sollicite  la  grâce  de- 
puis neuf  mois.  J'espère  l'avoir  obtenue.  Le  directeur  des 
bagnes  de  Brest  et  un  vieux  prêtre,  adorable  de  charité,  m'ont 
remis  cette  sainte  cause.  J'ai  bien  couru.  Le  coupable  était  là 
pour  cinq  ans.  Il  y  est  entré  à  dix-neuf,  pauvre  enfant  perdu, 
mis  à  part  de  la  corruption  de  cet  enfer  par  M.  Gleize,  direc- 
teur du  bagne,  et  par  une  éducation  distinguée.  Ce  jeune 
condamné  se  mourait  de  honte  et  de  repentir.  Voici  sa  faute. 

Condamné  d'abord  pour  exaltation  politique,  pris  comme 
un  hanneton  dans  le  tumulte  d'une  barricade,  traité,  après 
ses  trois  mois  d'emprisonnement,  avec  trop  de  rigueur  par  sa 
famille  (d'une  opinion  passionnée  dans  un  autre  genre),  privé 
d'un  bon  mentor  dans  son  maître,  passé  à  cette  époque  en 
Angleterre,  il  y  a  eu  un  moment  de  vagabondage  et  d'entraî- 
nement dans  cette  pauvre  vie.  Un  petit  Robert  Macaire  s'en 
est  alors  emparé  ;  un  jour  funeste,  il  l'a  suivi  avec  un  autre 
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garçon  déjà  perdu.  Vers  la  fin  d'un  repas,  qu'il  avait  accepté 
avec  candeur,  ses  deux  camarades  ont  tenté  de  forcer  une 
armoire.  Saisi  tout  pâle  avec  les  malfaiteurs,  et  déjà  mal  noté 
pour  cause  d'opinion,  son  arrêt  a  été  rigoureux.  Voilà  tout. 
L'abbé  Vernier,  vieux  et  malade,  m'a  tout  ract^nté  en  arrivant 
de  Brest,  oiî  il  avait  vu,  me  dit-il,  ce  jeune  ange  déchu.  M.  de 
Lamartine,  sollicitant  lui-même  pour  deux  autres  malheureux, 
n'avait  pu  céder  à  sa  prière  pour  celui-là.  Moi,  j'avais  tant 
besoin  de  consoler  les  autres  pour  me  consoler  moi-même, 
que  j'ai  pris  cette  tâche  avec  une  triste  joie.  Sans  appui,  sans 
conseil,  j'ai  marché  vers  le  but  :  tout  le  monde  m'a  accueillie; 
le  directeur  de  Brest  m'a  guidée;  le  maître  des  requêtes,  ami 
intime  de  notre  ange  Nourrit*,  m'a  bien  ouvert  les  sentiers. 
La  famille  n'a  pas  résisté  à  mes  prières  et  l'a  réclamé  avec  un 
homme  honorable  qui  a  signé  la  demande.  Nous  en  sommes 
arrivés,  je  crois,  à  la  grâce!  Mais  la  famille  veut  qu'il  passe  à 
l'étranger  pour  un  ou  deux  ans,  et  je  cherche  quelque  moyen 
d'y  faire  accueillir  son  intelligence.  Vous  n'avez  pas  quitté  ma 
pensée  depuis  cette  mission  que  Dieu,  peut-être,  a  daigné 
m'envoyer.  Victor  Augier-  m'a  secondée  ici  et  promis  encore 
son  secours  pour  Alger. 

Dans  tout  ce  qui  intéresse  la  divine  charité,  jo«  are  mine^  / 
Le  jeune  homme  parle  bien  l'anglais  et,  je  crois,  l'allemand. 
Il  écrit  bien.  Il  a  vingt-deux  ans  passés.  Son  extérieur  est,  dit-on, 
doux  et  peu  robuste.  Il  a  tout  l'air  encore  d'un  adolescent. 
Voilà  une  lettre  bien  longue  jetée  au  milieu  de  vos  travaux, 
mais  vous  la  lirez,  Frédéric  sur  vos  genoux  ^  Il  sait  bien  que 
je  suis  sa  bonne  amie  autant  que  celle  de  sa  mère  et  de  vous^. 

1.  Le  chanteur. 

2.  Magistrat,  violoniste  amateur,  gendre  de  Pigault-Lebrun,  père  d'Emile 
Augier,  grand-père  de  Paul  Déroulède. 

3.  «  Vous  êtes  mien.   » 

4.  Le  fils  de  M.  Lepeytre,  qui  avait  le  même  prénom  que  son  père. 

5.  Dans  une  lettre  du  3i  juillet  suivant,  madame  Desbordes-Valmoro  an- 
nonçait à  son  ami  qu'elle  avait  définitivement  obtenu  la  grâce  désirée  :  '<  J'ai 
la  grâce  du  malheureux  enfant  dont  je  vous  ai  parlé,  si  vous  avez  reçu  ma  lettre. 
Augier  se  hâte  de  le  faire  passer  à  Alger  pour  lui  refaire  un  chemin  d'honnête 
homme.  Il  a  l'air  bien  purifié  au  feu  de  l'enfer.  Ecoutez,  mon  ami,  la  vraie  pitié 
refait  quelquefois  de  bien  honnêtes  gens.  Il  y  en  a  de  si  aflreux  qui  ne  vont  pas 
là...  d'où  il  vient  !  » 
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A    SA    FILLE    ONDINE* 


Paris,  le  24  septembre  i84i 
(onze  heures  du  soir). 

As-tu  ma  lettre  par  occasion,  mon  cher  ange  aimé?  Si  lu 
l'as  eue  deux  heures  plus  tard,  je  le  regretterai  beaucoup, 
car  il  me  semble  que  tu  attends  mes  lettres  avec  impatience. 
N'as-tu  pas  le  bonheur  et  la  bonté  de  m'aimer  avec  une  grande 
tendresse?  J'attends  Caroline-  demain  ou  après-demain.  Je 
chercherai  si  bien  dans  ses  mains,  dans  ses  yeux  et  dans  son 
cœur,  que  j'y  trouverai  quelque  chose  de  toi,  ma  fille,  ma 
fille  1  ma  fille  !  Je  te  conjure  d'être  heureuse  et  de  me  faire 
de  la  santé  par  la  tienne.  Je  sors  d'un  accès  de  fièvre  comme 
tu  les  connais  quand  mon  cœur  a  été  tordu.  Ce  soir,  je  suis 
bien,  toute  seule  avec  toi  ;  un  grand  calme  a  repris  tout  mon 
être  et  je  suis  très  heureuse,  quoique  tu  sois  à  Londres,  et, 
peut-être,  parce  que  tu  es  à  Londres  ;  car  on  te  cultive,  ma 
bien-aimée  fleur,  mieux  que  ne  pourrait  le  faire  mon  grand 
amour.  Tu  n'en  connaîtras  pas,  du  moins,  de  plus  absolu  en 
résignation  quand  il  se  persuade  qu'un  sacrifice  est  pour  ton 
bien  :  ton  bien  ne  serait  pas  trop  payé  de  mon  sang. 

[M.  Sainte-Beuve  a  ta  lettre  et  m'en  a  bien  récompensée 
par  des  poésies  et  le  soin  religieux  qu'il  va  prendre  d'émon- 
der  un  volume  pour  M.  Charpentier  ^  Nous  aurons  ainsi  un 
peu  d'argent  pour  déménager.  Ta  chambre  est  charmante  où 

I.  Ondinc,  soulTrant  d'une  maladie  nerveuse,  était  alors  en  traitement  à  Londres, 
chez  un  médecin  anglais,  le  docteur  Curie,  ami  de  madame  Branchu,  la  canlatrice, 
qui  la  lui  avait  spécialement  recommandée.  —  Les  deux  passages  de  cette  lettre 
imprimés  entre  crochets  ont  déjà  été  publiés  par  M.  Benjamin  Rivière  (Corres- 
pondance intime  de  Marceline  Desbordes- Valmore ;   i   vol.   in-S",   Lcmerre,  éditeur). 

A.  Madame  Branchu,  qui  se  trouvait  à  Londres  en  ce  moment. 

3.  C'est  l'édition  des  Poésies  de  madame  Desbordes- Valmore  publiée  en  i84a, 
avec  une  notice  de  Sainte-Beuve.  Elle  comprenait  un  choix  fait  dans  les  recueils 
précédents  :  les  Pleurs,  Pauvres  Fleurs,  etc. 
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nous  irons,  en  plein  soleil  couchant...]  Ah!  je  t'aime,  toi! 
je  le  presse  sur  mon  cœur,  qui  n'est  complet  qu'avec  le  tien. 
Si  j'avais  quelque  chose  sur  la  terre,  je  le  le  donnerais  pour 
être  contente  de  l'avoir. 

Tes  tantes  soupirent  après  nous,  moi  après  elles.  J'aurais 
voulu  réaliser  un  projet  des  Mille  et  une  Nuits.  C'était  de 
conduire  Inès  à  Rouen  un  moment  avec  Hippolyte,  de  les  y 
laisser,  d'aller  te  prendre,  te  ramener  par  Rouen  et  revenir 
avec  toute  ma  fortune  de  mère  à  Paris  et  au  travail.  Mais 
ma  fille,  ma  fille,  j'obtiens  tant  de  la  Vierge  que  je  n'ose  plus 
lui  rien  demander.  Celte  providence  ne  se  lasse  pas  de  me 
soutenir.  Elle  le  livre  aux  soins  d'un  homme  de  génie  et  de 
cœur,  accord  si  rare  dans  l'homme  !  et  le  cercle  qui  l'entoure 
est  aussi  bien  rare  :  tout  pureté,  charité,  âme  et  dévouement. 
Cela  te  fait-il  dormir?  Pose  ta  pensée,  mon  amour,  et  calme- 
toi,  dans  la  certitude  que  partout  tu  seras  aimée,  car  tu  es 
bonne,  aimante  e*,  désintéressée.  Tu  n'as  donc  que  des  amis 
à  trouver  dans  l'avenir.  Ceux  qui  ne  t'apprécieront  pas,  ne  te 
donne  pas  la  peine  de  les  haïr,  quand  même  tu  le  pourrais  : 
c'est  moi  qui  m'en  charge.  Je  t'avoue  franchement  que  je  me 
découvre  celle  puissance,  ou  du  moins,  la  répulsion  qui  en 
tient  lieu,  contre  tout  ce  qui  te  ferait  du  mal,  même  par  l'in- 
différence. Je  refuse  l'âme  à  qui  resterait  froid  devant  Ion 
affection.  Mais  tu  es  si  jeune,  si  riche  de  cœur,  si  facilement 
heureuse,  que  tu  ne  dois,  à  vrai  dire,  demander  du  bonheur 
qu'à  toi-même,  car  lu  le  jDOSsèdes  jusque  dans  tes  larmes. 
Songe  donc  !  des  larmes  pures.  Celles-là  ne  tombent  pas, 
chère  aimée  ;   elles  remontent. 

Je  voudrais  bien  oser  embrasser  madame  Curie  ;  mais  je 
satisferai  mon  cœur  dans  son  enfant. 

N'oublie  pas  de  m'envoyer  [quelques  tablettes  de  savon  de 
Londres  et  une  bottle  of  extract  Jlowers.  C'est  M.  de  Balzac 
qui  me  conjure  de  t'en  prier.  C'est  un  enfant  véritable.  Il  tient 
plus  à  cela  qu'à  son  Curé  de  village,  sainte  et  grande  chose.] 

Ton  frère  a  pleuré  d'une  de  tes  phrases  tendres,  tout  en  se- 
couant la  tête  pour  surmonter  5f^/a/Vv/e5.se.  Ces  hommes!  Tu  sais 
du  reste  qu'il  est  adorable  de  bonté  et  d'amour  pour  les  étoiles. 

Engraisse.  Oh!  dis-moi  si  lu   engraisses,   chère   mignonne. 
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Mais,  enfin,  comment  fais-tu  avec  si  peu  de  vêtements? 
As-tu  bien  chaud?  Prends  garde  à  moi,  ma  fille,  et  couvre- 
moi  bien. 


XVI 


.    A    SA     FILLE     ONDINE 

Paris,   39  septembre   i84i. 

J'ai  aussi  ta  lettre  par  la  dernière  occasion,  ma  fille  ;  mais 
le  jeune  homme  Fa  mise  à  la  poste.  Je  n'ai  pas  le  temps  de 
t'en  faire  une  bien  longue  ;  je  ne  t'envoie  que  mon  âme, 
fais-en  ce  que  tu  voudras  :  une  action  de  grâces  si  tu  te  soi- 
gnes et  si  tu  es  heureuse  !  Nous  allons  loger  à  quelques  pas 
de  madame  Récamier  et  tout  près  de  M.  David  (d'iVngers), 
rue  d'Assas,  6.  Dors  dans  la  certitude  d'avoir  une  jolie  cham- 
bre bien  claire,  bien  gaie,  bien  saine.  L'appartement  est  petit, 
mais  passable,  bourgeois;  que  veux-tu?  760  francs! 

Je  n'ai  jîas  le  temps  de  travailler,  d'abord  parce  que  je  suis 
écrasée  de  palpitations  et  de  maux  de  nerfs,  et  que  ces  enne- 
mis sont  doublés  par  des  visites  à  me  faire  monter  en  ballon. 

Au  moment  de  livrer  mon  volume  de  poésies,  je  vois  que  je 
n'ai  pas  deux  mille  vers  et  qu'il  en  faut  trois  mille.  J'ai  a  livrer 
le  Rêve  d artiste,  auquel  je  suis  quand  je  jdcux'.  Enfin,  tout  ira 
suivant  l'ordre  que  Dieu  remet  dans  tous  les  troubles  quand 
on  se  repose  à  ses  pieds.  Je  t'aime!  J'ai  passé  deux  heures  à 
lire  tes  vers  l'autre  nuit  -.  Mon  cher  trésor,  qu'ils  sont  bien 
et  purs  !  Je  les  ai  lus  à  la  A  ierge  avec  mes  larmes.  N'en  fais 
pas  avant  un  an.  Laisse  reposer  cette  sainte  agitation  afin  de 
lui  donner  toute  sa  force.  Ils  se  font  tout  seuls  en  toi,  sois-en 
sûre,  et  un  jour  tu  n'auras  plus  qu'à  les  écrire.  M.  Sainte- 
Beuve  est  charmé  de  ta  lettre.  Hier  soir,  il  est  venu  t'en 
remercier.  Il  est  tout  malade,  comme  nous.  D'oià  souflres-tu 
donc?  Dis-le-moi,  ma  bien-aimée.  Est-ce  donc  vrai,  est-ce 
donc  possible  que  tu  soulfres  ?  Ne  mets  pas  de  corset  souvent. 

1 .  Il  s'agit  ici  d'une  nouvelle  qui  ne  fut  jamais  terminée. 

2.  Comme  sa  mère,  Ondine  était  douée  d'un  sentiment  poétique  très  intense; 
elle  a  laissé  des  vers  remarquables.   Sainte-Beuve  l'avait  beaucoup  encouragée. 
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Mes  bras  s'allongent  pour  te  serrer,  chère  fille,  et  pour  cela 
toutes  mes  forces  se  relèvent... 

Tu  es  une  petite  insolente  de  penser  au  travail.  Dorlote  ta 
santé  et  la  mienne.  Vivons  en  bêtes. 

Voilà  que  je  te  quitte  sans  t'avoir  dit  l'ombre  de  ce  que  je 
voulais.  Il  faut  donner  ma  lettre;  fmis-la  comme  tu  voudras. 
Pourvu  que  ce  soit  avec  de  l'amour,   ce  sera,  moi,    ta  mère. 


XVII 


A      MADEMOISELLE     DELPHINE      DALMBERT* 


[Paris]   .....   i85i. 

Ma  chère  et  aimée  Delphine, 

Ondine  me  demande  de  la  remplacer,  elle  ne  pouvant 
encore  tenir  une  plume.  C'est  donc  son  cœur  qui  vous  répond 
par  le  mien,  pour  parler  tendrement  et  sérieusement  au  vôtre. 
J'ai  à  vous  dire,  ma  bonne  bien-aimée  enfant,  comme  si  nous 
vous  parlions  devant  Dieu,  et  par  conséquent  devant  votre 
adorable  mère  qui  est  l'amour  même,  que,  quand  un  mariage 
n'est  pas  accompli,  il  n'y  a  ni  à  badiner,  ni  à  pleurer,  ni  à 
hésiter.  Il  faut  par  devoir  envers  soi,  envers  tous,  se  consulter 
jusqu'au  fond  de  l'âme  et  de  la  conscience.  Que  si  on  ne  se  dit 
pas,  devant  Dieu  :  «  J'aime  mieux  mourir  que  de  ne  pas  épouser 
cet  homme  »,  il  ne  faut  pas  se  marier.  Parce  que  le  mariage 
est  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  auguste  et  de  plus  irrépa- 
rable, et  que,  songez-y,  tant  qu'on  n'a  pas  dit  oui!  on  peut 
dire  non  !  ce  dont  personne  sur  la  terre  n'a  le  droit  de  s  of- 
fenser. Alors  on  y  pense  mûrement,  sainement,  gaîment,  et 
l'on  va  ouvrir  son  cœur  à  sa  mère,  qui  est  toujours  sa  meil- 
leure amie  et  son  refuge,  et  on  lui  dit  en  l'embrassant  :  «  Pro- 
tège-moi, je  ne  veux  pas  me  marier.  Je  travaillerai  pour 
vivre.    Je   rentrerai  dans  un  pensionnat  libre,    ou  je  resterai 


I.  Fille  d'une  amie  de  madame  L)csbor(.lcs-\  almorc,  madame  Dalmbert,  veuve 
d'un  officier,  excellente  femme,  naturellement  dévouée,  de  qui  l'on  disait  que  toute 
sa  tête  était  dans  son  cœur. 


488  LA    REVUE    DE    PARIS 

avec  toi  dans  un  petit  commerce,  n'importe;  mais  je  ne  me 
marierai  pas,  parce  que  j'ai  cliangé  d'avis  et  que  Dieu  ne 
veut  pas  que  je  trompe  ni  que  je  sois  trompée.  »  Alors,  ma 
bonne  Delphine,  vous  aurez  fait  une  action  loyale  et  raison— 
nal)le,  dans  le  cas  où  le  mariage  projeté  n'était  pas  le  bon- 
heur pour  vous,  et  vous  resterez  parfaitement  honnête  et 
chérie  de  nous  tous.  Tel  est  l'avis  de  ma  chère  lille,  le  mien, 
celui,  j'en  jurerais,  de  ma  bonne  et  excellenle  amie,  votre 
mère,  à  qui  je  vous  prie  de  laisser  voir  ma  lettre,  comme  si  elle 
lisait  sur  mes  lèvres,  dans  mes  yeux  sincères  et  dans  mon 
CQ'ur. 

Une  résolution  si  tardive  et  si  étrange  pourrait  vous  jeter 
dans  de  grands  embarras,  nous  le  savons,  mais  voire  mère 
est  pleine  de  courage  et  de  dévouement.  Tout  est  préférable  a 
une  chaîne  indestructible  quand  on  ne  la  préfère  pas  à  tout  le 
reste  du  monde. 

J'ai  parlé  devant  la  Vierge.  Il  faut  que  je  considère  ma 
franchise  comme  un  grand  devoir,  puisque  je  suis  tellement 
pauvre  que  je  ne  pourrais  réparer  un  seul  des  inconvénients 
où  vous  mettrait  peut-être  le  relirement  de  votre  parole.  Tou- 
tefois, vous  savez  si  le  zèle  nous  manquerait  pour  vous  faire 
retrouver  un  pensionnat! 


XVIII 

A     AUGUSTE     BRIZEUX 

i6  juin  i853. 

Je  me  sens  plus  touchée  des  peines  que  vous  avez  prises 
pour  moi  que  si  vous  aviez  réussi,  car  vous  êtes  sans' la  joie 
de  m'avoir  secourue*.  Pourtant,  songez  que  c'est  une  extrême 

I .  Brizcux  s'était  ciTorcé,  sans  y  pouvoir  réussir,  de  trouver  un  éditeur  pour  les 
derniùres  poésies  de  son  amie.  Ce  dernier  recueil  ne  parut  que  sept  ans  pins  lard, 
un  an  après  la  mort  de  son  auteur,  par  les  soins  et  grâce  à  la  générosité  d'un  de 
ses  admirateurs  les  plus  ardents,  M  Gustave  Revillod,  de  Genève  (Poésies  inédites 
de  madame  Desbonlcs-Valmore,  publiées  par  M.  Gustave  Revillod,  Genève,  impri- 
merie de  .Iules  Fick,   iSOo,  in-S"). 


à 
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douceur  de  vous  sentir  intéressé  à  mes  grands  ennuis.  Ne 
vous  en  préoccupez  plus  d'ici  longtemps.  Il  sera  bon  de  lais- 
ser oublier  ce  pauvre  livre...  Peut-on  mettre  son  salul  sur 
une  si  petite  planche?  Mais  le  naufrage  explique  tout^ 


XIX 


A     MADAME     LOUISE     BABŒUF^ 


[Paris]  ...   i85d. 

A  peine  si  j'ai  pu  aous  répondre,  ma  chère  Louise,  ayant 
été  interrompue  dans  notre  causerie,    et  vous  ne  venez  plus. 

Mais  pourquoi  donc  voulez-vous  savoir  si  je  pense  beaucoup 
de  bien  de  M.  Sainte-Beuve.^  Quelqu*un  de  vos  amis  en  pen- 
serait-il du  mal?  Ma  chère  Louise,  ce  serait  bien  injuste,  et 
je  vous  conjurerais  de  le  détromper  par  tout  ce  que  je  voudrais 
pouvoir  vous  raconter  de  vrai,  d'honorable  et  de  touchant  sur 
ce  cœur-là,  qui  se  cache  sous  tant  d'esprit. 

L'esprit,  je  n'en  peux  pas  juger:  c'est  le  droit  des  hommes 
entre  eux,  Louise,  mais  la  charité  nous  regarde,  la  bonté  nous 
attache,  et  Dieu  sait  si  je  suis  éternellement  garrottée  à 
M.  Sainte-Beuve  par  la  reconnaissance  des  services  sérieux 
qu'il  m'a  rendus.  Jene  crois  pas  que  l'on  oblige  mieux  que  lui, 
ni  qu'on  oublie  plus  noblement.  Je  dois  m'y  connaître,  chère 
Louise.  La  dureté  de  mon  sort  m'a  mise  à  même  d'apprendre 
quand  c'est  une  joie  divine  d'être  protégée  ou  quand  cest  la 
plus  amère  punition  d'être  au  monde.  Jai  vingt  lettres  de 
bénédictions  de  malheureux  que  je  lui  ai  fait  secourir  dans 
leur  liberté  compromise,  rendue  par  lui  à  force  de  courir  et 
de  prier;  et  puis  donnant,  donnant  toujours.  De  plus,  que  ne 
m'a  pas  appris  sa  mère,  qui  ladorait  en  le  grondant?  «  Il  n'a 
jamais  de  chaussettes,  me  disait-elle;  il  donne  tout,  comme 
Béranger.  »  (Avec  un  aulre   accent,  c'est  vrai,    mais    avec  la 

1.  Sa  fille  Inès  clait  morte  le  4  décembre  i840  ;  sa  fille  Ondinc.  le  la  février  i8ô3. 

2.  Amie    de    madame  Desbordcs-Valmore,    a    public    de  jolis  contes  pour   les 
enfants. 

ler  Août  1896  3 


ago 
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même  âme.)  Et  dans  les  temps  politiques,  que  de  pensions 
conservées  grâce  à  la  chaleur  de  ses  protestations!  J  en  sais 
plusieurs,  sans  me  compter. 

Quand  on  vous  dit,  ma  bonne  amie,  que  j'aime  à  tort  et 
à  travers,  ne  croyez  donc  pas  cela.  J'aime  ce  qui  est  élevé, 
honnête,  ardent  à  secourir.  Ainsi  vous  savez  bien  qui  j'aime, 
et  pleure,  et  honore  en  moi  comme  au  fond  d'une  chapelle 
ardente.  Le  reste  ne  me  regarde  pas. 

Pourtant,  je  ne  vois  plus  M.  Sainte-Beuve  ;  mais  c[u'est-ce 
que  cela  fait?  Je  suis  devenue  par  trop  triste  et  lui,  qui  l'est 
aussi  sous  d'autres  rapports,  est  emporté  comme  sur  un  che- 
min de  fer.  Moi,  je  suis  tombée. 

Quand  vous  viendrez  me  voir,  vous  comprendrez  très  bien 
pourquoi  je  né  suis  pas  allée  moi-même  vous  dire  tout  cela. 
Il  n'y  a  que  deux  jours  que  je  crois  à  ma  convalescence,  dont 
je  vous  donne  la  preuve  en  vous  écrivant  si  mal  ce  que  je 
pense  :  c'est  que  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur,  vivant  ou 
bien  malade. 

MARCELINE     DESBORDES— VALMORE 


Ê 


LY-HONG-TCHANG 


Ly-Hong-Tchang  est  un  vieillard  très  vert,  de  stature  au- 
dessus  de  la  moyenne  ;  son  visage  de  forme  ovale  allongée  a 
le  teint  du  vieil  ivoire  ;  son  front  est  plissé  par  les  rides 
arquées  du  penseur:  ses  lèvres,  fines  et  raccourcies,  sont  en 
partie  couvertes  par  une  moustache  rude  et  droite  ;  le  nez,  légè- 
rement épaté,  est  assez  proéminent.  L'acuité  du  regard  est 
tempérée  par  ce  vague  et  ce  fuyant  oriental  qui  donnent  à  la 
physionomie  une  expression  hautaine,  froide  et  cauteleuse. 
Cette  tête,  aux  traits  affinés,  se  relie,  par  un  cou  d'assez 
forte  attache,  à  un  corps  sec  et  nerveux  que  l'on  devine 
animé  par  un  esprit  toujours  en  éveil,  énergique,  tenace  et 
combatif. 

L'aspect  de  Ly-ITong-Tchang  révèle  l'homme  d'inquié- 
tante ambition  servie  par  de  rares  facultés.  A  la  binisquerie 
de  certains  gestes,  on  devine  l'homme  de  guerre, — il  a  même 
gardé  des  camps  certaines  habitudes  de  langage  assez  gros- 
sières; —  mais  au  regard  qui  se  dérobe,  à  la  parole  lente 
et  calculée,  h  la  courtoisie  raffinée,  aux  traits  creusés,  on  re- 
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connaît  l'homme  d'J^^tal  d'Orient  et  le  diplomate  qui  porte  la 
charge   des  destinées  d'un  Empire. 

Naguère,  au  sacre  du  tsar,  ce  représentant  du  Céleste-Em- 
pire s'est  rencontré  avec  le  maréchal  Yamaga ta,  généralissime 
des  troupes  japonaises,  envoyé  spécial  du  souverain  maître  de 
l'empire  du  Soleil.  T>e  contraste  était  frappant  et  très  curieux. 
Il  sulïisait  de  regarder  le  maréchal  \amagala  et  le  ministre 
Lv-Hong-Tchang  pour  conclure  immédiatement  que  l'in- 
lluence  occidentale  s'exerce  d'une  façon  très  différente  sur  les 
deux  nations.  L'un  et  l'autre  personnage  olfrent,  en  elï'et, 
l'incarnation  du  génie  national  des  peuples  qu'ils  représen- 
tent. Brillant,  mobile,  séduisant,  vêtu  à  la  dernière  mode 
militaire  européenne,  ileuranl  bon  et  parlant  beau  comme  le 
plus  élégant  houlevardier,  le  jeune  maréchal  japonais  est  bien 
le  plus  aimable  exemplaire  de  ce  peuple  endiablé  qui  semble 
d'un  coup  vouloir  jeter  à  la  mer  voisine  ses  costumes,  ses 
usages,  ses  traditions,  ses  religions.  Il  est  bien  aussi  le  plus 
remarquable  produit  de  ce  peuple  à  la  conception  rapide,  qui 
s'assimile  les  résultats  du  progrès  européen  avec  une  facilité 
étonnante  dans  les  arts  de  la  paix  ou  dans  la  science  militaire. 
—  Impassible,  terne,  majestueusement  drapé  dans  l'ample 
costume  mandarinal ,  sentant  le  musc  et  semblable  à  une 
image  du  temps  de  Confucius,  le  vieux  ministre  chinois  est 
l'expression  la  plus  parfaite  de  ce  peuple  essentiellement  tra- 
ditionnel qui,  confiant  en  sa  supériorité,  en  sa  durée,  en  son 
éternité,  lent  dans  ses  conceptions,  mais  pratique,  ne  veut 
prendre  à  l'Europe  ses  progrès  matériels  qu'à  mesure  qu'il 
peut  se  les  assimiler,  sans  courir  le  danger  d'être  absorbé 
ou  envahi  au  détriment  de  sa  prospérité  ou  de  son  caractère 
national. 

Esprit  ouvert,  très  souple,  capable  d'une  certaine  enver- 
gure, Lv-Hong-Tchang  a  depuis  longtemps  compris  la  supé- 
riorité de  l'Europe  dans  les  sciiînces,  l'industrie  et  l'art 
militaire  ;  mais.  Asiatique  intransigeant,  il  a  pour  les  coutumes, 
la  philosophie,  les  religions,  les  institutions  politiques  des  na- 
tions occidentales  le  plus  profond  mépris,  qu'il  dissimule  der- 
rière les  hyperboliques  formules  de  la  politesse  orientale. 
Fataliste,  sceptique,  visant  au  but,  indilTérent  aux  moyens, 
sans  scrupules  ni  préjugés,  il  a  éliminé  de  sa  vie  tout  ce  qui 
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est  obstacle  à  la  conquête  du  pouvoir.  Sa  table  est  d'une 
sobriété  jDroverblale  ;  il  a,  d'ailleurs,  toutes  les  sobriétés  ;  il 
a  libéré  sa  vie  des  inquiétudes  et  des  tourments  de  l'amour. 
Dans  les  liaisons  passionnelles  qu'on  lui  attribue  au  palais 
impérial,  il  a  fait  probablement  de  la  l'emme  le  moyen  de  sa 
fortune. 

Ly-Hong-Tcbang  est  arrivé  au  suprême  pouvoir  et  à  la 
richesse,  par  ses  exploits  militaires,  par  ses  mérites,  par  son 
travail  et  par  ses  intrigues.  Il  laissera  dans  l'histoire  de  Chine 
un  nom  glorieux,  parce  que,  dans  l'évolution  nécessaire  que 
subit  cette  nation,  il  s'est  fait  le  champion  de  son  intégrité 
territoriale,  sociale  et  commerciale  ;  jj^'^'ce  qu'on  le  sent 
animé  de  celte  conviction  que  la  Chine  doit  être  aux  Chinois  — 
le  monde  entier  peut-être  aussi;  —  parce  que  pour  lui,  comme 
pour  tous  ses  compatriotes,  la  Chine  est  la  Chine,  le  pays  su- 
périeur des  Han,  le  royaume  intangible,  la  nation  qui  peut 
s'assimiler  quelques  détails  étrangers,  mais  qui  doit  rester 
immuable  dans  sa  vieille  civilisation,  où  les  ancêtres  ont  accu- 
mulé l'idéal  de  la  sagesse. 

Tel  est,  en  peu  de  mots,  le  personnage  qui  attire  aujour- 
d'hui l'attention  publique  en  France  et  en  Europe,  et  dont  je 
me  propose  de  raconter  l'histoire. 


Ly-Hong-Tchang  est  né  le  seizième  jour  de  la  première 
lunaison,  en  la  troisième  année  de  l'empereur  Tao-Koang, 
c'est-à-dire  le  iG  février  1828,  d'une  famille  de  lettrés  de  la 
sous-préfecture  de  Ho-Chan-Hien  au  Gan-Houy*.  Il  a  suivi 
les  traditions  de  sa  famille  d'une  façon  très  brillante.  Dans 
les  concours  pour  les  grades,  il  sortit  toujours  aux  premiers 

I.  Le  GiuiIIouv  (nu''tro()olu  Gan-Ivia)  est  une  [truviiico  secondaire,  illvision  de 
la  f,'raiKle  iiroviiicc  du  Kiang-Lan  (Miélri)|inle  Nan-lvin).  Avec  le  Kiaiig-Si  (métro- 
pole I^an-Tchaii),  cet  ensemble  forme  le  fameux  gouverncmeni  des  deux  Iviang 
dont  le  titulaire  est  toujours  un  des  |)riiicl[)aux  pcrionnaires  de  l'Empire  chinois. 
C'est  une  des  plus  riches  contrées  de  la  Cliine,  plaine  du  bas  Fleuve  iileu  que  le 
Grand  Canal  traverse  perpendiculairement  du  nord  au  sud. 
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rangs.  Bachelier  ou  Siou-Tsay  très  jeune,  il  avait  à  peine 
vingt  ans,  quand  il  obtint  le  diplôme  de  licencié  ou  Kiu-Jen. 
A  vingl-quatre  ans,  en  1847,  ^^  ^e  présentait  à  Pé-Kin  aux 
grands  examens  triennaux  pour  la  conquête  du  titre  de  doc- 
teur. A  ce  concours  oii  se  rencontre  l'élite  intellectuelle  de 
toutes  les  provinces  de  Chine,  il  fut  le  premier  lauréat  :  il 
porta  dès  lors  le  titre  de  Han-Lin,  c'est-à-dire  membre  du 
collège  suprême  des  lettrés. 

Son  avenir  mandaiinal  paraissait  assuré  dans  la  carrière 
civile.  En  effet,  de  grade  en  grade,  il  parvenait  en  i85o  au 
titre  très  estimé  de  rédacteur  impérial,  chargé  de  la  confec- 
tion des  lois,  décrets  et  rescrits  impériaux  pour  tout  l'empire. 
Mais  l'horizon  de  la  dynastie  mandchoue  des  Tsin  se  chargeait 
de  gros  nuages.  Cette  même  année  i85o,  l'empereur  Tao-Koang 
apprit  en  mourant  les  premiers  succès  de  l'insurrection  qui 
devait  troubler  le  règne  de  son  successeur  Han-Fong,  mettre 
la  dynastie  régnante  à  deux  doigts  de  sa  perte,  couvrir  la  Chine 
de  ruines  et  causer  la  mort  de  plus  de  vingt  millions  d'hommes. 

Hong-Siou-Tsuén,  le  chef  des  relîelles,  était  né  dans  la 
province  de  Canton  en  18 13.  Lettré  malheureux  aux  exa- 
mens, sorte  d'illuminé  plein  d'audace  et  d'ambition,  s'ap- 
puyant  sur  une  doctrine  faite  de  rêveries  orientales  et  de 
sentences  évangéliques  qu'il  avait  reçues  d'un  prédicant  mé- 
thodiste, il  avait  appelé  sous  son  drapeau,  dès  le  règne  de 
Tao-Koang,  les  rudes  montagnards  du  Koang-Si.  Il  affir- 
mait avoir  reçu  du  ciel  la  mission  supérieure  de  rempla- 
cer la  dynastie  étrangère  des  Mandchous  par  une  dynastie 
chinoise.  Bientôt  on  vit  allluer  autour  de  lui  tous  les  mécon- 
tents :  paysans  opprimés  par  les  mandarins,  commerçants 
grugés  par  le  fisc,  opposants  à  la  dynastie  régnante,  pauvres 
en  rupture  de  misère,  bandits  en  quête  de  pillage. 

Le  succès  fut  rapide;  l'insurrection  battit  d'abord  les  impé- 
riaux au  Koang-Si,  puis  elle  conquit  le  Fou-Lan  en  i85i,  le 
Kiang-Si  en  i852,  envoya  des  expéditions  dans  les  pro- 
vinces voisines,  et,  descendant  les  rives  du  Fleuve  Bleu, 
parvint  sous  les  murs  de  Nan-Kin,  la  capitale  du  sud,  en  i853. 
Le  19  mars,  Hong-Siou-Tsucn  entre  dans  cette  ville  presque 
sans  coup  férir.  Là  est  proclamée  la  révolution  dynastique. 
Le    grand  chef  qui   se    disait   envoyé   du    Tién-Fou    (céleste 
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père)  et  du  Ïién-Hiong  (céleste  frère)  devient  empereur  d'une 
dynastie  nouvelle,  nationale,  Pin-Tchao^  (Dynastie  de  la  Paix). 

La  dynastie  mandchoue  semblait  perdue.  Général  habile, 
prompt,  énergique,  administrateur  intègre  et  d'une  justice 
incorruptible,  Hong-Siou-Tsuén  régnait  à  peu  près  complé- 
ment sur  huit  provinces  du  sud,  les  plus  riches  de  Chine. 
Ses  trois  principaux  lieutenants,  Hong-Jén,  Fong-\un-Tche, 
Mo-Ouang,  étaient  de  hardis  capitaines  qui  allaient  bientôt 
pousser  leurs  excursions  jusqu'aux  portes  de  Pé-Kin. 

C'est  alors  qu'apparaît,  sur  le  grand  théâtre  de  cette  guerre, 
Ly-Hong-Tchang. 

Le  gouverneur  des  deux  Kiang  et  généralissime  des 
armées  impériales,  Tsén-Koué-Fan.  qui  luttait  avec  énergie 
contre  l'insurrection,  avait  demandé  à  l'empereur  Hang-Fong 
des  troupes  et  des  lieutenants  :  on  lui  envoya  des  troupes, 
dites  de  bannières,  et  deux  lieutenants  ;  l'un  était  Ïso-Tsong- 
Tang,  plus  tard  vainqueur  des  musulmans  et  de  Ya-Kou-Pey  ; 
l'autre,  le  rédacteur  impérial  Ly-Hong~Tchang,  qui  laissa, 
pour  aller  à  la  guerre,  son  pinceau  et  son  bureau  ministériel. 

On  sait  que  la  Chine,  comme  l'ancienne  Rome,  ne  connaît 
pas  la  séparation  des  attributions,  chose  essentiellement  euro- 
péenne et  moderne.  Comme  le  préteur,  le  gouverneur  d'une 
province  chinoise  centralise  entre  ses  mains  tous  les  pouvoirs 
judiciaires,  fiscaux,  administratifs  et  militaires.  Le  lettré, 
sans  quitter  la  toge,  ceint  l'épée  et  commande  les  armées. 

Ly-Hong-Tchang  fut  mis  à  une  rude  et  longue  école.  Il 
lui  fallait  organiser  les  troupes  débandées  et  les  aguerrir  contre 
les  ennemis  dont  la  vue,  l'approche  même  jetait  la  terreur 
dans  les  rangs.  Rien  ne  découragea  son  énergie  et  son  habileté; 
soutenu  et  dirigé  par  son  chef  et  maître  Tsén-Koué-Fan,  il 
forma  une  petite  armée  à  laqvielle  quelques  légers  succès 
donnèrent  confiance.  En  même  temps,  le  rusé  politique  se 
procura,  par  l'argent  et  par  les  promesses,  des  intelligences 
chez  les  rebelles,    suscita  parmi  eux  des  défiances  et  fomenta 


I.  Le  nom  de  la  dynastie  nouvelle,  Pin,  précédé  do  l'oriental  et  obligatoire 
qualificatif  Tay  (grand,  sublime,  suprême),  a  doimé  à  la  rébellion  le  nom  sous 
lequel  elle  est  connue  en  Europe,  Tay-Pin, 
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des  mécontentements.  Dès  i85G,  l'insurrection  était  affaiblie 
par  la  mésintelligence  survenue  entre  les  chefs.  Deux  des  lieu- 
tenants de  I long-Siou-Tsuén  furent  arrêtés  comme  traîtres. 
Leurs  partisans  se  mutinèrent  et  furent  assiégés  ]5ar  l'em- 
pereur rebelle  dans  la  pagode  de  la  Tour  de  Porcelaine,  à 
Nan-Kin.  L'incendie  de  la  pagode  éclaira  le  massacre  des 
rebelles  les  uns  par  les  autres  et  porta  la  joie  dans  le  camp 
impérial. 

Mais  voici  que  l'Empire  chinois,  déjà  fort  ailaibli  par  cette 
lutte  intestine,  est  assailli  par  les  Européens.  En  décembre 
1857  et  janvier  i858,  Canton  était  bombardé;  Ïien-Tsin 
tombait  au  pouvoir  des  alliés  débarqués  ;  la  principale  armée 
impériale  était  anéantie  à  Pa-ly-kiao  :  Pé-kin  était  pris,  et 
l'empereur  Han-Fong  s'enfuyait  pour  éviter  la  honte  d'une 
captivité.  Dans  ces  jours  sombres  de  l'année  1860,  Ly-Hong- 
Tchang  eut  la  gloire  insigne  d'envoyer  à  Pé-Kin  la  novivelle 
d'une  grande  victoire  et  d'être  ainsi  l'unique  consolateur  du 
«  Fils  du  Ciel  ».  Sûr  de  ses  troupes,  il  voulut  couper  aux 
rebelles  la  route  des  provinces  montagneuses  du  Sud-Ouest 
d'oii  venaient  sans  cesse  les  meilleurs  partisans.  Hardiment, 
par  un  mouvement  tournant,  il  vint  mettre  le  camp  devant 
Lan-Tchan,  métropole  du  Iviang-Si.  Il  emporta  la  ville 
d'assaut,  chassa  les  rebelles  du  pays,  pacifia  les  campagnes 
environnantes  et  resta  maître  des  routes  de  l'Ouest. 

Sa  récompense  fat  le  bouton  blanc  et  la  plume  de  paon 
de  général  en  chef. 

Les  années  suivantes  virent  la  mort  de  Han-Fong  (1861), 
l'avènement  de  Tong-Tche  (1862),  et  aussi  la  décadence  des 
Ïay-Pin,  harcelés  au  nord  par  J'so-Tsong-Tang,  bloqués  au 
sud  par  Ly-Hong-Tchang.  Celui-ci  devenait  de  plus  en  plus 
l'homme  de  confiance  du  généralissime  Tsén-Koué-Fan . 
Aussi,  en  i8()9,  quand  il  perdit  son  père,  l'Empereur,  sur  la 
demande  de  Tsén,  le  dispensa,  ce  qui  était  une  grande  faveur, 
des  vingt-sept  mois  de  deuil  et  de  retraite  obHgatoires  pour 
tout  mandarin  en  pareille  circonstance.  A  la  fin  de  l'année, 
3  décembre,  toujours  sur  la  proposition  de  Tsén,  il  le  nomma 
gouverneur  du  kiang-Si,  avec  résidence  à  Lan-'l'chan,  sa 
conquête.  Ly-llong— 'J'chang  remporta  encore  des  victoires  en 
i863  et  i86/i.  Cette  dernière  année,  l'empereur  rebelle  meurt 
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en  pleine  désorganisation  de  son  parti,  et  le  général  Ly  gagne 
le  titre  de  second  précepteur  impérial. * 

La  disparition  du  grand  aventurier  ne  terminait  pas  la 
rébellion.  Un  de  ses  lieutenants,  le  brave  Mo-Ouang,  soute- 
nait la  lutte  avec  l'énergie  du  désespoir;  il  aimait  mieux 
mourir  les  armes  à  la  main  que  de  tomber  au  pouvoir  des 
imj^ériaux,  pour  subir  les  plus  affreux  supplices.  Ly-Hong- 
Tchang  devait  venir  à  bout  de  cette  résistance,  en  appelant  à 
son  aide  un  sinsrulier  renfort. 


•o" 


En  mai  i865,  Ly-Hong-Tchang  recueillit  la  succession  de 
Tsén-Koué-Fan ,  rappelé  à  Pé-Kin  par  le  régent,  le  prince 
Kong,  comme  gouverneur  et  ministre  d'empire.  11  devint  ainsi 
gouverneur  des  deux  Kiang  et  généralissime  des  armées  oppo- 
sées aux  rebelles,  et  reçut  le  manteau  jaune  et  la  plume  de 
paon  à  trois  yeux,  insignes  de  la  délégation  impériale  à  son 
plus  haut  degré.  Tout  aussitôt,  il  donne  une  organisation  régu- 
lière au  corps  des  volontaires  européens.  Dès  18G0,  en  pleine 
guerre  franco-anglo-chinoise,  deux  corps  francs  avaient  aidé 
les  impériaux  à  défendre  Ghang-Hay  contre  les  rebelles.  Les 
chefs  français,  Protêt  et  Tardif  étaient  tombés  dans  cette  guerre  ; 
Ly-Hong-Tchang  sut  distinguer  dans  le  chef  anglais  l'homme 
qu'il  fallait  pour  recruter,  grouper  et  conduire  ces  mercenaires 
de  toutes  nations.  Cet  homme  était  Gordon,  condottiere  de 
grande  race  en  qui  semblait  s  être  incarnée  l'âme  héroïque 
des  aventuriers  des  deux  mondes  :  flibustier  sans  scrupule, 
capitaine  habile  autant  que  hardi,  soldat  de  froide  bravoure, 
organisateur  plein  de  ressources.  Ly-Hong-Tchang  traita  avec 
Gordon  et  paya  largement  les  hommes,  les  armes,  les  munitions, 
En  décembre  18G6,  il  se  fit  nommer  ministre  plénipotentiaire 
pour  traiter,  directement  et  en  sous-main,  avec  l'Angleterre, 
qui  autorisa  Gordon  à  accepter  le  titre  de  général  chinois. 

Entre  ces  deux  hommes  il  ne  s'établit  pas  d'amitié,  mais 
une  sorte  d'estime;  chacun  reconnaissait  la  valeur  de  son 
associé.  Leurs  vues  étaient  naturellement  dilfércnles  :  Lv- 
Hong-Tchang  poursuivait  l'extermination  des  rebelles  alin  de 
monter  au  premier  rang  dans  sa  patrie  restaurée,  une  et 
grande.  Gordon  combattait  pour  le  plaisir,  pour  satisfaire  son 
esprit  d'aventure   et  apaiser  sa  soif  d'activité,   et  aussi  pour 
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pacifier  des  régions  où  les  Anglais  désiraient  faire  du  com- 
merce el  beaucoup  de  bénéfices.  Les  résultats  de  cette  combi- 
naison furent  brillants  et  rapides  :  prise  de  Nan-Kin,  pacification 
des  rives  du  Fleuve  Bleu  et  du  lac  PoAang,  rétablissement  de 
ladminislralion  régulière  dans  les  provinces  longtemps  pillées 
sans  merci  par  les  rebelles  comme  par  les  impériaux.  Cepen- 
dant la  lutte  fut  opiniâtre,  les  batailles  nombreuses  et  san- 
glantes. Le  vieux  Mo~Ouang  ne  reculait  que  pied  à  pied.  Ses 
partisans,  aguerris  par  de  longues  années  de  combats,  tinrent 
très  souvent  tête  aux  impériaux  qui  ne  durent  la  victoire 
qu'aux  mercenaires  européens,  mieux  armés,  mieux  disciplinés, 
mieux  dirigés.  Ly-Hong-Tcliang  prenait  de  très  près  part  à 
la  lutte,  noyant  la  rébellion  dans  le  sang  et  ne  faisant  aucun 
quartier. 

Eniin,  en  1867,  Mo-Ouang  fut  acculé  dans  Fou-Tcheou, 
ville  du  Kiang-Si  septentrional.  Il  voulait  combattre  jusqu'à 
la  mort,  comme  une  bête  forcée  ;  mais  ses  lieutenants,  après 
plusieurs  assauts  furieux  de  Gordon,  massacrèrent  lâchement 
leur  héroïque  chef,  pour  capituler  entre  les  mains  de 
Gordon  qui  leur  oifrait  la  vie  sauve.  Ils  furent  punis  de 
leur  trahison.  Gomme  généralissime,  Ly-Hong-Tcliang  avait 
ratifié  la  parole  de  Gordon,  mais  comme  gouverneur  des 
deux  Kiang,  comme  représentant  du  «  Fils  du  Ciel  »  outragé 
par  la  révolte,  il  ne  se  crut  pas  lié  par  cette  parole.  Le 
lendemain  matin,  au  petit  jour,  tous  les  prisonniers  furent 
décapités.  Après  quoi,  Ly-Hong-Tchang  quitta  sa  résidence, 
mettant  quelques  lieues  entre  sa  personne  parjure  et  son  associé 
Gordon  dont  il  redoutait  la  colère.  Bien  lui  en  prit.  Quelques 
lieures  plus  tard,  Gordon,  prévenu  de  cette  hécatombe, 
exaspéré  de  ce  manque  de  foi,  ne  fit  qu  un  bond,  revolver 
au  poing,  jusqu'à  la  résidence  du  mandarin.  Il  fouilla  tous  les 
appartements  pour  découvrir  le  traître;  s'il  l'avait  rencontré, 
il  lui  aurait  brûlé  la  cervelle  avec  joie.  Pendant  ce  temps,  Ly- 
Ilong-Tchang.  en  sûreté,  rédigeait  froidement  la  dépêche  et 
le  rapport  qui  faisaient  de  lui  le  pacificateur  de  l'Empire  et  le 
sauveur  du  trône. 

Le  mandarin  et  généralissime  Ly  ne  pouvait  penser,  — 
chinoisemenl  parlaiiL,  —  que  des  étrangers  eussent  un  mérite, 
à  côté  de  lui,   devant  le  gouvernement  impérial.   En  pleine 
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terre  des  Ilan,  tout  devall  rester  chinois,  victoire  comme 
insurrection.  Il  voulait  bien  payer  largement  les  officiers  et 
les  soldats  mercenaires,  même  rendre  hommage  à  leurs 
mérites,  mais  il  réclamait  pour  lui  seul  la  gloire  réelle.  Il 
s'étonna  beaucoup  que  Gordon,  mécontent  de  cet  accapa- 
rement, refusât  le  million  qu'il  avait  obtenu  pour  lui  de  la 
caisse  impériale. 

Ly-Hong-Tchang  vainqueur  des  Tay-Pin  fut  récompensé 
(1868)  par  le  titre  de  vice-grand  chancelier,  charge  qui  faisait 
de  lui  le  troisième  personnage  de  l'Empire.  Il  entrait  directe- 
ment dans  la  politique,  où  son  habileté  diplomatique  lui 
servait  des  succès  non  moins  grands  que  ses  victoires. 


Il 


Ly-IIong-Tchang  avait  mis  à  profit  ses  relations  avec 
Gordon  et  les  autres  Européens,  soit  à  la  guerre,  soit  dans 
les  multiples  négociations  qu'il  dirigea  pendant  cette  époque 
critique.  L'existence  d'un  monde  organisé  autre  que  la 
Chine  apparut  à  ses  yeux;  mais  son  esprit  éminemment 
chinois  ne  conclut  nullement  à  la  supériorité  de  l'Europe  sur 
la  Chine.  Pour  lui,  comme  pour  tout  hlsdesHan,  la  Chine,  telle 
que  les  ancêtres  l'ont  formée,  possède  l'idéal  d'organisation 
dans  ses  institutions  traditionnelles  :  un  système  d'association 
générale  où  l'individu  se  fond  toujours  dans  une  collectivité 
qui  fait  sa  force  et  lui  marque  sa  sphère  d'activité.  Ce 
système  est  établi,  en  descendant  du  supérieur  à  l'inférieur, 
sur  la  puissance  et  la  responsabilité  toujours  considérées  sous 
la  forme  paternelle;  il  est  soutenu,  en  remontant  de  l'inférieur 
au  supérieur,  par  le  respect  et  la  soumission  toujours  obliga- 
toires par  pitié  fdiale.  Sans  doute,  il  y  a  dans  la  pratique  de 
cette  théorie  sociale  beaucoup  de  routine  mécanique  ;  très 
imparfaite  est  l'adhésion  des  intelligences  à  cette  morale 
d'État  plus  que  de  conscience  ;  souvent  la  responsabilité  du 
supérieur  et  le  respect  filial  de  l'inférieur  ne  sont  qu'un  vernis 
mince  et  de  mauvaise  qualité.  Néanmoins,  cet  enchevêtrement 
de  relations  paternelles  et  liliales,  ce  réseau  de  liaisons  ances- 
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traies  qui  enserre  le  monde  chinois,  lui  donne  sa  très  spéciale 
cohésion  et  le  maintient  debout  malgré  la  corruption  pro- 
fonde d'une  infinité  de  ses  éléments. 

Convaincu  de  la  supériorité  de  la  civilisation  chinoise, 
Ly-Hong-Tchang  se  proposa  de  prendre  à  l'Europe  ses 
perfectionnements  militaires  et  industriels,  pour  rendre  ainsi 
lEmpire  plus  riche,  plus  indépendant,  plus  fort,  mais  sans 
toucher  à  l'organisation  nationale.  C'est  vers  ce  but  que  ten- 
dent ses  eflbrts  depuis  une  trentaine  d'années,  c'est-à-dire 
depuis  que  s'est  ouverte  pour  lui  en  18G8  une  nouvelle  période 
d'activité  oij  nous  allons  à  jDrésent  le  suivre. 

Il  eut  bientôt  à  traverser  une  crise.  Ses  envieux  et  ses  enne- 
mis allèrent  jusqu'à  l'accuser  de  visées  ambitieuses  sur  le 
trône  du  ((  Fils  du  Ciel  ».  Lne  bande  de  brigands,  dernière 
épave  des  révoltés  battus  et  dispersés,  échappée  à  la  poursuite 
d'un  de  ses  lieutenants,  avait  poussé  une  pointe  presque  jus- 
qu'à Pé-lvin.  La  Cour  trembla;  Ly-Hong-Tchang  fut  accusé  de 
trahison,  dépouillé  du  manteau  jaune,  et  appelé  dans  la  capi- 
tale pour  se  défendre  contre  ses  accusateurs.  Il  s'y  rendit, 
mais  avec  une  escorte  de  dix  mille  soldats,  ses  vieilles  troupes. 
Le  prince  Kong,  régent  de  l'Empire,  devint  aussitôt  très 
conciliant  et  ne  tarda  point  à  s'entendre  avec  un  homme 
si  obéissant,  mais  si  formidablement  entouré. 

Ly-Hong-Tchang  profila  de  sa  présence  à  Pé-lvin  pour  faire 
pénétrer  ses  idées  et  ses  conceptions  dans  les  délibérations  du 
Conseil  Suprême  de  l'Empire.  Pour  s'initier  aux  progrès 
matériels  de  l'Europe,  il  fallait  nouer  des  relations  avec  ses 
gouvernements.  Or,  non  seulement  aucun  Chinois  n'était  pré- 
paré au  rôle  d'ambassadeur,  mais  encore  l'opinion  était  opposée 
à  l'envoi,  hors  du  territoire,  d'un  grand  dignitaire  imjiérial.  Le 
plénipotentiaire  fut  trouvé  cependant  :  Ansun  Burlingame. 
Cet  officier  américain  était,  comme  («ordon,  un  de  ces  Anglo- 
Saxons  de  toute  entreprise,  pour  qui  le  monde  est  un  vaste 
champ  d'activité,  et  qui  ne  reculent  devant  aucune  situation 
digne  de  leur  énergie  et  de  leur  intelligence.  Officier  distingué, 
négociateur  habile  dans  la  guerre  de  Sécession,  diplomate 
accrédité  par  le  cabinet  de  ^^  asliington  près  la  Cour  de  Pé- 
Kin,  Anson  Burlingame  se  trouva  juste  à  point  jiour  servir  les 
visées  de  Ly-IIong-Tchang.  Il  accepta  de  représenter  la  Chine 
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près  des  puissances  européennes,  §t  partit  de  Pc-Kin  muni 
de  tous  les  litres  et  pouvoirs  nécessaires  pour  faire  entrer 
la  Chine  dans  le  concert  diplomatique  des  grandes  puis- 
sances. Il  se  trouvait  dans  un  état  d'esprit  assez  singulier,  dési- 
reux de  servir  fidèlement  la  Chine  en  organisant  ses  rela- 
tions officielles  avec  les  gouvernements  européens,  mais  il 
voulait  aussi  faire  comprendre  à  ceux-ci  qu'il  serait  impru- 
dent de  briser  trop  vite  les  barrières  séculaires  du  Céleste- 
Empire,  et  d'ouvrir  ainsi  une  issue  dangereuse  à  la  force 
d'expansion  d'une  nation  prolifique,  industrieuse  et  peu 
susceptible  d'être  assimilée. 

Anson  mourut  quelques  mois  plus  tard,  avant  d'avoir  pu 
terminer  ses  négociations  ;  mais  les  conseils  de  Ly-Hong- 
Tchang  avaient  déjà  une  telle  influence  à  la  Cour  que  l'am- 
bassadeur américain  fut  aussitôt  remplacé  par  la  Chine  qui 
nomma  trois  lettrés  chargés  d'affaires  en  Europe,  et  les  accré- 
dita près  de  onze  puissances  (1868). 

A  ce  moment,  la  fortune  de  Ly-IIong-Tchang  court  un  nou- 
veau péril.  Il  est  accusé  d'avoir  menti  en  annonçant  l'anéantis- 
sement des  rebelles,  puisque  des  bandes  couraient  encore  le 
pays  de  temps  en  temps;  d'ailleurs  la  demi-indépendance  qu'il 
gardait  à  la  letcde  son  armée  dans  les  provinces  pacifiées  par 
lui,  pouvait  inquiéter  la  cour  de  Pé-Kin.  On  lui  enleva  le 
gouvernement  des  deux  Kiang,  mais  l'habile  manœuvrier 
obtint,  comme  compensation,  d'abord  le  gouvernement  des 
deux  Fou,  puis  Ja  charge  de  commissaire  impérial  et  grand 
examinateur  au  Se-Tchoan,  un  poste  à  très  beaux  Ijénéfices. 
licites  ou  illicites,  autorisés  par  un  usage  immémorial.  Dans 
cette  province  reculée,  Ly-lIong-Tcliang,  en  même  temps  qu'il 
achevait  la  déroute  des  bandes  du  rebelle  Lan-Ta-Chouen.  arron- 
dit sa  fortune,  déjà  fort  importante,  de  quelques  millions  levés 
sur  les  mandarins  prévaricateurs,  —  ils  le  sont  tous,  —  et  sur  les 
jeunes  lettrés  désireux  d'obtenir  le  grade  de  licencié  autre- 
ment que  par  leurs  progrès  dans  la  littérature  de  Confucius. 
Pour  faire  de  ces  sommes  énormes  un  fructueux  placement, 
notre  grand  dignitaire  se  procura  d'habiles  intendants  qui  se 
chargèrent  pour  lui  de  l'accaparement  secret  des  Monts-de- 
Piété  de  la  province;  il  en  tire  actuellement  un  revenu  de 
vingt  pour  cent  pour  un  capital  de  trente  à  (piaranle  millions. 


502  LA    REVUE    DE    PARIS 


* 


A  son  retour  de  Se-Tchoaii(i87o),  Ly-Hong-Tcliang  trouva 
la  capitale  en  pleine  efïervescence.  Les  horribles  massacres  de 
Tien-Tsin  venaient  davoir  lieu  (juin)  et  la  menace  d'une  guerre 
avec  l'Europe  était  de  nouveau  suspendue  sur  l'Empire.  Le 
prince  Kong  n'aimait  pas  Ly-Hong-Tchang,  mais,  en  face  du 
danger,  il  le  fit  nommer  gouverneur  du  Pé-tché-ly,  premier 
précepteur  impérial,  et  commissaire  enquêteur  pour  l'affaire 
de  Tien-Tsin  (29  août  1870).  Ly-Hong-Tchang  sut  habi- 
lement profiter  de  la  guerre  franco-allemande  pour  régler  ce 
différend  au  mieux  des  intérêts  chinois  et  pour  augmenter  par 
ce  service  nouveau  son  influence  au  jîalais  impérial.  De  fait, 
il  devient  alors  le  personnage  prépondérant  à  la  cour. 

Comment  cela  se  fit-il.»^  Nous  avons  en  France  les  plumes 
indiscrètes  de  nos  reporters  boulevardiers  :  elles  ne  sont  pas 
plus  méchantes  que  les  langues  des  nouvellistes  chinois.  Les 
unes  et  les  autres  rapportent  souvent  des  bruits  accrédités, 
mais  dont  l'exactitude  est  difficile  à  vérifier.  Donc,  la  chro- 
nique amoureuse  du  Céleste  Palais  raconte  que  Ly-Hong- 
Tchang  sut  capter  les  bonnes  grâces  d'une  des  deux  impéra- 
trices régentes,  vers  1870,  sous  l'empereur  Tong-Tche  :  c'était 
la  princesse  An,  l'impératrice  de  gauche  ou  d'Occident, 
femme  de  tête,  ardente  et  ambitieuse  ;  bien  qu'elle  n'eût  que 
le  titre  secondaire  de  co-régente,  elle  jouait  un  rôle  par 
l'influence  qu'elle  avait  acquise  sur  la  régente,  l'impératrice 
d'Orient,'  mère  de  Tong-Tche.  Toujours  est-il  que  le  vieux 
prince  Kong  se  retira  des  affaires,  et  sa  place  fut  prise  par 
Ly-Hong-Tchang  qui  devint  grand  chancelier  d'EmjDire,  tout 
en  restant  gouverneur  du  Pé-tché-ly. 

En  janvier  1876,  le  débile  empereur  Tong-Tche,  à  peine 
majeur,  mourut  sans  laisser  d'enfants.  Ici  encordes  mauvaises 
langues  s'exercèrent.  L  opinion  publique,  sans  autres 
preuves  que  les  indiscrétions  des  eunuques  et  des  mandarins 
du  palais  impérial,  fut  convaincue  que  le  prince  en  tutelle 
avait  succombé  au  poison.  On  dit  môme  mystérieusement 
qu'il  était  déjà  mort  depuis  plusieurs  jours,  lorsque  les 
impératrices    et    Ly-ilong-Tchang,    après     s'être    concertés, 
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firent  savoir  au  peuple  que  l'Empereur  mourant  choisissait 
pour  son  successeur  son  cousin,  nu  en  août  1871,  le  fils 
du  prince  Tcliong,  dit  Kong-Tsié-Ouang,  septième  oncle  de 
l'Empereur.  Ce  choix  était  conforme  à  la  loi  du  royaume  qui 
laisse  à  l'Empereur  la  désignation  de  son  successeur  parmi  les 
membres  de  la  famille  impériale;  mais  la  nomination  d'un 
enfant  de  trois  ans  rendait  nécessaire  une  longue  régence. 
Cette  situation  de  l'impératrice  co-régente,  avec  Ly-IIong- 
Tchang  pour  premier  ministre,  n'était  pas  faite  pour  dé- 
courager la  chronique  scandaleuse,  qui  continua  de  malmener 
l'impératrice  et  le  ministre,  derrière  les  paravents  de 
laque  et  les  éventails  de  soie,  sous  le  règne  de  lempereur 
Koang-Su. 

Sous  ce  règne,  sans  conteste,  toute  la  politique  chinoise  s  in- 
carne dans  Ly-Iïong-Tchang.  Cependant  il  ne  faut  pas  croire 
qu'il  gouverne  en  maître  absolu,  ni  qu  il  puisse  faire  entrer 
le  progrès,  comme  il  voudrait,  dans  la  masse  chinoise.  Nom- 
breux sont  ses  partisans  parmi  les  hauts  dignitaires,  mais  il  y 
compte  aussi  des  ennemis  acharnés  de  sa  personne,  les  jaloux, 
et  des  ennemis  entêtés  de  sa  politique,  les  hommes  du  vieux 
parti.  Celui-ci  continue  à  n'admettre  pour  lutter  contre  l'Eu- 
rope que  le  système  traditionnel  :  se  cantonner  chez  soi,  fer- 
mer les  frontières  aux  étrangers,  faire  de  l'obstruction  à 
outrance.  Il  accuse  sans  cesse  le  premier  ministre  d  être  partisan 
des  Européens  et  traître  à  la  nation,  parce  que,  pour  lutter 
contre  l'envahissement  occidental,  celui-ci  travaille  à  ravir  à 
l'Europe,  par  emprunts  successifs,  sur  place  ou  a  l'étran- 
ger, les  secrets  matériels  de  sa  force  militaire  et  industrielle. 
Et  ces  lettrés,  ennemis  de  Ly-Hong-Tchang,  résistent, 
admirablement  secondés  par  l'esprit  populaire,  et  soUde- 
ment  embusqués  derrière  l'inextricable  réseau  de  coutumes 
invétérées. 

Etudions  à  présent  l'œuvre  de  Ly-lIong-Tchang  comme 
premier  ministre  S  au  triple  point  de  vue  militaire,  diploma- 
tique et  industriel. 


I.  Premier  ministre  de  la  Régence,    puis  de  l'Empereur  Koang-Su,   après  que 
celui-ci  fut  airranciii  de  la  tutelle  par  son  mariage. 
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L'organisation  des  forces  militaires  de  terre  et  de  mer,  dis- 
ciplinées et  armées  à  l'européenne,  est  peut-être  l'œuvre  oii 
Ly-Hong-1'chang  a  rencontré  le  plus  d'insuccès^et  de  déboires, 
malgré  des  efforts  j)ersévérants.  Après  le  licenciement  des 
troupes  de  (lordon  victorieuses  des  Tay— Pin,  il  avait  réussi  à 
garder  dans  les  corps  de  troupes  placés  sous  ses  ordres  un 
certain  nombre  d'aventuriers  plus  ou  moins  capables,  mais 
excellents  officiers  à  former  des  recrues  :  parmi  eux  le  fameux 
Pinel,  tambour  français  pendant  la  guerre  de  Chine,  déser- 
teur, capitaine,  puis  général  chinois,  vainqueur  au  Se-Tchoan 
de  Lan-Ta-Chouén,  un  des  derniers  survivants  de  la  grande 
révolte.  Encadrés  par  ces  officiers,  les  vieux  braves  de  Ly- 
Hong-Tchang  —  une  dizaine  de  mille  hommes  environ  — 
formèrent  le  noyau  d'une  armée  que  le  régent  porta  succes- 
sivement à  trente  mille  hommes.  Ce  sont  les  soldats  de  l'Em- 
pire, mais  aussi  les  prétoriens  du  premier  ministre  qui  les 
entretient  de  ses  deniers  et  les  garde  sous  ses  ordres  directs. 
Pour  perfectionner  cette  armée.  Ly-Hong-Tchang  envoie  des 
jeunes  gens  se  former  en  Europe  aux  écoles  de  guerre,  établit 
une  école  militaire  à  Tien-ïsin ,  emprunte  à  toutes  les 
grandes  puissances  des  instructeurs  qu'il  paie  largement, 
garnit  ses  arsenaux  tlarmes  et  de  munitions. 

La  marine  n'est  pas  oubliée  :  l'arsenal  de  Fou-Tcheou  est 
terminé,  celui  de  Ticn-Tsin  construit;  des  navires  de  guerre 
sont  achetés  par  souscription  nationale  plus  ou  moins  forcée; 
un  ministère  de  la  marine  est  créé  (i885);  des  écoles  de 
pilotes  et  de  marins  ouvertes  à  Nan-lvin  et  à  Pé-Kin;  une 
école  de  torpilleurs  ù  Canton.  Port- Artlmr,  Ta-Kou,  Ta- 
Lién-Ouan,  Ouy-Hay-Ouy  deviennent  ports  mihtaires  et  sont 
fortifiés.  Un  chemin  de  ier  stratégique  relie  ces  ports  et  doit 
même  se  prolonger  jusqu'à  la  Irontièrc  du  nord,  jusqu'aux 
rives  de  l'Amour. 

Après  la  guerre  du  Tong-Kin,  le  réformateur  entreprit 
même  une  <ruvrc  formidable,  la  transformation  des  bataillons 
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provinciaux,  milices  régionales  très  peu  guerrières,  en  vérita- 
bles balaillons  de  combat.  De  l'École  de  guerre  partirent  pour 
toutes  les  provinces  des  instructeurs  chinois.  Je  me  trouvais 
alors  au  Se-Tclioan.  Ces  exercices  continuels,  ces  tirs  répétés, 
celle  mise  en  demeure  pour  les  chefs  d'avoir  des  bataillons 
complets  de  cinq  cents  soldats  entraînés  au  lieu  de  minu- 
scules compagnies  de  quatre-vingts  hommes  de  paille,  en  un 
mot,  celte  fièvre  militaire  m'inquiéta  Tort  pour  notre  conquête 
du  Tong-Kin.  Si  celte  activité  se  fût  prolongée  durant  deux 
ans,  la  Chine  avait  au  Se-Tchoan  et  au  \un-Nan  deux  cents  à 
deux  cent  cinquante  mille  soldats  européanisés.  Elle  pouvait 
les  lancer  sur  le  rong-Kin  avant  même  qu  on  pût  le  savoir  à 
Hanoï,  à  Saigon  et  encore  moins  à  Paris.  Heureusement  la 
trop  grande  ampleur  de  l'entreprise  ht  avorter  cette  réforme, 
et  aussi  la  concussion  ;  alors  furent  négociés  des  achats  fabu- 
leux de  fusils  américains  au  millésime  des  années  de  la  guerre 
de  Sécession. 

Il  en  fut  de  même  pour  beaucoup  d'autres  réformes  mili- 
taires de  Ly-Hong-Tchang.  Sa  main,  quoique  ferme,  sa 
volonté,  bien  que  tenace,  ne  furent  pas  assez  fortes  pour 
secouer  la  routine  traditionnelle  et  supprimer  le  gaspillage 
elTronté.  Aussi,  je  ne  serais  pas  étonné  que,  par  un  accès 
daudacieux  dépit,  pour  donner  à  ce  grand  corps  récalcitrant 
une  secousse  énergique,  Ly-Hong-Tchang  ait  laissé  le  conflit 
avec  le  Japon  aboutir  à  la  guerre,  et,  par  avance,  escompté 
les  succès  de  cette  puissance.  Rien,  en  effet,  n'était  motif 
suffisant  de  guerre  dans  cette  querelle  à  propos  de  la  Corée. 
Plusieurs  fois,  dans  sa  carrière,  le  premier  ministre  s'était  tiré 
de  pas  plus  difficiles.  Je  me  demande  donc  s'il  n'a  pas,  à  des- 
sein, laissé  se  produire  la  guerre  comme  une  leçon  humiliante, 
n'en  redoutant  pas  d'ailleurs  outre  mesure  les  résultats 
politiques.  Je  suis  confirmé  dans  cette  opinion  par  ce  fait 
que,  en  somme,  la  seule  armée  chinoise  digne  d'être  mise  en 
ligne,  l'armée  de  Ly-Hong-Tchang,  se  battit  bien,  mais  peu. 
Après  les  premiers  succès  des  Japonais,  rien  ne  fut  plus  ridi- 
cule que  Tarrivée  à  Pé-Kin  des  défenseurs  d'ancien  style, 
armés  de  quelques  fusils  à  pierre  et  de  tous  les  outils  pointus 
de  la  création  ficelés  sur  des  bâtons.  Les  soldats  de  ces 
troupes  préhistoriques  étaient  des  pillards,  des  poltrons,  de 
i^r  Août  1896.  4 
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redoutables   bandits.   Ces  bandes   lamentables  donnèrent,  au 
premier  choc,  le  spectacle  d'une  déroute  prodigieuse. 

La  comparaison  avec  l'armée  vaillante  et  discipKnée  du 
premier  ministre  valut  mieux  pour  la  cause  du  progrès  mili- 
taire que  vingt  années  de  discussions.  Aussi,  depuis  lors,  Ly- 
Hong-Tchang  ne  rencontre  plus  d'obstacles  à  ses  réformes 
dans  le  haut  mandarinat,  et  encore  moins  auprès  de  l'empe- 
reur Koang-Su. 

Il  a  mission  de  ramener  d'Europe  un  nombre  considérable 
dofficiers  instructeurs.  J'ignore  si  ses  pourparlers  avec  l'Alle- 
magne ont  abouti.  L'empereur  Guillaume  a  bien  autorisé  le 
départ  d'une  centaine  d'officiers,  mais  une  question  d'argent 
parait  retarder  la  location  de  ces  mercenaires .  Nous  saurons 
plus  tard  si  les  officiers  allemands  veulent  bien  s'expatrier 
pour  la  gloire  de  porter  des  boutons  de  cristal  ou  de  corail» 
ou  s'il  leur  faut  la  fortune  avec  les  bottes  de  soie  mandari- 
nales.  Ly-Hong-Tchang  fera  tout  pour  réussir,  car  le  vieux 
généralissime  désire  ardemment  parfaire  l'œuvre  entreprise 
par  lui  envers  et  contre  tout  et  tous,  la  création  d'une  armée 
nationale  qui  rende  la  Chine  maîtresse  chez  elle,  arbitre 
suprême  des  questions  d'Extrême  Orient. 

Si,  par  la  redoutable  complicité  d'inertie  de  tout  le  vieux 
monde  chinois,  Ly-Hong-Tchang  a  été  retardé  dans  l'organi- 
sation des  forces  militaires,  il  a  dirigé  en  maître  les  relations 
extérieures  ^  Sa  politique  se  résume  en  deux  points  :  en 
Chine  même,  tenir  autant  que  possible  l'Européen  à  distance, 
sauvegarder  le  moi  chinois  contre  toute  ingérence  étrangère. 
Sur  les  frontières,  lutter  avec  acharnement  par  la  force  ou 
par  la  ruse  contre  toute  violation  de  l'intégrité  territoriale, 
soit  directe  par  l'occupation,  soit  indirecte  par  la  main-mise 
sur  les  pays  vassaux. 


I.  On  lui  a  prêté  un  rival  en  la  personne  du  fils  de  Tscn-Koué-Fan,  son  ancien 
compagnon  darmcs.  C'est  une  erreur  :  celui  que  nos  Parisiens  appelèrent  le 
marquis  Tsén,  —  il  n'existe  en  Chine  ni  ducs,  ni  marquis,  ni  comtes,  ni  barons, 
—  fut  un  ambassadeur,  puis  un  ministre  qui  ne  put  guère,  en  fait,  se  mettre  en 
opposition  avec  celui  qui  domine,  depuis  vingt  ans,  toute  la  politique  étrangère 
de  la  Chine.  Du  reste,  en  1887,  la  mort  a  mis  fin  à  l'antagonisme  personnel  que 
les  rivaUtés  d'ambition  avaient  pu  créer,  au  moment  de  la  guerre  du  Tong-Kin. 
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Pour  tenir  l'Européen  à  dislance,  Ly-IIong-ïchang  main- 
tient énergiquement  les  deux  façons  différentes  dont  FEm- 
pereur  traite,  d'une  part,  avec  son  peuple  et  ses  mandarins, 
d'autre  part,  avec  les  nations  étrangères  et  leurs  représentants. 
Il  existe  à  Pé-Kin  une  question  du  sceau  et  une  question  des 
entrevues.  L'Empereur,  d'après  le  concept  chinois,  ne  doit 
qu'à  ses  sujets  le  vrai  cachet  impérial,  celui  qui  scelle  les 
édits  d'Etat,  où  il  ressort  et  frappe  les  yeux  par  son  beau  ver- 
millon teinté  d'or.  Pour  les  traités  avec  les  étrangers,  le 
ministre  prend  et  appose  toujours  un  cachet  plus  petit,  rouge 
commun  sans  or;  ce  cachet  sert  j^our  les  rescrits  secondaires, 
qui  ne  sont  pas  considérés  comme  une  émanation  directe  de 
la  volonté  impériale.  Ainsi,  double  résultat  :  F  Empereur  n'a 
pas  traité  les  étrangers  d'égal  à  égal;  à  travers  la  Chine,  quand 
ces  traités  sont  affichés  dans  les  provinces,  cette  différence 
confirme  le  peuple  dans  l'opinion  que  le  «  Fils  du  Ciel  »  est 
l'Unique,  l'Empereur  de  tout  le  Sous-Ciel,  et  ne  traite  a^ec 
l'étranger  que  par  pure  bienveillance  supérieure. 

Lors  des  premiers  traités,  les  négociateurs  ignoraient  ces 
détails  singuliers,  de  sens  très  sérieux.  Ils  se  sont  donc  con- 
tentes, comme  ratification,  de  l'apposition  de  ce  cachet  impérial 
secondaire.  Mais,  depuis  quelques  années,  mis  au  courant  de 
cette  sorte  de  supercherie,  ils  ont  protesté.  Ly-Hong-Tchang, 
avec  mille  circonlocutions  de  politesse  orientale,  a  traîné  les 
discussions  en  longueur,  n'a  jamais  voulu  céder  sur  le  prin- 
cipe, et,  en  fait,  maintient  que  le  sceau  employé  jusqu  ici,  le 
cinquième  en  grade  dans  la  série  officielle,  doit  rester  le  sceau 
des  relations  extérieures.  L  étranger  n"a  pas  droit  à  recevoir 
du  «  Fils  du  Ciel  »  le  même  traitement  que  les  natifs,  car  sa 
volonté  ne  peut  s'unir  à  la  volonté  impériale,  qui  renferme 
l'essence  même  de  l'âme  nationale. 

Pour  les  entrevues  des  ambassadeurs  avec  1" Empereur, 
môme  tactique  :  l'Empereur  ne  reçoit  que  les  mandarins  supé- 
rieurs, les  seuls  qui  peuvent  voir  sa  face  sans  perdre  la  vue  et 
la  vie,  et  se  livrer  à  ladoration  de  Iclre  idéal  qui  personnifie 
l'union  de  la  divinité  et  de  l'ànie  de  la  nation.  Ces  entrevues 
se  passent  en  un  palais  où  seuls  entrent  des  Chinois,  où  nul 
ne  peut  pénétrer  qui  ne  courbe  point  son  front  devant  lUnique. 
Aussi  tous  les   ambassadeurs   qui   ont  demandé    à    j^résenter 
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à  lEmpereur  lui-même  leurs  lettres  de  créances  se  sont  heurtés 
à  des  obstacles  presque  invincibles.  Autrefois,  toute  entrevue 
était  refusée,  à  moins  qu'elle  ne  comjDortàt  1  adoration  du 
Souverain.  Mais  les  temj)S  changent  :  les  envoyés  étrangers, 
en  contact  perpétuel  avec  la  cour,  percent  à  jour  le  mur  de 
vieilles  rubriques  derrière  lequel  on  cache  le  potentat  chinois. 
En  face  du  ministre,  qui  veut  servir  d'écran  à  son  maître,  se 
dressent  des  volontés  aussi  tenaces  que  les  coutumes  chinoises 
sont  enracinées.  Du  moins,  le  cabinet  des  affaires  étrangères 
et  le  premier  ministre  emploient  toute  l'astuce  de  leur  diplo- 
matie pour  que  lentrevue  n  ait  pas  lieu  dans  le  palais  impérial. 

Une  première  fois,  le  chef  du  Tsong-ly  Ya-men  réussit  à 
faire  accepter,  comme  lieu  d  entrevue,  par  M.  de  Biegeleben, 
ministre  d' Autriche-Hongrie,  le  Tchén-Koang-Tién.  palais 
destiné  à  recevoir  les  princes  tributaires  de  la  Chine  lorsqu  ils 
apportent  à  Pé-Kin  les  présents  de  vasselage.  Les  représen- 
tants des  autres  puissances  protestèrent  contre  cette  chinoiserie. 
Ly-Hong-Tchang  donna  les  explications  les  plus  embrouil- 
lées, le  plus  lentement  possible,  profitant  très  habilement  des 
rivalités  des  puissances  entre  elles  pour  empêcher  1  action 
commune  de  devenir  trop  pressante. 

En  1891,  la  principale  raison  donnée  par  le  Grand  Conseil 
pour  la  réception  dans  le  palais  des  tributaires  n'existait  plus. 
On  ne  pouvait  plus  dire  que  l'Empereur  mineur,  en  puissance 
de  régence,  ne  saurait  donner  audience  au  palais  impérial. 
L'empereur  Koang-Su  était  majeur  depuis  deux  ans.  Néan- 
moins, le  premier  ministre  réussit  à  faire  accepter  par  les 
ambassadeurs,  pour  une  réception  diplomatique  en  corps,  le 
Tse-koang-Ivé,  situé  en  dehors  de  l'enceinte  du  palais  réservé. 
Mais  aussitôt  une  tempête  éclata  dans  les  encriers  des  jour- 
naux européens  publiés  en  Extrême  Orient,  et  sir  John 
Walsham,  qui  avait  été  le  négociateur  de  cette  transaction, 
partagea  les  injures  avec  Ly-Hong-Tchang.  Le  Tse-Koang-Ké 
eut  une  très  mauvaise  presse.  Stimulé  par  l'opinion  publique, 
le  corps  diplomatique,  dans  une  note  adressée  en  février  i8()2 
au  Tsong-ly  Ya-men,  réclama  nettement  de  la  cour  impériale 
une  audience  analogue  à  celle  que  les  souverains  d'Europe 
donnent  aux  ambassadeurs  dans  leurs  palais.  Ly-IIong-Tchang 
ne  s'émut  pas  ;  il  sut  qu'il  y  avait  dissidence  entre  les  gou- 
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vernemenls  et  qu'ils  ne  se  mettraient  j^as  d'accord  pour  arri- 
ver à  une  rupture  des  relations  diplomatiques.  Bien  mieux, 
en  1898,  sir  O  Conor,  nouveau  ministre  anglais,  sans  pré- 
venir ses  collègues,  accepta  une  audience  dans  le  Tchén- 
Koang-Tién  si  décrié  précédemment  par  le  corps  diplomatique. 
Rien  n'y  manqua  pour  satisfaire  l'orgueil  chinois  :  cérémonial 
baroque  et  humiliant,  attente  prolongée  de  l'ambassadeur, 
remise,  de  la  part  de  la  reine  Victoria,  d'un  très  riche  présent 
qui,  pour  les  Célestes,  devint  un  tribut,  humblement  déposé 
aux  pieds  du  «  Fils  du  Ciel  ». 

La  réception  du  Tsarewitch  par  l'empereur  Koang-Su,  les 
négociations  qui  ont  suivi  la  guerre  du  Japon,  l'imjDatience 
que  semble  témoigner  l'empereur  de  se  débarrasser  de  cer- 
tains usages,  le  mouvement  général  imprimé  à  l'organisme 
chinois  par  les  récents  événements,  tout  cela  peut-être  présage 
le  renversement  de  la  barrière  si  soigneusement  défendue  par 
Ly-Hong-Tchang.  Mais  on  devra  lui  rendre  cette  justice  qu'il 
a  fait  bonne  garde.  Auparavant,  il  aura  lui-même  été  per- 
sonnellement reçu  par  tous  les  souverains  d'Europe.  Cet  argu- 
ment de  vanité  satisfaite  sera  sans  doute  plus  fort  que  les 
notes  les  mieux  raisonnées  pour  amener  un  changement  dans 
le  protocole  du  Céleste  Empire,  au  sujet  des  entrevues  de 
l'Empereur  avec  les  ambassadeurs  des  grandes  puissances. 

La  vigilance  de  Ly-Hong-Tchang  pour  tenir  les  Européens 
à  distance  du  chef  de  la  nation  chinoise  s'étend  sur  d'autres 
que  sur  les  ambassadeurs. 

L'Empereur  est,  paraît-il,  très  curieux  de  connaissances 
européennes.  Possesseur  de  l'orgue  de  l'ancienne  cathédrale, 
il  voulut  apprendre  à  toucher  de  cet  instrument  qui  chante  si 
bien.  Le  Père  Favier,  un  des  plus  remarquables  missionnaires 
que  la  France  ait  eus  à  Pé-Kin,  obtint,  à  force  dhabilelé,  par 
l'intermédiaire  du  septième  prince,  kong-Tsié-Ouang,  père  de 
l'Empereur,  de  faire  agréer  comme  cadeau  un  splendide  har- 
monium français.  L'Empereur  charmé  faillit  nommer  le  dona- 
teur précepteur  impérial  pour  la  musique.  Le  Père  Favier 
aurait  accepté  sans  hésiter,  aussi  bien  par  patriotisme  que  j^ar 
zèle  religieux.  Ly-IIong-Tchang  mit  en  jeu  le  Grand  Conseil 
des  Censeurs  impériaux,  chargés  de  veiller  sur  la  conduite  de 
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1  Emjjereur  et  sur  l'observance  des  rits  et  coutumes.  Ces  rigides 
mandarins,  imbus  de  toute  la  quintessence  de  l'esprit  chinois, 
mirent  opposition  formelle  à  ce  dessin.  Cependant  il  fallait 
satisfaire  le  désir  du  souverain  :  un  des  serviteurs  chinois  de 
la  mission,  élève  du  Père  Favier,  reçut  le  bouton  de  corail  et 
le  titre  de  mandarin  de  première  classe.  Ainsi  placé  dans  les 
conditions  requises  pour  approcher  de  l'Empereur,  il  remplit 
l'office  de  professeur  de  musique  auprès  de  Koang-Su,  et  l'on 
dit  que  les  dames  du  gynécée  raffolent  des  sons  harmonie lix 
que  cet  homme  pacifique  tire  de  l'instrument. 

Mêmes  histoires  pour  le  petit  chemin  de  fer  installé  dans 
les  avenues  du  jardin  du  Palais  d'Eté,  et  pour  le  yacht  à 
vapeur  lancé  sur  le  lac.  Le  Grand  Conseil  fait  traîner  par  des 
eunuques  les  voitures  du  train  impérial,  relègue  la  machine 
sous  un  somptueux  hangar,  et  empêche  l'empereur  de  monter 
sur  son  petit  navire.  A  tout  prix  le  contact  avec  l'Européen  doit 
être  évité  au  représentant  de  la  nation  chinoise.  A  propos  de 
l'orgue,  de  l'harmonium,  du  chemin  de  ier  et  du  yacht,  je 
puis  assurer  le  lecteur  que  le  palais  impérial,  ses  jardins  et 
les  rives  du  lac  ont  été  témoins  de  très  jolies  scènes,  à  meître 
dans  le  cadre  de  l' opéra-comique. 

Ce  qui  est  un  effet  plus  grave  de  la  politique  de  Ly-Hong- 
Tchang,  c'est  la  ténacité  avec  laquelle  il  élude,  malgré  les 
traités,  l'intervention  des  représentants  de  la  France  pour  la 
protection  des  chrétiens  chinois,  molestés,  pillés  et  même 
assassinés,  pour  cause  rehgieuse,  avec  la  complicité  des  man- 
darins ;  mais  une  étude  de  cette  matière  nous  entraînerait 
trop  loin.  Il  me  suffira  de  dire  que  cette  attitude  est  conforme 
au  parti  très  arrêté  de  retirer  aux  étrangers  vivant  en  Chine 
le  bénéfice  de  V extériorisation.  Souvent  les  madarins,  sur 
ordre  supérieur  et  secret,  refusent  de  traiter  diplomatique- 
ment les  affaires  des  missionnaires,  afin  de  les  obliger  à  s'a- 
dresser aux  tribunaux  chinois  comme  de  simples  sujets 
impériaux,  et  cela  dans  les  causes  qui  relèvent  expressément 
des  traités. 

* 

Mettons  que  tout  ce  qui  précède  soit  de  petite  politique, 
voici  maintenant  de  la  grande  politique. 
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La  politique  étrangère  de  Ly-Hong-Tchang  consiste,  nous 
l'avons  dit,  à  protéger  la  Chine  contre  toute  violation  de  ses 
frontières  ou  de  sa  suzeraineté.  Le  champ  est  trop  vaste; 
nous  y  choisirons  quatre  grandes  questions.  Cette  politique  a 
lutté  au  Tong-Ivin,  contre  la  France;  au  Kouldja,  contre  la 
Russie;  au  Si-Kim,  contre  l'Angleterre;  en  Corée,  contre  le 
Japon. 

Pour  le  Tong-Ivin,  de  1876  à  1880,  Ly-IIong-Tchang 
refuse  obstinément  aux  ambassadeurs  annamites  tout  appui 
contre  la  France.  Mais,  lorsqu'il  voit  celle-ci,  résolue  à  châ- 
tier les  traîtrises  du  gouvernement  de  Hué,  s'emparer  des  pays 
du  fleuve  Rouge  et  menacer  de  s'installer  sur  les  frontières 
de  Chine,  Ly-Hong-Tchang  pousse  l'An-nam  à  la  guerre. 
Après  la  mort  du  commandant  Rivière  (18  mai  i883),  il 
intervient  directement  et  réclame  pour  son  souverain,  suzerain 
du  royaume  menacé,  le  droit  de  châtier  seul  son  vassal.  Par 
des  promesses  aussi  fallacieuses  que  magnifiques,  il  essaie  de 
faire  traîner  en  longueur  ses  négociations  sur  des  engagements 
irréalisables.  Pendant  ce  temps,  ses  troupes  gagnent  le  haut 
Tong-Kin'  et  soutiennent  la  résistance  des  xA.nnamites  avec 
ténacité.  Mais  la  France  est  victorieuse,  et  la  convention  de 
Tien-Tsin  —  convention  Fournier  —  est  siernée  le  1 1  mai 
1884.  Alors  Ly-Hong-Tchang  laisse  se  produire  l'attentat  de 
Bac-Lé^;  la  guerre  éclate  entre  la  France  et  la  Chine,  \aincu 
sur  terre  et  sur  mer,  il  est  contraint  à  signer  la  paix  (juin  1884), 
mais  secrètement,  il  entretient  l'état  de  guerre  sur  les  fron- 
tières par  ses  réguliers  mêlés  aux  Pavillons-Noirs;  fournit  à 
l'insurrection  armes  et  munitions,  asile  au  besoin;  reven- 
dique sans  sourciller  le  pays  de  Cao-Bang;  suscite  mille 
difficultés  à  la  conclusion  des  traités  j)our  la  navigation  du 
fleuve  Rouge;  —  enhn  met  toute  sa  ruse  orientale,  toute 
sa  lenteur  chinoise  au  service  de  ce  dessein  tenace:  fermer 
à  la  France,  malgré  sa  victoire,  les  roules  de  pénétration  qui 

I.  Dans  la  convention  Fournier,  I.y-IIong-Tchang,  au  sujet  du  retrait  des  troupes 
danoises,  fit  effacer  le  mot  immédiat.  Le  maintien  de  ce  mot,  disait-il,  amènerait 
sa  disgrâce  et  la  rupture  des  pourparlers.  Il  savait  bien  cependant  que  le  Grand 
Conseil  allait  profiter  do  la  latitude  laissée  pour  se  venger  par  un  guet-apens  coloré 
d'un  prétexte  de  droit. 


012  LA    REVUE    DE    PARIS 

aboutissent  par  le  \un-Nan  aux  riches  provinces  occidentales 
de  Chine. 

Sur  le  haut  plateau  central  de  l'Asie,  comme  sur  toute  sa 
frontière  septentrionale,  la  Chine  est  en  lui  te  séculaire  avec 
la  Russie  pour  la  possession  de  territoires  mal  définis  où 
vaguent  des  tribus  nomades  médiocrement  soucieuses  d'avoir 
un  grand  chef  quelconque.  En  1883,  deux  pays  contestés,  le 
Kouldja  et  le  territoire  d'Ili,  avaient  été  envahis  par  les  troupes 
russes  de  Sibérie.  Selon  sa  coutume,  le  Russe  commençait 
par  s'installer  dans  les  pays  revendiqués,  avant  d'entamer  des 
négociations.  La  guerre  faillit  éclater  officiellement,  et,  en 
réalité,  les  troupes  russes  et  chinoises  se  livrèrent  une  série 
de  combats,  sans  qu'aucun  des  gouvernements  ait  approuvé 
ou  blâmé  ses  belligérants.  La  situation  était  très  critique  pour 
l'Empire  chinois  dont  les  meilleures  troupes  gagnaient  alors  le 
Tong-Kin.  A  pareil  moment,  se  mettre  sur  les  bras  le  colosse 
russe  était  dangereux  ;  le  laisser  s'emparer  de  ces  territoires 
était  une  reculade.  Le  premier  ministre  pensa  à  Gordon.  Sans 
rancune  pour  le  parjure  égorgeur  de  Fou-Tcheou,  l'aventurier 
anglais,  par  haine  de  la  Russie,  accepta  de  venir  prêter  main- 
forte  à  son  compagnon  des  luttes  épiques  contre  les  Tay-Pin. 
A  l'arrivée  de  Gordon  à  Tien-Tsin,  l'entrevue  fut  pleine  de 
cordialité,  d'émotion  et  même  d'expansion,  car,  si  l'on  en 
croit  certains  témoins  dignes  de  foi,  Ly-Hong-Tchang,  —  chose 
presque  incroyable  de  la  part  d'un  Chinois,  —  se  jeta  dans 
les  bras  du  célèbre  partisan.  Avec  une  rare  souplesse,  grâce 
aux  conseils  de  Gordon,  moyennant  quelques  concessions  à 
l'extrémité  de  la  Mandchourie ,  Ly-Hong-Tchang  obtint  un 
succès  diplomatique  complet.  La  Russie  rétrocéda  le  Kouldja 
et  rili.  Elle  comptait  peut-être  les  reconquérir  plus  tard,  à  la 
faveur  d'autres  embarras  de  la  Chine.  Mais,  sans  tergiverser, 
avec  une  rapidilé  de  conception  et  d'exécution  prodigieuse,  le 
régent  de  la  Chine  fit  de  ces  pays,  par  décret  impérial,  une 
province  de  l'Empire,  y  dirigea  tous  les  condamnés  h  l'exil, 
avec  leurs  familles,  leur  octroya  des  avantages  considérables 
pour  s'établir.  Il  constitua  ainsi  sur  le  champ  une  barrière  de 
population  chinoise,  agricole  et  prolifique.  C'était  enlever  à  la 
Russie  tout  prétexte   d'étendre   la   main  sur  un  pays  où  des 
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Chinois   bien  aulhenliques,    timbrés  et   marqués   au   fer,   ont 
remnlacé  les  nomades  de  nalionolitc  mal  définie. 

Au  nord  des  Indes,  depuis  bientôt  un  siècle,  les  Anglais 
cherchent  à  s'ouvrir  une  route  de  pénétration  au  Tibet,  pro- 
filant de  toutes  les  occasions  favorables  avec  beaucoup  de 
promptitude  et  très  peu  de  conscience. 

En  ces  dernières  années,  Ly-Hong-Tchang  a  empêché  l'irré- 
sistible Angleterre  de  franchir  les  Hymalaya.  Vers  1889,  nous 
trouvons  les  Anglais,  au  nord  du  Népaul,  maîtres  de  tout  le 
Dardjelin,  la  plus  belle  partie  des  assises  hymalayennes.  Natu- 
rellement, ils  convoitent  un  complément  de  cette  conquête  : 
le  Si-Ivim.  Ce  pays  est  traversé  par  la  plus  facile  des  routes 
qui  conduisent  aux  grandes  vallées  et  au  plateau  tibétain. 
Cette  route  passe  la  Tista  sur  un  pont,  remonte  par  le  moins 
élevé  de  tous  les  cols,  Djaïlap  (trois  mille  neuf  cent  soixante 
mètres)  et  donne  accès  à  la  riche  vallée  de  'i'chong-pey. 
Bientôt  Ly-Hong-Tchang  apprit  que,  pour  avoir  la  route,  les 
Anglais  commençaient  leurs  entreprises  contre  celui  qu'ils 
nomment  Radja  de  Sikim,  et  les  Chinois  Tou-Se  de  Si-Kim, 
c'est— à— dire  un  vassal.  Aussitôt  il  envoie  au  préteur  du  Se- 
Tchoan,  gouverneur  pour  la  Chine  de  toutes  les  tribus 
vassales  du  Tibet,  l'ordre  d'expédier  plusieurs  comj^agnies  de 
réguliers  au  secours  du  vassal  menacé.  .Mais  ces  milices 
mal  armées  et  peu  disciplinées  fondirent  en  route,  tandis 
que  les  Gourgas  des  Anglais  prenaient  Kia-Tong  (1892).  Le 
vice-roi  des  Indes  détrôna  le  roitelet  du  Sikim  sans  autre 
forme  de  procès. 

Ly-Hong-Tchang  entretenait  toujours  la  guerre  d'une  main, 
les  négociations  de  l'autre.  Profitant  habilement  des  difficultés 
de  son  adversaire  en  Birmanie,  il  remporta  un  nouveau  succès 
diplomatique.  En  avril  189^,  il  arrachait  au  vice-roi  des  Indes 
un  traité  qui  rendait  à  la  Chine  toute  la  partie  supérieure  du 
Sikim.  C'est,  pour  le  cabinet  de  Pé-Kin,  la  possession  offi- 
ciellement reconnue  de  ses  frontières  tibétaines  et  de  toutes 
les  passes  hymalayennes  depuis  le  Népaul  jusqu'à  r\raouaddy. 
Les  craintes  ne  sont  cependant  pas  définitivement  supprimées 
de  ce  côté,  car  l'Anglais  montera  toujours  à  l'assaul.  Peut- 
être   même   n'a-t-il   cédé'   sur  ce   point  que  pour    porter   ses 
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efforts  dans  la  haute  Birmanie,  vers  Salouén  et  les  routes  du 
lun-Nan. 

Après  les  désastres  de  la  guerre  japonaise,  Ly-Hong- 
Tchang  fut  à  deux  doigts  de  sa  perte  ;  la  cour  le  tint  en 
suspicion;  l'opinion  publique  se  retourna  violemment  contre 
lui.  Il  dut,  pour  la  seconde  fois  en  sa  vie,  se  dépouiller  du 
manteau  jaune  de  généralissime,  mais  ce  patient  manieur 
dliommes  demeurait  le  meilleur  rempart,  la  grande  force  de 
sa  notion.  Fier  de  ses  éclatantes  victoires,  avec  son  tempéra- 
ment d'insulaire  entrejDrenant,  le  Japon,  lorsqu'on  parla  de 
paix,  montra  des  dents  d'une  longueur  démesurée,  comme 
un  autre  John  Bull.  Non  seulement  il  voulait  de  l'argent, 
beaucoup  d'argent,  mais  il  exigeait  la  Corée,  Formose,  même 
le  Liao-Tong,  province  originaire  de  la  dynastie  mantchoue. 
La  Chine,  seule  et  battue,  ne  semblait  pas  en  état  de  se  sous- 
traire à  ses  prétentions.  Mais  Ly-Hong-Tchang  avait  veillé, 
travaillé,  intrigué  ;  il  tenait  sa  revanche. 

Dès  la  fin  de  189/i,  le  cabinet  de  Pé-Kin  avait  envoyé  au 
Japon  des  ministres  plénipotentiaires  avec  des  pouvoirs  très 
discrets,  inscrits  sur  des  lettres  de  créance,  chef-d'œuvre  de 
ruse  orientale  :  un  caractère  chinois  équivoque,  intercalé  dans 
le  contexte,  permettait  au  besoin  de  renier  sans  scrupule 
les  pouvoirs  des  envoyés.  Les  Japonais  s'en  aperçurent 
et  refusèrent  de  traiter  ;  mais  ils  avaient  très  suffisamment 
indiqué  leurs  prétentions  futures.  Dès  lors,  l'astucieux  mi- 
nistre chinois  ourdit  sa  trame  :  il  insista  auprès  du  corps 
diplomatique  à  Pé-Kin  pour  amener  une  médiation  qui  mo- 
dérerait les  prétentions  du  vainqueur. 

Il  ne  se  contenta  point  d'agir  en  Orient.  Il  connaît  l'utilité 
et  la  puissance  du  journalisme.  Son  bureau  de  la  presse,  à 
Pé-Kin,  le  renseigne  fidèlement  sur  les  choses  d'Europe.  Il 
sait  aussi  se  servir  de  la  presse.  Un  journal,  dirigé  par  lui, 
paraît  à  Chang-IIay  en  anglais  et  en  chinois.  Dans  les  capi- 
tales des  grandes  puissances,  à  l'époque  où  Tchén-Ky-Tong 
faisait  les  délices  des  Parisiens,  le  cabinet  de  Pé-Kin  s'était 
ménagé,  par  l'argent,  la  camaraderie,  la  flatterie  et  tous  les 
moyens  de  la  ruse,  le  moyen  de  glisser  dans  les  journaux  des 
articles  destinés  à  servir  les  intérêts  de  sa  politique. 
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Dès  le  mois  de  janvier  commencèrent  à  paraître  des 
articles  contre  le  Japon,  d'abord  à  Chang-Hay,  puis  en 
France,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  même  en  liussic.  Avec 
un  ensemble  parfait,  dans  des  journaux  de  nuances  très 
diverses,  le  Japon  fut  dénoncé  pour  ses  menées  et  son  ambi- 
tion démesurée.  Il  fut  montré  à  l'Europe  comme  le  point 
noir  menaçant  pour  les  puissances  européennes.  Certes,  la 
plupart  des  signataires  de  ces  articles  n'avaient  jamais  mis  le 
pied  sur  un  bateau,  jamais  vu  ni  un  Chinois,  ni  un  Japo- 
nais :  jamais  peut-être  réiléchi  aux  affaires  d'Orient  avant 
cette  guerre.  Mais  tous  ces  donneurs  de  conseils  diploma- 
tiques faisaient  de  la  haute  ethnographie  ;  tous  s'entendaient 
sur  un  point  très  net  :  empocher  le  Japon  d'abuser  de  sa  vic- 
toire en  exigeant  la  cession  d'une  province  chinoise.  Cet 
accès  de  morale  politique,  dans  la  bouche  des  Allemands  et 
des  Anglais,  ne  manquait  pas  d'une  piquante  saveur  phari— 
saïque. 

Ce  concert  de  presse  s'accordait  sur  deux  principales  rai- 
sons d'arrêter  le  Japon.  La  première,  toute  politique  :  laisser 
prendre  à  cet  entreprenant  empire  une  position  territoriale 
trop  considérable,  c'était  fortifier  un  conquérant,  prêt  à  jeter 
hors  d'Orient  tous  les  Occidentaux.  La  seconde,  toute  écono- 
mique :  permettre  au  Japon  de  s'installer  près  de  la  Chine, 
pour  l'initier  aux  progrès  modernes  avec  sa  fougue  irrésis- 
tible, c'était,  à  bref  délai,  créer  à  l'industrie  européenne  une 
concurrence  terrible,  plonger  les  ouvriers  du  vieux  monde 
dans  la  m.isère,  et  aggraver  la  crise  sociale  qui  sévit  déjà  si 
durement. 

Ces  raisonnements  me  paraissent  mauvais.  Je  trouve,  au 
contraire,  que  laisser  le  Japon  exiger  la  cession  du  Liao-Tong 
était  un  excellent  acte  de  politique,  dans  l'intérêt  de 
l'Europe.  L'annexion  du  Liao-Tong  par  le  Japon  aurait 
créé  entre  les  deux  peuples  orientaux  un  antagonisme  violent, 
toujours  vivace.  C'eût  été  le  boulet  de  sûreté  que  chacun  au- 
rait traîné,  usant  ses  forces  au  lieu  de  les  unir  contre  l'Eu- 
rope. D'autre  part,  la  secousse  économique  que  le  Japon 
peut  donner  au  monde  chinois  ne  saurait  être  ni  précipitée 
ni  relardée  par  le  voisinage  territorial.  Elle  est  maintenant 
inéluctable,  comme  conséquence  de  la  guerre  elle-même.  Du 
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reste  le  Japonais,  nous  le  verrons,  n'est  ni  le  premier,  ni  le 
plus  tenace  instigateur  de  l'entrée  de  la  Chine  dans  le  mou- 
vement moderne. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  la  grande  joie  de  Ly-IIong-Tchang, 
l'idée  d'ane  intervention  modératrice  de  la  victoire  japonaise 
fit  son  chemin  ;  elle  cadrait  du  reste  avec  les  visées  de  cer- 
taines chancelleries.  D'une  façon  générale,  on  était  jaloux  de 
voir  le  Japon,  ce  tout  jeune  pays,  entrer  dans  l'histoire  par 
un  coup  de  maître  contre  le  vieil  empire,  qui  usait  depuis 
longtemps  les  ongles  de  toute  l'Europe.  Les  chancelleries 
des  quatre  grandes  puissances  oflrirent  donc  à  la  Chine 
leur  appui  contre  le  Japon.  Le  Mikado,  cet  empereur  à 
la  moderne,  eut  le  suprême  déplaisir  d'entendre  ses  cou- 
sins d'Occident  lui  témoigner  un  très  vif  mécontentement 
de  son  habileté  à  s  européaniser  par  sa  manière  de  traiter 
les  peuples  vaincus.  Son  étonnement  fut  très  profond  de 
voir  la  France  et  l'Allemagne  se  donner  la  main  à  propos 
de  Chinois,  et  les  quatre  puissances  qui  avaient  le  plus  à 
se  plaindre  de  la  Chine  aider  cet  em^pire  à  conserver  son 
intégrité. 

Ly-Hong-Tchang  cependant  exultait  :  obtenir  celte  média- 
tion dans  sa  situation  de  vaincu  ;  s'imposer  à  son  Empereur 
par  son  habileté  et  son  dévouement  ;  retourner  l'opinion  en 
sa  faveur  :  aller  au  Japon  avec  des  pouvoirs  sans  limites  ;  se 
présenter  au  vainqueur  non  pas  en  humble  solliciteur,  mais 
en  homme  fort,  qui  sait  ce  qu'il  veut  céder,  ce  qu'il  veut 
obtenir:  enfin,  rentrer  à  Pé-Kin  avec  un  traité  sauvegardant 
l'intégrité  du  territoire  chinois,  voilà  certes  un  triomjîhe 
diplomatique  qui  fait  honneur  à  l'astucieuse  énergie  de 
Ly-Hong-Tchang.  Il  avait  donné  une  indemnité,  mais  c'était 
inévitable.  Il  avait  cédé  Formose,  mais  elle  était  à  conquérir. 
Il  avait  abandoimé  la  suzeraineté  de  la  Corée,  mais  la  Chine  a 
l'intrigue  et  les  siècles  pour  larej^rendre.  Il  avait  fait  beaucoup 
de  concessions,  mais  toutes  secondaires.  Du  territoire  d'Em- 
pire, du  bloc  chinois,  il  n'avait  rien  cédé. 

Nous  ne  pouvons  admirer  le  caractère  de  Ly-Hong-Tchang, 
où  la  finesse  a  trop  de  fourberie  et  l'énergie  de  férocité,  mais 
il  faut  reconnaître  cette  prompte  audace,  cet  indomptable 
courage,  cette  persévérante  activité,    cette   farouche  grandeur 
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de  l'homme    d'une    idL'c,   du    Chinois    obstiné  qui    briserait 

hommes  et  nations  pluiùt  que    de  toucher    au  moule    tradi- 
tionnel de  son  peuple  ' . 


IV 


Prendre  à  l'Europe  ses  moyens  militaires,  lutter  par  la  di- 
plomatie contre  l'envahissement  de  l'Empire,  c'est,  dans  le 
plan  de  Ly-Hong-Tchang,  le  côté  de  la  défense,  de  la  résis- 
tance, de  l'éloignement,  le  côté  négatif.  Le  côté  positif, 
c'est  l'acquisition  des  progrès  industriels  et  commerciaux. 
Ly— Hong-Tchang  s'est  efforcé  d'être  l'initiateur  industriel 
des  Chinois  ;  son  autorité,  son  influence,  ses  capitaux  im- 
menses, tout  est  au  service  des  créations  modernes.  Le  plus 
important  capitaliste  que  Ly-Hong-Tchang  protège  comme 
ministre,  c'est  lui-même.  Son  œuvre  est  considérable,  et  nous 
ne  pouvons  donner  qu'une  idée  de  ses  efforts  pour  transfor- 
mer les  études,  favoriser  le  grand  commerce  et  susciter  les 
industries. 

La  langue  chinoise,  stéréotypée  dans  ses  formules  et  ses 
caractères  immuables,  offrait  un  obstacle  invincible  à  l'étude 
des  sciences.  Ly-Hong-Tchang,  imbu  de  conservatisme  chinois, 
ne  pouvait  comprendre  cette  incompatibilité.  L'eût-il  saisie, 
il  ne  pouvait  songer  à  porter  une  main  sacrilège  sur  la  langue 
de  Kong-fou-tse,  mais,  du  moins,  il  voulut  l'enrichir  d'un 
coup  de  tous  les  termes,  et  par  suite  de  tous  les  caractères 
nouveaux  nécessaires  à  l'expression  des  choses  scientifiques. 
Il  créa  l'Université  des  sciences,  qui  a  donné  à  la  langue, 
par  un  labeur  acharné,  cinq  mille  mots  nouveaux,  représentés 
par  autant  de  lettres  dilTércntes. 

I.  Une  remarque  à  ce  propos.  Ly-Hong-Tchang  ne  ferme  pas  toutes  les  portes 
(le  la  Chine.  Par  exemple,  il  ouvre  celle  du  Fleuve  Bleu  ;  mais  c'est  qu'ici  la 
transformation  moderne  de  l'activité  cliinoise  est  assez  avancée  pour  que  le  Cliinois 
puisse  tenir  tète  à  l'envahisseur,  tout  en  restant  Chinois.  Au  contraire,  au  Sikim, 
au  Kouldja,  les  portes  sont  fermées  à  l'étranger.  Ly-Hong-Tchang  Acut  évidem- 
ment cuipùcher  que  la  Cliiiie  ne  soit  envahie  sur  trop  do  points  à  la  fois  ;  il  veut 
régler  l'assiaiilatiou  ilu  progrès  européen  sans  trop  de  danger  pour  le  grami  corps 
social  chinois. 


5l8  LA    REVUE    DE    PARIS 

Dès  1875,  avec  les  missions  d'études  militaires,  il  fait  partir 
de  nombreuses  missions  de  jeunes  gens  qui  doivent  rapporter 
les  secrets  des  sciences  pratiques.  Plus  tard  il  crée  :  à  Pé- 
Kin,  un  collège  de  langues  étrangères  ;  à  Tien-Tsin,  une 
école  de  médecine,  une  d  ingénieurs,  une  de  chemins  de  fer. 
Tout  récemment  encore,  il  multipliait  les  envois  de  jeunes 
gens  en  Europe;  en  189/i,  une  centaine  d'ouvriers,  choisis 
parmi  les  meilleurs,  ont  été  envoyés  en  Belgique,  à  Seraing- 
sur-Meuse,  oii  se  trouve  un  des  plus  beaux  établissements 
métallurgiques  d'Europe. 

Lv-Hong-Tchang  a  ouvert  les  mines  de  charbon  du  Pé-Tché- 
Lyà  l'exploitation  européenne;  favorisé  la  construction  de  che- 
mins de  fer  pour  écouler  ces  produits  jusqu'à  la  mer  ; 
réuni  les  grandes  villes  de  Chine  par  le  télégraphe.  Il  a 
confié  l'organisation  et  la  direction  des  douanes  maritimes  à 
des  étrangers  pour  supprimer  les  entraves  de  l'arbitraire 
mandarinal;  fait  construire  un  grand  nombre  de  phares  avec 
les  derniers  perfectionnements  ;  aidé  à  la  constitution  d'une 
grande  société  de  navigation  à  vapeur,  qu'il  protège  par  des 
édits  de  faveur,  et  dont  il  récompense  par  des  dignités  les 
sociétaires  les  plus  entreprenants.  Il  exige  des  gouverneurs  de 
provinces  la  recherche  des  minerais,  fait  analyser  les  spéci- 
mens reçus,  et  tient  une  statistique  en  règle  des  richesses  natio- 
nales du  sol.  Il  encourage  les  capitalistes  par  tous  les  movens 
à  former  des  sociétés  industrielles  pour  constructions  navales, 
filatures,  fabriques  de  tissus,  de  papier,  d'allumettes,  de  verre 
et  de  cristal,  etc.  Il  améliore  les  ports,  construit  des  quais, 
élève  des  docks;  en  un  mot  il  travaille  sans  relâche  à  installer 
la  concurrence  chinoise  en  face  de  l'importation  étrangère. 

Inutile  d'ajouter  que  Ly-Hong-Tchang  est  protectionniste. 
Il  ne  pouvait  en  être  autrement  avec  le  concept  chinois.  Le 
ministre  pratique  le  système  sous  toutes  ses  formes  :  droits 
d'entrée  par  les  douanes,  monopoles  de  vente  pour  certains 
produits,  prohibition  d  arrivage  des  navires  européens  au  delà 
de  certains  points.  Un  exemple  au  sujet  de  cette  dernière 
mesure.  Pendant  longtemps,  un  certain  nombre  de  ports  seu- 
lement furent  ouverts  au  commerce  international.  La  dernière 
station  intérieure  sur  le  Fleuve  Bleu  est  I-Tchang,  grande 
ville  du  Fou-Pé.  Le  llcuve,  moyennant  quelques  travaux  peu 
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considérables,  serait  facilement  navigable  jusqu'à  Tchong-Kin, 
immense  cité  au  Se-Tchoan.  Les  Anglais,  depuis  plus  de  dix 
ans,  travaillent  à  obtenir  la  licence  de  navigation  jusqu'à  ce 
principal  centre  de  commerce  du  haut  Fleuve— Bleu.  Toute 
la  politique  commerciale  du  ministre  se  peint  en  sa  réponse 
définitive  :  ((  Tous  les  navires  étrangers  pourront  monter  jus- 
qu'à Tchong-Kin  dès  que  la  compagnie  chinoise  aura  pu 
faire  parvenir  un  de  ses  bateaux  jusqu'à  cette  ville  remuante, 
sans  accidents  aux  rapides  et  sans  émeute  jDopulaire  à  l'arri- 
vée ».  On  ne  peut  être  plus  poli,  plus  ferme  et  plus  habile  en 
même  temps. 

Comme  capitaliste,  Ly— Hong-Tchang  a  donné  l'exemple, 
très  fructueux  du  reste,  de  lancer  ses  capitaux  dans  les  nou- 
velles entreprises.  Il  est  le  principal  actionnaire  des  mines 
nouvelles  et  de  la  Compagnie  de  navigation  chinoise.  Celle-ci, 
très  bien  administrée,  très  modérée  dans  ses  prix,  possède 
une  quarantaine  de  beaux  navires,  des  clocKs  magnifiques  et 
de  grands  ateliers  de  ré|)arations.  Elle  tient  le  premier  rang 
pour  le  transit  entre  les  grandes  villes  du  bas  Fleuve-Bleu  et 
les  principaux  ports  du  littoral  et  du  Japon.  Enfin,  l'immense 
filature  terminée  en  1890  près  de  Chang-llay  est,  dit-on, 
uniquement  commanditée  par  Ly-Hong-Tchang.  D'ici  peu, 
l'importation  des  cotonnades  européennes  et  américaines,  qui 
atteignait  près  de  trois  cents  millions  en  1892,  descendra 
forcément  à  quelques  dizaines  de  millions. 

Personne  ne  peut  fixer  exactement  le  cliiflfre  de  la  fortune 
de  Ly-Hong-Tchang  ;  elle  doit  monter  à  trois  cents  millions 
environ,  et  la  majeure  partie  est  au  service  de  la  concurrence 
chinoise  contre  l'étranger. 


Ly-lTong-Tchang  est  pour  les  Chinois  un  grand  homme.  Il 
a  bien  mérité  de  la  nation  qu'il  a  sauvée  plusieurs  fois.  Mais 
nous,  nous  ne  devons  pas  oublier  en  lui  l'ennemi  auquel  bien 
des  enfants  de  France  doivent  d'être  tombés  dans  la  brousse 
et  de  dormir  inconnus  dans  les  champs  du  Toug-lvin.   Xous 
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devons  craindre  le  succès  de  son  œuvre,  en  prévoir  les  dan- 
gers, en  chercher  le  remède  et  l'appliquer  énergiquement. 

Malgré  la  persévérance  de  Ly-Hong-Tchang  et  de  tout  son 
parti,  la  Chine  n'est  encore  qu'à  peine  entamée  par  le  pro- 
grès. Dans  les  pays  maritimes,  des  hommes,  des  groupes 
d'hommes  même  ont  été  atteints  par  les  efforts  du  parti  nou- 
veau. Mais  le  corps  social,  la  grande  masse  des  provinces  est 
encore  intacte.  Il  existe  en  Chine  des  régions  entières  oiî  la 
population  est  absolument  identique  aux  Chinois  du  temps 
de  la  guerre  de  Troie. 

La  puissance  de  la  résistance  tient  à  la  constitution  sociale 
chinoise,  telle  que  je  l'ai  décrite,  et  à  l'organisation  politique 
générale.  Le  gouvernement  central  gouverne  par  ses  manda- 
rins d'une  façon  absolue,  mais  il  n'administre  pas.  Il  entre 
très  peu  dans  les  détails  de  la  vie  régionale  pour  la  diriger, 
l'informer,  la  régler.  Nous  avons  même,  en  France,  beaucoup 
à  envier  aux  Chinois  sous  le  rapport  de  la  liberté  publique 
et  de  l'indépendance  locale,  car  nous  sommes  beaucoup 
trop  administrés,  en  même  temps  que  très  mal  gouvernés. 
Le  svslème  chinois,  où  l'association  communale,  commerciale 
ou  industrielle  conserve  ses  coudées  absolument  franches,  est 
l'idéal  de  la  perfection  pour  la  marche  en  avant,  lorsque 
l'esprit  général  est  plein  d'initiative.  Mais  l'esprit  chinois  est 
essentiellement  routinier,  obstiné  dans  ses  coutumes,  peu 
sensible  aux  stimulants  lointains,  ennemi  de  toute  nouveauté 
qui  a  l'air  de  déplacer  un  pivot  quelconque.  Il  ne  semble 
pas  que  rien  soit  capable  de  faire  entrer  dans  la  masse  les 
idées  générales  qui,  seules,  frayent  la  route  au  progrès. 

Au  second  rang  des  obstacles  au  progrès,  il  faut  nommer  la 
langue,  la  langue  écrite  surtout.  C'est,  en  effet,  la  grande 
difficulté  de  i'idiomc,  son  inextricable  complication  qui 
rendent  la  lecture  rare,  très  rare  dans  la  masse.  L'inertie 
intellectuelle  en  est  la  conséquence  fatale,  une  inertie 
largement  et  profondément  ancrée  dans  celte  mer  immense 
d'esprits  engourdis,  séparés  du  monde  entier  par  leur  langue. 
Plus  haut,  dans  le  mandarinat,  les  plans  de  Ly-IIong- Tchang 
ont  trouvé  un  terrible  adversaire  :  la  concussion.  Installée  en 
maîtresse  en  tout  prétoire,  en  toute  administration,  elle  ronge 
les  ressources   de  l'Etat,  gruge  le  peuple  et  pille  le  Trésor. 
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Les  mandarins  craignent  de  voir  cesser  cette  dilapidation  par 
la  création  d'un  système  plus  régulier  et  plus  serré,  emprunté 
à  l'Eurojie.  C'est  pourquoi  beaucoup  de  lettrés  sont  des  en- 
nemis acharnés  de  toute  politique  de  progrès. 

Enfin,  la  Chine  n'a  pas  de  finances  proprement  dites.  Son 
système  financier,  trop  primitif,  ne  peut  suffire  pour  les  dé- 
penses énormes  qu'amènent  des  transformations  nationales 
telles  que  les  événements  les  imposent.  Le  trésor  impérial,  en 
fait  le  seul  existant  jusqu'à  ces  derniers  temps,  fut  trop  sou- 
vent au-dessous  des  nécessités  urgentes,  malgré  les  expédients 
très  orientaux  employés  pour  le  grossir  par  des  contributions 
dites  volontaires. 

Sans  doute,  tout  cela  est  vrai;  c'est  encore  en  grande  partie 
le  présent,  mais  surtout  c'est  le  passé.  Le  corps  chinois,  mal- 
gré sa  séculaire  apathie,  vient  de  sentir  une  blessure.  Qui 
pourrait  prétendre  qu'il  n'apprendra  point  à  se  servir  des 
armes  mêmes  par  lesquelles  il  fut  blessé P  Alors  qu'arrive- 
rait-il? Ce  ne  serait  pas  seulement  un  changement  de  décor,, 
mais  un  immense  déplacement  de  la  force  dans  le  monde. 

La  Chine  peut  devenir  la  plus  forte  nation  militaire 
d'Orient,  reprendre  sa  prépondérance  sur  tous  les  pays  d'alen- 
tour, imposer  sa  volonté  dans  toutes  les  questions  indo-chi- 
noises. Armés  de  l'outillage  européen,  servis  par  une  main- 
d'œuvre  d'un  bon  marché  extraordinaire,  les  Chinois  peuvent 
nous  fermer  un  jour  leurs  marchés  par  la  simple  concur- 
rence, comme  ils  les  fermaient  jadis  par  la  prohibition.  Ils 
peuvent  même  venir  jusqu'en  Europe,  avec  leurs  produits 
manufacturés  à  vil  prix,  faire  une  concurrence  mortelle  à  nos 
ouvriers  et  à  nos  industries  ;  par  leurs  navires  encore,  frétés 
à  5o  p.  loo  de  différence  en  moins,  ils  accapareront  le  com- 
merce avec  leurs  régions,  et  verseront  les  produits  agricoles 
sur  nos  marchés  au-dessous  de  tout  cours  normal. 

Pour  notre  vieux  monde,  épuisé  par  le  surmenage  et  sai- 
gné à  blanc  par  les  impôts,  divisé,  armé  en  guerre  contre 
lui-même,  l'avenir  me  paraît  assombri  par  de  redoutables 
pronostics.  Peut-être,  il  est  vrai,  ces  périls  seront-ils  écartés 
et  ajournés  par  dos  révolutions  chinoises.  Bouleversé  par  cette 
invasion  de  nouveautés,  le  corps  chinois  se  mainliendra-l-il 
agrégé  dans  son  réseau  serré  de  fibres  ancestrales  ?  Les  Chi- 
I"  Août  i'3i/\  5 
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nois  ne  perdront-ils  pas  cette  cohésion  traditionnelle,  grande 
force  de  l'Empire?  Il  est  difficile  de  prédire  cet  avenir,  comme 
aussi  de  savoir  si  la  Chine  comptera  encore  des  initia- 
teurs comme  Ly-Hong-Tchang,  un  homme  de  progrès  très 
audacieux  avec  toutes  les  allures  et  les  qualités  d'un  Fabius 
Gunctator. 

Parmi  toutes  ces  incertitudes,  une  chose  pourtant  est 
certaine.  Il  faut  que  les  hommes  influents  de  notre  pays,  les 
meneurs  des  esprits  portent  davantage  leur  attention  sur  les 
affaires  de  l'Extrême-Orient.  On  ne  les  étudie  pas  assez.  Chaque 
fois  que  des  questions  économiques,  industrielles  ou  com- 
merciales sont  en  cause,  dans  l'étude  et  la  discussion  des 
solutions,  la  prévision  si  nécessaire  des  transformations  pro- 
chaines du  monde  n'entre  jamais  assez  en  ligne  de  compte. 
Nous  vivons  dans  la  routine  de  lois  industrielles  faites  pour 
un  autre  temps.  Nous  vivons  aussi  dans  la  routine  d'une 
politique  internationale,  qui  était  bonne  au  temps  oii  nous 
n'avions  pas  à  redouter  l'envahissement  oriental.  Surveillons 
l'Orient,  afin  que  chaque  pas  en  avant,  chaque  transforma- 
lion  importante,  chaque  menace  économique  soit  notée,  étu- 
diée, appréciée,  et  le  remède  appliqué. 

Ly-Hong-Tchang,  ce  Chinois  obstiné,  dédaigneux  de  noire 
civilisation,  est  venu  chez  nous  étudier  les  moyens  de  notre 
force  pour  nous  les  ravir.  Laissons-les  lui  voir;  montrons-les 
lui,  mais  au  moins  n'attendons  pas,  pour  parer  aux  coups 
que  ses  disciples  peut-être  nous  porteront  un  jour,  que 
l'Orient  transformé  frappe  à  nos  portes  avec  la  hautaine 
courtoisie  d'un  potentat  cousu  dor,  chargé  de  produits  et 
armé  de  canons. 

LOUIS     COLDRE 
Missionnaire  apostolique. 
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XVII 

La  fin  de  septembre  approchait.  Léo  allait  tout  droit  son 
chemin  ;  jamais  il  ne  lui  était  venu  à  l'esprit  que  la  vigueur 
de  son  tempérament  pût  ne  pas  être  indomptable  ou  la  soli- 
dité de  ses  droits  inébranlable.  Pas  une  fois  il  n'avait  senti  le 
((  souffle  tragique  ))  qui  annonce  les  catastrophes.  Et  cepen- 
dant il  éprouvait  par  instants,  tout  au  fond  de  l'âme,  une 
sorte  de  malaise  :  il  ressemblait  assez  à  un  homme  qui  porte 
un  vêtement  mal  fait  sans  savoir  s'il  est  trop  large  ou  trop 
étroit.  Sa  confiance  naïve  en  lui-même  l'avait  abandonné,  il 
s'étudiait,  se  scrutait  ;  il  se  découvrait  des  tares  et  se  réjouis- 
sait de  ses  avantages. 

Les  saillies  joviales  et  caustiques,  qui  lui  échappaient  jadis 
sans  qu'il  y  prît  garde,  lui  semblaient  à  présent  dignes  d'at- 
tention; il  dégustait  ses  paroles  en  les  prononçant  et  il  était 
heureux  lorsqu'on  en  riait.  Puis,  brusquement,  il  ciiangeait 
d'humeur,  devenait  bourru  et  silencieux;  il  ne  faisait  pas  bon, 

1.  Voir  la  Revue  des  i5  juin,  i*^''  et  i5  juillet. 
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alors,  se  trouver  sur  son  passage  !  Mais,  malgré  tout,  l'éner- 
gie, sa  faculté  dominante,  reprenait  le  dessus;  fidèle  à  sa 
devise  :  «  Pas  de  remords  »,  il  riait  cyniquement  du  passé. 
Il  voulait  garder  sa  belle  santé  et  il  l'avait  toujours. 

Une  après-midi,  Léo  allait  monter  à  cheval  pour  se  rendre 
à  Ulilenfeld,  quand  le  vieux  pasteur  Brenkenberg  parut 
devant  le  château,  suant  et  souillant  dans  sa  graisse.  Son  fils 
l'avait  accompagné,  mais  avait  jugé  plus  prudent  de  se  diriger 
vers  les  communs  :  il  ne  se  sentait  pas  très  en  sûreté  sur  les 
terres  de  HalcAvitz. 

Une  idée  diabolique  traversa  l'esprit  de  Léo  lorsqu'il  vit  à 
sa  merci  le  trop  zélé  prédicateur,  auquel  il  n'avait  pas  encore 
pardonné  sa  philippique.  Les  visites  du  pasteur  à  son  ancien 
élève  et  protecteur  n'avaient  jamais  été  fréquentes.  Il  ne  venait 
guère  que  pour  affaires,  quand  il  s'agissait  de  réparations  à 
la  cure  ou  à  l'église.  Mais,  de  temps  immémorial,  ces  conci- 
liabules se  terminaient  invariablement  par  une  beuverie  solen- 
nelle. Léo  avait  une  excellente  cave  et  aimait  à  offrir  ses  crus 
les  plus  capiteux  au  vieillard,  qui,  avec  un  peu  de  pratique, 
eût  fait  un  fin  connaisseur;  du  reste,  le  vieux  Sellenlhin  avait 
lui-même  établi  cette  coutume,  et  les  plus  âgés  du  pays  ne  se 
souvenaient  pas  d'avoir  jamais  vu  le  pasteur  sortir  du  château 
les  jambes  solides  et  les  idées  nettes. 

—  Eh  !  père  Brenkenberg  !  s'écria  Léo  en  lui  tendant  la 
main,  voilà  bien  longtemps  qu'on  ne  s'est  fait  voir  :  conscience 
trouble,  hein.^ 

—  Un  ministre  du  Seigneur  n'a  jamais  la  conscience 
trouble,  repartit  le  vieux  en  gouaillant,  ou  bien  alors  c'est 
qu'il  aurait  bu  de  l'eau  ! 

Et  de  son  mouchoir  à  carreaux,  il  essuya  sa  nuque  épaisse 
et  son  visage  luisant. 

((  A  nous  deux!  »  pensa  Léo,  en  faisant  signe  au  domes- 
tique de  desseller  son  cheval. 

Les  deux  hommes  montèrent  l'escalier  côte  à  côte.  Le 
pasteur  semblait  d'une  stature  plus  forte  et  plus  massive  encore 
que  son  ancien  élève,  bien  que  celui-ci  le  dépassât  d'une 
demi-tète. 

Léo  le  fit  entrer  dans  son  cabinet  de  travail,  l'invita  à  s'as- 
seoir et  sonna  Christian. 
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—  Apporte-nous  du  vin  de  Moselle...  celui  de  la  cuisine, 
lui  dit-il  à  voix  basse. 

Le  domestique  le  regarda,  stupéfait. 

—  Mais  il  est  à  peine  buvable  pour  nous,  se  permit-il  de 
faire  remarquer. 

—  Fais  ce  que  je  dis,  ordonna  Sellentliin. 

Christian  sortit  en  hochant  la  tête  et  Léo  s'installa  com- 
modément vis-à-vis  du  pasteur. 

—  Eh  bien,  qu'y  a-t-il  de  démoli  à  la  baraque?  Quel  est 
le  fourneau  qui  fume?  Par  où  pleut-il  dans  la  soupe? 

—  Fritzchen,  mon  petit  Fritz,  dit  Brenkenberg  en  le  me- 
naçant du  doigt  avec  son  plus  large  rire,  il  ne  faut  pas  railler 
le  vieux  maître  de  son  cœur. 

Il  l'appelait  Fritzchen,  il  l'avait  toujours  appelé  ainsi. 
Pourquoi?  personne  ne  le  savait,  pas  même  lui;  mais  ce  sur- 
nom amical  subsistait,  en  dépit  des  années  qui  avaient 
détruit  l'intimité  d'autrefois.  D'ailleurs,  pour  peu  qu'ils  fussent 
installés  a  boire,  le  «  vous  »  cérémonieux  se  changeait  vite 
en  un  «  tu  »  familier,  dont  Léo  quelquefois,  le  pasteur  plus 
souvent,  donnait  lo  signal. 

Avec  les  allures  d'un  empoisonneur,  Christian  apporta  le 
vin,  puis  se  glissa  hors  de  la  chambre.  Le  saint  homme  fit 
claquer  ses  lèvres  charnues,  et  ses  petits  yeux  noirs  brillèrent 
de  satisfaciion  sous  les  broussailles  menaçantes  de  ses  sour- 
cils. Le  soldat  de  Dieu  avait  déposé  les  armes  :  il  n'y  avait 
plus  là  qu'un  homme  faible,  pacifique  et  bon  viA^ant,  qui  se 
préparait  un   motif  de  contrition  pour  le  dimanche  suivant. 

Les  bouteilles  avaient  un  air  fort  respectable  ;  le  vin  était 
peut-être  un  peu  pâle...  sans  doute  un  effet  trompeur  des 
magniliques  verres  de  Bohême.  Le  pasteur  gonQa  ses  narines 
pour  humer  larome  en  avançant  un  peu  la  lèvre  supérieure. 

—  A  votre  santé,  père  Brenkenberg  1 

—  A  la  vôtre,  Fritz  ! 

11  but  une  gorgée,  s'arrêta  ellrayé,  s'étrangla,  toussa  et 
reposa  son  verre  sur  la  table  avec  la  mine  d'un  homme  pro- 
fondément malheureux. 

—  Joli  petit  vin  !  dit  Léo,  un  doigt  levé  en  signe  de 
respect. 

Le  pasteur,  devenu  violet,  aurait  craché  s'il  avait  osé. 
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—  Fritzchen,  gémit-il,  quelle  est  cette  mauvaise  plaisan- 
terie? 

—  Ce  vin  ne  vous  convient  pas,  monsieur  le  pasteur? 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela...  ^Jon...  Oh  !  non. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  mon  cher  pasteur:  vous 
voyez  que  j'en  bois  aussi...  c'est  même  ma  boisson  habituelle 
depuis  que  j'ai  à  expier  d'anciennes  fautes  ;  c'est  le  vin  de  la 
pénitence,  du  Moselle  83...  une  année  particulièrement  froide 
et  pluAaeuse,  si  vous  vous  en  souvenez. 

—  Ah  !  ah  !  dit  le  pasteur,  saisissant  tout  à  coup, 

—  N'est-ce  pas,  la  lumière  se  fait  dans  votre  esprit  ?. . .  Depuis 
que  nous  avons  si  rudement  chauffé  l'enfer  pour  notre  pauvre 
Fritzchen,  il  n'y  a  plus  à  Halewitz  que  pleurs  et  grincements 
de  dents.  On  ne  s'y  régale  plus  de  vins  exquis,  comme  autre- 
fois David  avec  sa  Bath-Sebah  ;  on  n'y  boit  plus  que  de  la 
piquette...  A  votre  santé,  vieux  père! 

—  Ecoute,  Fritzchen  î  dit  le  pasteur  qui,  dans  son  émoi, 
se  mit  soudain  à  tutoyer  Sellenthin,  si  ta  conscience  te  fait 
un  devoir  d'avaler  pareil  breuvage,  c'est  ton  affaire  :  je  ne 
veux  dissuader  personne  d'accomplir  ses  bonnes  résolutions  ; 
mais  tu  permettras  que  je  m'abstienne. 

Léo  lui  rit  au  nez,  triomphalement  :  c'est  là  ce  qu'il  attendait. 

—  Si  je  ne  me  trompe,  mon  cher  pasteur,  tu  as  déjà  exprimé 
cette  pensée  de  façon  magnifique  et  saisissante.  Comment 
disais-tu  ?  «  J'irai  tête  nue  en  plein  soleil  et  pieds  nus  sur  des 
roches  ardentes...  »  Oui,  oui,  tu  étais  prêt  à  toutes  les  souf- 
rances  pour  l'amour  de  ton  David,  de  ton  Fritz...  et  voilà 
qu'aujourd'hui  tu  trouves  trop  dur  de  partager  sa  pénitence 
en  buvant  un  a  erre  de  mauvais  vin  ? 

Le  vieux  se  caressa  la  joue. 

—  Tu  te  moques  de  moi,  Fritz,  dit-il,   mais  tu  as  raison. 
Et,   prenant  un    parti    désespéré,    il  vida    son    verre  d'un 

trait.  Léo,  songeant  à  tous  ses  péchés,  fit  de  même,  puis  rem- 
plit de  nouveau  les  verres. 

—  Voyons,  Fritzchen,  commença  le  vieux  en  arrêtant 
sur  lui  son  regard  de  bouledogue,  demi-humble,  demi- 
sévère  :  nous  ne  sommes  pas  des  catholiques  et  je  ne  suis  pas 
ton  confesseur;  j'étais  venu  simplement  pour  causer  avec  toi 
des  réparations  urgentes  et  boire,  s'il  plaît  à  Dieu,  un  verre  de 
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bon  vin...  mais  voilà  que  tu  te  mets  à  me  parler  de  cette  mal- 
heureuse histoire  qui  m'a  déjà  donné  tant  de  maux  de  têtel... 

—  C'est  toi  qui  avais  commencé,  père  Brenkenberg! 

—  En  chaire,  oui;  c'était  mon  devoir,  mon  maudit  devoir, 
qui  voulait  ça.  Est-ce  ma  faute,  aussi,  si  tu  te  lances  dans  de 
pareilles  aventures  ! . . . 

—  Gronde-moi,  vieux  père,  gronde-moi. 

—  Tu  as  reçu  de  moi  plus  d'une  fessée,  Fritzchen. 
■ —  Et  je  t'en  remercie  !  interrompit  Léo  en  riant. 

—  Je  croyais  t'en  avoir  donné  suffisamment,  mais,  si 
j'avais  su  !... 

—  Tu  voudrais  recommencer?  ricana  Léo. 

—  Si  c'était  possible,  ma  foi!  oui,  de  bon  cœur. 
Léo  prit  son  verre  : 

—  A  ta  santé,  pasteur  ! 

—  Fritz,  de  grâce!... 

—  A  ta  santé,   sacrebleu  ! 

Et  les  nobles  verres  s'entrechoquèrent  avec  un  son  plaintif, 
comme    s'ils  avaient  gémi  d'être   profanés  par  un  tel  usage. 
Léo  déboucha  la  seconde  bouteille  et  offrit  des  cigares. 

—  Pardon,  Fritzchen  !  est-ce  que  ce  sont  aussi  des  cigares... 
de  pénitence  ? 

Léo  secoua  la  tête  en  riant  ;  il  regrettait  de  ne  pas  y  avoir 
songé.  Le  pasteur  alluma  son  cigare  et  s'enveloppa  d'un  nuage 
de  fumée  avec  satisfaction. 

—  Te  voilà  triomphant,  dit-il,  et  tout  joyeux  de  mystifier 
le  gros  homme  qui  est  assis  en  face  de  toi  ;  mais  tu  oublies 
une  chose,  Fritzchen,  c'est  quêta  faute  n'en  diminue  pas  d'un 
chcA^eu  pour  cela. 

—  Hum!  fit  Léo  en  tirant  sa  moustache. 

—  Et  parce  que  je  tai  sermonné  l'autre  jour,  à  l'église,  de 
mon  mieux,  tu  m'en  gardes  rancune .►^  Ce  n'est  pas  bien.  Fritz. 

—  Ce  que  je  ne  te  pardonne  pas,  répliqua  Léo,  c'est  qu'au 
lieu  de  venir  me  trouver  pour  me  dire  ouvertement  ce  que  tu 
avais  sur  le  cœur,  tu  t'es  laissé  influencer  par  une  femme  et, 
par  un  procédé  de  femme,  tu  as  cherché  à  me  faire  peur  et 
à  m'humilier.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  agit  entre  hommes,  et 
je  ne  puis  croire  que  le  bon  Dieu  ait  vu  cela  avec  grand 
plaisir. 
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—  C'est  de  la  sœur  que  tu  veux  parler? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  î  puisque  tu  le  sais,  Fritz,  oui,  ta  sœur  est 
venue  chez  moi  —  pas  l'autre  jour...  il  y  a  environ  deux 
ans  —  et  elle  m'a  dit...  Mais  peu  importe  ce  quelle  a  dit; 
sache  seulement  qu'il  n'y  a  pas  à  plaisanter  et  que  toute  cette 
histoire  peut  la  conduire  à  sa  perle. 

—  Qu'en  sais-tu?  fit  Léo. 

—  En  un  mot,  je  m'aperçus  qu'elle  connaissait  la  chose 
aussi  bien  que  moi  :  il  n'y  avait  plus  à  dissimuler.  Je  vis 
combien  son  esprit  était  frappé  et  qu'elle  menaçait  de  deve- 
nir folle.  Il  était  de  mon  devoir  de  la  consoler;  j'ai  cher- 
ché à  le  faire  et,  ne  pouvant  lui  procurer  la  distraction  dont 
elle  avait  besoin... 

—  Tu  veux  dire  :  l'homme,  dont  elle  avait  besoin? 

—  Parfaitement,  c'est  ce  que  je  veux  dire...  Alors,  je  l'ai 
menée  dans  la  voie  du  salut...  Pas  de  rire  incrédule,  Fritz!... 
c'est  mon  rôle.  A  quoi  nous  servirait  le  ciel  s'il  ne  nous 
aidait  à  traverser  cette  vallée  de  misères  ? 

—  Mais  il  ne  doit  pas  servir  à  nous  troubler  l'esprit  ! 
Le  vieillard  fronça  le  sourcil,  tout  pensif,  et  grommela  : 

—  Non,  bien  entendu  ! 

Il  y  eut  un  silence.  Léo,  qui  avait  perdu  toute  envie  de 
plaisanter,  sonna  Christian  et  lui  dit  d'apj)orter  du  vin  bu- 
vable. 

—  Dieu  t'en  récompensera,  Fritz,  fit  le  pasteur;  à  présent, 
du  moins,   il  sera  possible  d'avoir  des  idées  raisonnables. 

Christian,  qui  avait  à  cœur  de  dédommager  le  pasteur, 
rapporta  un  vin  de  Hongrie  très  chaud,  qui  dormait  depuis 
de  longues  années  dans  la  cave. 

Brenkenberg  s'humecta  d'abord  les  lèvres.  Ses  petits  yeux 
bouffis  se  plissèrent  et,  avec  un  frisson  de  plaisir  par  tout  le 
corps,  il  vida  lentement  son  verre.  Puis  il  reprit  son  air 
sombre  et  resta  silencieux. 

—  Eh  bien  !  demanda  Léo,  tu  n'es  jias  encore  satisfait  ? 

—  C'est  ignoble,  c'est  honteux,  répondit  le  pasteur,  que 
l'on  puisse  trouver  une  jouissance  à  boire  tout  en  parlant  de 
choses  si  terribles.  Mais  quoi!  cest  la  faute  d'Adam,  Fritzchen, 
la  faute  d'Adam! 
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—  Tu  es  bien  prompt  au  repentir,  fit  Léo  :  attends  que  les 
lèvres  aient  séché  pour  les  maudire. 

Le  vieillard  se  tenait  la  tête  à  deux  mains. 

—  Vois-tu,  Frilzclien,  dit-il,  tandis  que  le  vin  commençait 
à  lui  délier  la  langue,  je  ne  suis  pas  un  prêtre  selon  le  cœur 
de  Dieu.  Bien  loin  de  là!...  Mon  corps,  hélas  !  est  le  repaire 
des  sept  péchés  capitaux.  J'ai  bien  pu  en  chasser  quelques- 
uns,  mais  la  colère,  la  gourmandise... 

—  A  propos,  interrompit  Léo,  aurais-tu  envie  de  manger 
quelque  chose  P 

—  Plus  tard,  Fritz,  plus  tard...  Comme  je  te  le  disais,  je 
suis  incorrigible  ;  il  faudra  bien  que  le  Seigneur  ait  pitié  de 
moi  et  me  prenne  tel  quel.  Quand  je  vois  mes  confrères,  — 
la  plupart,  du  moins,  —  et  la  façon  dont  ils  arrivent  à  la 
conférence,  d'un  pas  discret,  en  chuchotant  des  «  mon  cher 
frère  en  Jésus-Christ  »  par  ci,  et  des  «  la  miséricorde  infinie 
de  Dieu  »  par  là,  et  comme  ils  clignent  des  yeux,  et  joignent 
leurs  mains  sur  leur  ventre,  —  en  signe  d'humilité,  mon 
Fritz,  bien  entendu,  — il  y  a  de  quoi  être  malade  de  fureur... 
pourtant  je  les  envie.  Les  maigres,  tout  au  moins,  ont  cela 
pour  eux  :  ils  vivent  selon  les  paroles  de  l'Ecriture.  Les  gras, 
au  contraire,  sont  presque  tous  des  pécheurs  et  sont  privés 
de  la  grâce  divine.  Amen. 

—  Oii  veux-tu  en  venir  ? 

—  A  ceci  :  c'est  la  chair  qui  nous  pousse  au  péché  ;  il  faut 
mortifier  la  chair.  Moi,  je  suis  un  gras,  je  suis  un  pécheur, 
je  le  sais  bien.  Plus  d'une  fois,  il  m'arrive  de  sentir  ma  chair 
avide  de  pécher...  Par  les  chaudes  soirées  d'été,  ou  bien  en 
hiver  devant  un  bon  verre  de  grog,  quand  on  n'a  rien  à 
faire...  de  petits  diables  vous  piquent  partout  sous  la  peau, 
comme  des  pointes  d'aiguille,  et  par  chaque  piqûre  c'est  un 
désir,  un  appétit  sensuel  qui  vous  guette...  Oui,  oui,  Fritz- 
chen,  j'en  sais  long  là-dessus  et  on  ne  peut  m'en  conter... 
Nous  vivons  trop  bien  et  nous  dégringolons  la  penle  au  risque 
de  nous  casser  le  cou. 

La  comparaison  fit  rire  Léo. 

—  Ce  que  je  veux  dire  par  là,  demandes-tu?  Je  veux  dire 
ceci  :  Ne  fais  pas  le  fier,  donne-moi  j^our  excuse  la  passion, 
le  destin,  la  fatalité  et  autres  bêlises...  n'importe,  tu  l'es  laissé 
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aller  et,  à  présent,  le  diable  te  tient  au  collet...  Oui,  Fritzchen, 
j'en  suis  fâché,  mais  il  n'y  a  pas  à  dire  autrement. 

—  Oii  est  le  diable  "^  Qui  est  le  diable  ") 

—  Le  diable,  Fritz,  rôde  autour  de  nous  comme  un  lion 
rugissant. 

—  Très  juste  ;  tu  m'as  inculqué  cela  dans  mon  enfance. 

—  C'est  vrai  !  Veux-tu  apprendre  ,  aujourd'hui ,  quelque 
chose  de  nouveau?  Yeux-tu,  de  tes  propres  yeux,  voir  l'image 
du  diable."^ 

—  Ce  sera  un  honneur  et  un  plaisir  pour  moi. 

—  Ton  désir  va  être  exaucé. 

Il  mit  la  main  dans  la  vaste  poche  de  sa  longue  redingote 
et,  après  en  avoir  extrait  les  objets  les  plus  hétéroclites,  il 
amena  enfin  un  étui  de  cuir  grand  comme  le  pouce. 

—  Il  est  là  dedans,  dit-il. 

—  Le  diable  ? 

—  Oui. 

—  Ah  ! 

—  Attention  !  j'ouvre. 

Il  leva  le  couvercle  et  tira  de  la  boîte  un  petit  objet  en 
forme  de  cigare  enveloppé  d'un  bout  de  flanelle. 

—  Le  voilà  î  dit-il. 

—  C'est  toujours  ainsi  que  je  me  le  suis  imaginé,  fit  Léo 
railleur. 

—  Je  ne  t'aurais  pas  cru  tant  de  sagacité,  répartit  le  vieil 
homme  avec  un  calme  imperturbable,  tout  en  déroulant 
l'enveloppe  ;  des  nombreuses  formes  que  prend  le  maUn, 
voici  sa  préférée. 

Et,  la  flanelle  enlevée  avec  soin,  il  montra  à  Léo  un 
porte-cigare  en  écume  qui  représentait  une  jambe  de  femme. 

Le  bout  d'ambre  figurait  le  soulier,  la  partie  qui  allait  de 
là  jusqu'au  genou  était  d'un  beau  noir,  tandis  que  le  haut  de 
la  jambe  était  resté  blanc,  grâce  au  morceau  de  flanelle  qui  le 
préservait. 

Léo  riait  de  tout  son  cœur,  mais  Brenkenberg  conservait 
son  sérieux. 

—  C'est  ainsi,  mon  fils,  que  j'enfume  le  diable  et  c'est 
avec  un  plaisir  divin  que  je  le  rends  chaque  jour  un  peu  plus 
noir. 
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Il  y  mit  la  moitié  de  cigare  qui  lui  restait  et  se  mit  à  tirer 
avec  ardeur. 

—  Ce  que  je  ne  comprends  pas  bien,  dit  Léo  s'effor- 
çant  de  continuer  la  plaisanterie,  c'est  que,  ayant  le  diable 
en  ta  puissance,  tu  ne  l'enfumes  pas  complètement. 

Le  vieux  Brenkenberg  prit  l'air  d'un  sage  et,  appuyant  son 
index  sur  son  nez  : 

—  Tu  parles  en  vérité  comme  un  inconscient,  fit-il  :  crois- 
tu  que  le  diable  se  laisse  si  facilement  berner  par  nous  ?  Une 
de  ses  spécialités  est  de  faire  appel  à  notre  bon  cœur  et,  cette 
fois  encore,  il  a  su  m'inspirer  de  la  pitié.  Cette  jambe  était 
si  blanche,  si  polie...  bref,  cela  me  faisait  de  la  peine  et  j'ai 
imaginé  un  compromis  pour  n'en  noircir  qu'une  moitié  et 
ménao:er  l'autre.  Car,  vois-tu  Fritz,  tout  notre  art  se  borne  à 
cela:  nous  ne  pouvons  pas  empêcher  le  diable  d'être  nuisible, 
mais  nous  pouvons  lui  mettre  des  chaussettes  et  cacher  le 
reste. 

Et,  avec  précaution,  il  roula  le  morceau  d'étoffe  autour  du 
porte-cigare. 

—  Sapristi!  jura  Léo,  voilà  du  pur  symbolisme...,  le 
second  Faust! 

—  Laisse-moi  tranquille,  Fritzchen,  avec  ton  Faust! 
Goethe  n'était  qu'un  païen,  et  sa  poésie  est  toute  païenne  : 
il  comptait  la  mesure  de  ses  vers  sur  le  corps  de  sa  maîtresse. 
Francke  et  Olearius  ont  écrit  aussi  de  beaux  et  vigoureux 
poèmes,  et  jamais  pareille  idée  ne  leur  serait  venue...  Le 
temps  où  toute  la  clique  des  lil)éraux  osait  le  citer  en  chaire, 
comme  un  père  de  l'Eglise,  sera  bientôt,  Dieu  merci,  com- 
plètement passé...  D'ailleurs,  il  se  trompait  le  plus  souvent. 
Ne  dit-il  pas  quelque  part  :  «L'éternel  féminin  nous  élève I  » 
Belle  et  noble  pensée,  sans  doute;  mais  je  connais,  moi,  un 
autre  féminin,  tout  aussi  éternel  qui  nous  ravale  et  nous 
abaisse...  oui,  Fritzchen!  il  nous  attire  en  de  tels  bas-fonds 
qu'il  n'y  a  bientôt  plus  un  cloaque  fangeux  dont  nous  n'ayons 
sondé  la  profondeur.  Certains  réussissent  à  s'en  tirer,  parce 
que  leur  moralité  est  chaussée  de  hautes  bottes,  mais  d  autres 
s'y  enfoncent  et  y  périssent  comme  des  bêles  immondes. 

Léo  sentit  le  sang  lui  monter  au  visage  ;  Fœil  du  pasteur 
lui  jetait  son  regard  le  plus  soupçonneux. 
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Il  remplit  les  verres.  Brenkenberg  but  avidement  ;  son 
visage  prenait  une  teinte  cuivrée,  ses  gros  sourcils  en  brous- 
saille  montaient  et  descendaient. 

C'était  d'ordinaire  à  cette  période  de  l'ivresse  qu'il  débitait 
ses  tirades  les  plus  originales.  Jadis,  à  la  table  du  vieux  baron, 
les  convives  se  tenaient  les  côtes  de  rire  lorsque  ces  signes 
se  manifestaient.  Léo  pouvait  espérer  que  son  vieil  ami  se 
laisserait  aller  maintenant  k  lui  dire  sa  pensée  intime  sur  sa 
situation. 

—  Laisse  donc  là  le  prêtre,  lui  dit-il,  et  parlons  d'homme 
à  homme.  Que  penses-tu  de  ma  faute?  et  quelle  route  dois-je 
suivre  pour  m'en  libérer? 

Les  yeux  du  pasteur  lancèrent  "des  éclairs  et  ses  mâchoires 
se  mirent  à  travailler  ;  il  semblait  qu'il  voulût  brover  cette 
question  difficile  comme  un  caillou  entre  ses  dents  robustes. 

—  Vois-tu,  Fritz,  commença-t-il,  bien  souvent,  par  un 
jour  clair,  —  je  veux  dire  lorsqu  il  fait  clair  dans  mon  vieux 
cerveau,  —  je  me  figure  que  je  suis  le  bon  Dieu,  ou  plutôt, 
je  me  demande  ce  c[ui  peut  bien  se  passer  dans  sa  tête 
quand  de  son  ciel  il  abaisse  ses  regards  sur  nous,  pauvres 
gens.  Il  nous  a  faits  tels  que  nous  sommes,  me  dis-je  :  com- 
ment peut-il  donc  nous  châtier  pour  des  fautes  qui  sont 
aussi  son  œuvre?...  Si  lu  écrivais  cela  à  mon  cher  consis- 
toire, Fritzchen,  je  perdrais  ma  place,  malgré  ta  protec- 
tion :  garde-le  donc  pour  toi...  Et,  pour  mieux  m'en  rendre 
compte,  je  vais  duns  la  forêt  derrière  Wengen;  il  y  a  là 
une  grande  fourmilière  que  je  connais,  je  m'assieds  dessus, 
les  jambes  écartées,  et  je  m'imagine  que  je  suis  le  bon  Dieu 
de  ce  tas  de  fourmis...  Et  pourquoi  pas?  puisqu'à  côté  de 
1  empereur  d  Allemagne  il  y  a  bien  un  prince  de  Schleiz-- 
Greiz-Lobenstein  ! . . .  A  mes  pieds,  tout  cela  court,  travaille,  se 
démène,  se  bat  et  s'entre-dévore,  et  moi,  le  bon  Dieu,  je 
contemple  et  je  souris.  Là-dessous  se  commettent  sans  doute 
beaucoup  de  péchés  :  ce  qui  importe,  me  dis-je,  c'est  qu'on 
ne  pèche  que  dans  une  certaine  mesure,  car  sans  cela  ce  serait 
la  ruine  de  ma  belle  fourmilière.  Et  je  me  dis  alors  :  «  Ainsi 
sourit  le  Seigneur  Dieu  aux  péchés  des  hommes  qui  ne  sont 
que  l'accomplissement  de  ses  décrets.  Le  péché  est  aussi 
nécessaire  que  la  vertu  :  autrement.  Dieu  ne  l'aurait  pas  créé.  » 
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Léo  poussa  un  soupir  de  soulagement.  Il  n'avait  pas  espéré 
trouver  tant  de  mansuétude  chez  l'ardent  prédicateur. 
Mais  celui-ci  refroidit  aussitôt  son  enthousiasme  : 

—  Ne  te  réjouis  pas  trop  vite,  nous  ne  sommes  pas  au 
bout.  Pourquoi  il  en  est  ainsi,  nous  ne  pouvons  pas  le  com- 
prendre :  la  case  de  notre  entendement  est  trop  étroite.  Mais 
pour  que  le  péché  ait  réellement  du  bon  comme  la  vertu, 
et  que  le  pécheur  et  le  juste  se  courbent  sous  la  même  loi, 
Dieu  a  institué  l'ordre  de  la  grâce,  c'est-h-dirc  que  chaque 
homme  a  droit  à  une  mesure  de  péché  déterminée,  qu'il  ne 
doit  pas  dépasser  sous  peine  de  faire  crouler  tout  l'édifice.  Et 
nous  tournons  dans  le  cercle  suivant  :  pécher,  se  repentir, 
faire  j)énitence,  être  absous...  et  là-dessus,  avec  une  force 
nouvelle,  purifié,  recommencer  à  pécher;  jDartout  cela  se 
passe  de  cette  façon.  Ainsi  tout  reste  dans  l'ordre  et  chacun 
s'en  tient  u  la  mesure  de  péché  qui  lui  est  nécessaire  pour 
mettre  son  Adam  en  harmonie  avec  la  loi  chrétienne.  Con- 
clusion :  le  péché  fait  partie  de  la  vie,  mais  le  j)éché  sans  le 
repentir,  c'est  la  mort. 

Léo  se  leva  brusquement  et  parcourut  la  chambre  à  grands 
pas. 

—  Et  c'est  pour  celte  plaisanterie  que  tu  as  voulu  me 
chauffer  l'enfer  .i^  s'écria-t-il. 

—  L'ordre  de  la  grâce  n'est  pas  une  plaisanterie,  répartit 
le  vieillard.  L'autre  matin,  ta  sœur  est  venue  et  elle  m'a  dit  : 
((11  est  de  retour,  il  rit,  il  plaisante,  tandis  que  moi,  je  resle 
écrasée  sous  le  poids  de  sa  faute;  est-ce  juste?»  Et  j'ai 
répondu  :  ((  Je  courberai  son  front,  je  le  rendrai  humble,  car 
il  faut  qu'il  se  repente.  » 

—  Tu  mens!  s'écria  Léo,  en  donnant  sur  la  table  un  si  for- 
midable coup  de  poing  cju'il  lit  danser  les  verres.  Il  ne  faut 
pas  se  repentir!  pas  moi,  du  moins!...  Les  forts  ont  une 
autre  morale  que  les  faibles...  Toi,  lu  dis  :  ((  Pécher,  se 
repentir  et  pécher  encore  »  ;  moi,  je  dis  :  ((  Pécher,  ne  pas  se 
repentir,  faire  mieux.  » 

—  Si  c'était  possible  !  ricana  le  vieillard. 

—  C'était  possible  !  j'en  avais  pris  la  résolution  et  j'y  aurais 
réussi...  Crois-tu  peut-être  que  ce  n'était  pas  une  expiation 
pour  moi  cjue  de  vivre  dans  le  voisinage   de  mon  ami  sans 
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me  rapprocher  jamais  de  lui?  C'est  pourtant  ce  que  j'avais 
décidé...  Mais  alors  vous  êtes  venus,  toi  et  ces  femmes,  et  vous 
m'avez  poussé  dans  un  chemin  creux  dont  je  ne  vois  pas 
l'issue,  et  dans  lequel  il  n'y  a  plus  moyen  de  revenir  en  ar- 
rière... Sans  remords,  j'avais  de  la  i'orce  et  du  courage,  tandis 
qu'à  présent...  Du  diable  si  je  sais  ce  que  je  vais  devenir! 
Voilà  à  quoi  vous  êtes  arrivés  avec  votre  maudit  repentir. 

—  Il  faut  pourtant  se  repentir,  Fritzchen,  murmura  le  vieux 
en  vidant  son  verre. 

—  Eh  bien!  s'il  le  faut,  s'écria  Léo,  —  et  il  se  rapprocha  du 
pasteur  et  le  saisit  par  les  deux  épaules,  —  pourquoi  ne  pas 
me  laisser  porter  ma  faute  tout  seul,  pourquoi  me  pousser  vers 
cette  femme?...  Je  ne  lui  fais  pas  de  reproches,  comprends- 
moi  bien,  car  je  suis  plus  coupable  envers  elle  qu'elle  envers 
moi...  Mais  elle  n'avait  plus  rien  à  chercher  dans  ma  vie, 
pas  plus  que  moi  dans  la  sienne.  Pourquoi  faut-il  donc  que 
nous  soyons  de  nouveau  rivés  l'un  à  l'autre?  Cela  fait-il  aussi 
partie  du  repentir,  dis— moi? 

—  C'en  est  le  premier  degré,  appelé  contritio  ou  écrase- 
ment, dit  le  pasteur  d'un  ton  profond. 

—  Trêve  d'enfantillages  !  gronda  Léo,  et  réponds-moi  : 
pourquoi  m'as-tu  ainsi  poussé  vers  elle? 

Le  vieillard  passa  la  main  sur  son  front  et  resta  silencieux; 
sa  tête  devenait  lourde. 

—  Rappelle-toi,  insista  Léo;  n'était-ce  pas  une  idée  de  ma 
sœur? 

—  De  quelle  sœur?  balbutia  l'autre,  à  demi  engourdi. 
Puis,  se  réveillant  soudain,  il  s'écria  : 

—  Oui,  en  effet...  c'est  elle  qui  en  a  eu  l'idée  la  première..., 
une  idée  bénie,    Fritz,  car  il  s'agit  du  salut  de  deux  âmes... 

—  Eh  bien  !  sauve-les,  mais,  par  le  diable,  qu'elles  restent 
séparées  ! 

—  Tu  n'y  entends  rien,  Fritzchen  :  slmilia...  simiWms,  dit 
le  texte  ancien.  Pour  sauver  les  hommes,  Jésus  a  dû  se  faire 
homme  lui-même  ;  le  pécheur  ne  peut  être  délivré  que 
par  le  pécheur  :  c'est  toi  qui  as  précipité  cette  âme  dans 
l'abîme,  toi  seul  peux  l'en  tirer  et  t'en  tirer  avec  elle,  car  il 
est  écrit  dans  l'épitre  aux  Romains...  ou  bien  est-ce  dans 
l'épître  aux  Corinthiens,  Fritzchen...  ? 
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Il  vida  son  verre,  et  en  oublia  la  citation  qu'il  voulait  faire; 
mais  plus  ses  idées  devenaient  confuses,  plus  la  solution  du 
problème  qu'il  cherchait  lui  semblait  aisée. 

—  C'est  pourtant  bien  simple,  Fritz;  tu  pourrais  apprendre 
cela  par  cœur  :  Repens-tol,  et  le  diable  ne  pourra  s'emparer 
de  toi;  ne  le  repeiis  pas,  et  tu  deviendras  sa  proie...  Veux-tu 
que  je  te  l'écrive,  si  tu  crains  de  l'oublier.'^...  Donne-moi  à 
boire,  Fritz  :  ton  vin  est  excellent...  Et,  à  présent,  je  me  met- 
trais Aolontiers  un  morceau  sous  la  dent. 

Léo  fit  apporter  de  la  viande  froide,  et  Christian,  qui  vit 
l'état  du  pasteur,  crut  pouvoir  se  permettre  un  léger  men- 
songe. 

—  Monsieur  le  candidat,  dit-il,  fait  demander  si  monsieur 
le  pasteur  serait  disposé  k  partir. 

—  Ton  fils  est  ici  ')  dit  Léo,  devenu  soupçonneux  :  il  avait 
eu  vent  des  vers  adressés  à  Elly. 

—  Oui,  le  gredin  est  là  !  s'écria  le  vieux,  s  épanouissant 
dans  son  orgueil  paternel.  Ou  il  rentre  à  la  maison  :  je  n'ai 
pas  besoin  de  lui. 

Christian  s'inclina  d'un  air  navré  et  sortit  en  levant  Aers 
le  ciel  des  yeux  pleins  de  reproches  :  — permettre  qu'un  pas- 
leur  se  livrât  à  de  telles  débauches  I 

—  Un  fameux  vaurien  que  mon  Conrad  !  reprit  Bren- 
kenberg  avec  enthousiasme  ;  tu  n'as  pas  idée,  Fritzchen,  du 
vaurien  que  c  est  I . . . 

—  Pourquoi  ne  le  renvoies-tu  pas  à  ses  études  après  l'avoir 
fouetté?  demanda  Léo. 

—  Tu  as  toujours  la  décision  prompte,  Fritzchen  !  mais  je 
vais  te  dire  quelque  chose... 

Il  se  pencha,  pour  lui  murmurer  confidentiellement  à 
l'oreille  : 

—  Tu  n'as  pas  la  moindre  idée  du  vaurien  que  c'est  !...  Il 
boit!...  Et  d'une  insolence  I...  Il  fait  des  vers...  et,  quand  il 
entonne  ses  airs  d'étudiants...  Landerirette,  landerira  !... 

La  voix  de  tonnerre  du  pasteur  ébranla  la  maison. 

—  Au  nom  du  ciel,  tais-toi  I  s'écria  Léo.  Et  ta  réputa- 
tion?... que  vont  penser  ces  dames? 

—  Je  m'en  moque...  je  m'en  moque...  Ah!  les  dames  ! 
ah!  les  femmes!...  Vois-tu,  Fritz,  si  j'étais  à  ta  place,  ma  foi. 
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je  ne  penserais  pas  au  repentir...  non,  pas  du  tout...  et  j'en- 
verrais promener  les  prêtres  et  leurs  sermons...  et  je  mène- 
rais joyeuse  vie...  D'abord,  qu'est-ce  que  cela  peut  le  faire!'... 
Tu  seras  toujours  damné...  Je  diable  te  tient. 

«  La  vérité  sort  de  la  bouche  des  enfants,  des  fous  et  des 
ivrognes,  pensa  Léo,  et  il  est  tout  cela  à  la  fois.  » 

Puis  il  demanda  : 

—  Tu  ne  crois  donc  pas  que  je  puisse  rien  faire  pour  ma 
délivrance  ? 

—  Qu"appelles-tu  ta  délivrance  ?  s'écria  le  vieux,  saisi  d'une 
colère  soudaine;  délivrance  est  un  mot  qui  ne  se  trouve  que 
dans  le  dictionnaire  de  ces  chiens  de  philosophes...  Nous 
autres,  bons  chrétiens,  nous  disons  :  rédemption...  rémission 
des  péchés.  Mais  tu  n'as  plus  rien  à  y  voir,  Fritzchen,  c'est 
une  affaire  réglée.  Sans  doute,  avec  la  miséricorde  du  Christ, 
on  ne  peut  rien  dire...  Pourtant,  s'il  est  vrai  que  l'enfer  ait 
des  abîmes  profonds,  ta  place  y  est  bien  marquée.  Sais-tu 
quand  j'en  ai  acquis  la  certitude  ?  Il  y  a  de  cela  près  de  cinq 
ans...  Je  vais  tout  te  raconter...  Mais  ferme  bien  les  portes  : 
c'est  un  secret  terrible. 

Léo,  devenu  attentif,  le  rassura. 

—  Parle  moins  haut,  dit-il,  cela  suffît. 

—  Ecoute  donc,  dit  le  vieux  en  baissant  la  voix  et  en  souf- 
flant comme  une  machine  à  vapeur.  Un  soir,  assis  au  milieu 
de  mes  enfants,  je  leur  lisais  la  Bible  ;  ma  femme  était  à  la 
cuisine  et  faisait  des  beignets,  je  m'en  souviens  très  exacte- 
ment. Tout  à  coup  la  porte  s'ouvre  et  un  inconnu  se  préci- 
pite vers  moi  ;  je  lui  demande,  avec  ma  douceur  évangélique  : 

»  —  Morbleu  !  que  voulez-vous  "^ 

»  —  Que  vous  portiez  en  toute  hâte  la  communion  à  un 
mourant,  rcpond-il. 

»  Naturellement,  me  dis-je,  cela  ne  pouvait  manquer:  en 
voilà  un  qui  choisit  pour  mourir  le  jour  oij  j'ai  quelque  chose 
de  bon  à  dîner!  Mais,  aux  noms  de  Felskampen...  Rhaden... 

Léo  eut  un  sursaut  et  sentit  qu'il  pâlissait, 

—  Eh!  eh!  mon  fds,  dit  le  vieux  d'un  ton  triomphant,  ces 
noms-là  ne  te  caressent  pas  l'oreille,  n'est-ce  pas.^  Mais  qu'y 
puis-je?  il  faut  aller  jusqu'au  bout...  Moi  j'avais  oublié  mes 
hcignels,   le  temps   de  décrocher   mes   insignes,    de   chercher 
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la  nappe  sainte,  de  me  jeter  dans  la  voilure  et...  psst  !  nous 
filions  comme  le  vent. 

»  —  Qu'est-il  arrivé.!^  demandai-je. 

))  L'homme  n'en  savait  rien.  A  six  heures  du  matin,  on  avait 
ramené  le  baron  couvert  de  sang...   Et  la  nuit  tombait  déjà. 

»  —  Quand  le  médecin  est-il  venu? 

»  —  Le  médecin  s'est  trouvé  là  tout  de  suite. 

y)  —  Le  matin  à  six  heures? 

»   —  Oai  . 

»  Fritz,  cela  me  parut  louche.  J'arrive  enfin  :  tout  semble 
mort  dans  la  maison,  personne  pour  m'introduire;  enfin 
une  servante  paraît  ;  corridors,  chambres,  salons,  tout  est  vide 
et  silencieux. 

Y)  —  Vit-il  encore? 

))  —  Oui. 

))  —  Que  s'est-il  passé? 

»  —  Il  s'est  battu  en  duel. 

»  —Ah!... 

))  J'entre  dans  la  chambre  à  coucher...  Connais-tu  cette 
chambre,  Fritz?...  Une  veilleuse  pend  au  plafond,  une  veilleuse 
à  verre  bleu,  n'est-ce  pas,  Fritzchen?...  Je  ne  vois  personne. 

»  —  Où  est-il  donc,  au  nom  du  ciel? 

»  —  Là,  dit  la  jeune  fille. 

»  J'entends  un  râle  dans  l'alcôve. 

»  —  Où  est  le  médecin  ? 

»  —  On  l'a  emmené  pour  un  accouchement,  il  va  revenir. 

»  —  Et  où  est  madame? 

»  —  Elle  s'est  enfermée  en  haut  dans  la  chambre  d'ami. 

))  J'écarte  les  rideaux  du  lit.  Le  voilà,  tout  couvert  de  sang  ; 
l'écume  lui  sort  de  la  bouche  et  du  nez.  Il  me  regarde  d'un 
œil  vitreux  et  me  fait  signe  de  l'essuyer;  il  veut  parler... 

—  Tais-toi!  gémit  Léo. 

—  Oui,  oui,  c<  tais-toi  »,  c'est  facile  à  dire...  A  ta  santé, 
Fritzchen  ! 

—  Je  t'en  conjure,  tais-toi  ! 

—  Au  fond,  tu  as  raison,  Frilzchen,  une  histoire  de  ce 
genre-là  n'est  guère  à  sa  place  dans  un  joyeux  lête-à-lète... 
Comment  y  suis-je  donc  venu?...  Ah!  oui,  à  propos  des 
femmes...  Vois-tu,  quand  ce  soir-là  il  m'a  tout  confié,  tout 
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ce  que  vous  aviez  fait,  toi  et  celle  qui  se  cachait  là-haut,  — je 
l'entendais  marcher  de  ci  de  là  par  la  chambre,  —  alors  j'ai 
pleuré  sur  ton  âme,  Fritz,  car  j'ai  bon  cœur  et  je  t'aime  comme 
mon  propre  sang,  mais...  aujourd'hui  je  ne  puis  pas... 
pleurer,  Fritzchen...  j'ai  trop  bu...  devin...  pardonne-moi, 
Fritzchen... 

Et  il  voulut  tendre  ses  grosses  mains  courtes  vers  Léo 
dans  un  geste  de  prière,  mais  sa  tête  de  bouledogue  retomba 
sur  sa  poitrine,  un  souffle  bruyant  sortit  de  sa  gorge  :  il  était 
endormi. 

Léo,  le  menton  appuyé  sur  ses  deux  mains,  le  considérait 
avec  des  yeux  gonflés  et  brûlants. —  ((\oilà,  pensa-t-il,  com- 
ment se  termine  la  farce  que  j'avais  cru  pouvoir  jouer  à  ma 
conscience  I    » 

Il  frissonna  :  il  croyait  sentir  fixé  sur  lui  le  regard  vitreux 
du  mourant,  il  croyait  entendre  son  râle  et  le  balbutiement  de 
ses  lèvres  ;  le  dernier  son  qu'elles  avaient  proféré,  c  était  une 
imprécation  contre  lui.  Et  cette  femme,  enfermée  là-haut, 
dans  la  chambre  d'ami,  qui  laissait  périr  son  mari,  seul, 
comme  un  chien,  parce  qu'elle  n'avait  pas  le  courage  de 
traîner  son  corps  adultère  au  chevet  du  moribond...  D'en  haut, 
ses  sanglots,  ses  gémissements  viennent  jusqu'à  lui... 

Et  tout  cela  était  son  œuvre,  à  lui,  Léo.  Son  œuvre  I 

—  C'est  à  en  devenir  fou  !  s'écria-t-il  en  se  levant. 

Il  aurait  eu  besoin  d'entendre  une  voix  humaine...  mais 
rien,  rien  que  les  ronflements  de  ce  vieillard  ivre. 

Il  aurait  eu  besoin  d'un  être  auquel  crier  la  faute  qui  lui 
serrait  le  cœur...  et  il  n'avait  personne...  Personne  que  cette 
femme,  sa  complice. 

((  Je  m'explique  enfin  pourquoi  elle  s'attache  à  moi!  se  dit-il. 
Et  peut-être  bientôt  me  sera-t-elle  aussi  nécessaire  que  je  lui 
suis  indispensable.   )) 

Il  songea  à  ce  Léo  qu'il  était  encore,  il  y  avait  de  cela  un 
mois  à  peine.  Il  ne  se  reconnut  pas...  Que  s'était-il  donc  passé 
en  lui  depuis  ce  temps? 

Il  l'ignorait. 

Et,  le  front  dans  les  mains,  il  se  mit  à  parcourir  la  pièce  à 
grands  pas,  tandis  que  le  vieux  pasteur  continuait  à  dormir 
du  sommeil  du  juste. 
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XVIII 

Après  la  réconciliation  officielle  entre  les  deux  familles,  Léo 
s'était  empressé  de  faire  remettre  en  état  le  canot  dont  il  se 
servait  jadis  pour  aller  à  Uhlenfeld. 

Il  avait  même  acheté  une  seconde  embarcation  pour  rem- 
placer l'ancienne,  à  l'occasion.  La  cabine  de  bains  qu'on  avait 
retirée,  par  crainte  des  crues,  à  une  certaine  distance  du 
fleuve,  devint  un  hangar  qui  jjouvait  servir  d'abri  au  cheval 
et  au  palefrenier  si  Léo  oubliait  l'heure  du  retour  en  causant 
avec  son  ami.  Et  s'il  lui  prenait  la  fantaisie  d'aller  à  Uhlen- 
feld sans  juger  à  propos  de  le  dire  chez  lui,  il  n'aurait  qu'à 
laisser  son  cheval  dans  la  cabine  et  à  emporter  la  clef.  L'en- 
droit était  trop  isolé  pour  qu'il  eût  à  craindre  Les  voleurs  ou 
les  indiscrets. 

Il  mit  cette  idée  à  exécution,  quelque  temps  après  la  visite 
du  pasteur,  un  jour  qu'il  revenait  de  ses  champs  de  bette- 
raves. Ce  n'était  pas  précisément  le  désir  de  revoir  son  ami  qui 
raltirait  sans  cesse  à  Uhlenfeld;  c'était  plutôt  une  inquiétude 
sourde,  un  besoin  lancinant  de  s'assurer  que  tout  allait  bien 
là-bas . 

En  arrivant,  celte  fois,  dans  la  cour  du  château,  il  aperçut 
Lizzie  à  l'une  des  fenêtres  ;  elle  le  saluait,  en  souriant,  d'un 
signe  de  tête.  Il  lui  rendit  son  salut  et  se  dit  :  «  Aujourd'hui, 
je  ne  pourrais  sans  impolitesse  ne  pas  monter  chez  elle.  » 

—  Monsieur  le  baron  est  à  Munsterberg,  dit  le  groom  qui 
sortait  de  l'écurie  :  il  y  a  séance  du  consistoire. 

Léo  poussa  un  juron.  Il  trouverait  donc  toujours  ce 
maudit  pasteur  sur  son  chemin  ! 

A  sa  fenêtre,  Lizzie  continuait  de  sourire.  C'eût  été  une 
lâcheté  de  s'enfuir.  Mais,  en  gravissant  l'escalier,  le  cœur  de  Léo 
battait  plus  fort;  c'était  la  première  fois,  depuis  leur  ren- 
contre dans  l'île  de  l'Amitié,  qu'ils  allaient  pouvoir  causer  en 
tête  à  tête. 

Elle  le  reçut  dans  la  serre  attenant  au  salon  ;  les  grandes 
portes  vitrées  étaient  déjà  fermées  à  cause  de  la  fraîcheur  de 
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l'automne.  Elle  était  assise,  les  mains  jointes,  les  bras  tom- 
bants, et  elle  semblait  avoir  étudié  son  attitude  à  la  fois  triste, 
ironique  et  indulgente. 

—  Je  serais  presque  tentée  de  croire  que  tu  as  peur  de  moi, 
mon  ami  I  dit-elle  en  lui    tendant  la    main   avec   hésitation. 

—  Je  n'ai,  de  ma  vie,  tremblé  devant  personne,  répondit-il 
en  se  forçant  à  un  ton  de  bravade  ;  pourquoi  aurais-je  peur 
de  toi? 

—  C'est  que  tu  parais  me  fuir  avec  persistance;  je  parierais 
même  qu'aujourd'hui  ta  visite  est  le  résultat  d'une  erreur.  Si 
tu  t'étais  douté  qu'Ulrich  ne  serait  pas... 

—  Ah!...  fit-il  sans  pouvoir  réprimer  un  mouvement  d'im- 
patience. 

—  Mais,  rassure-toi  :  je  ne  te  mordrai  pas;  non,  je  ne  te 
mordrai  pas ... 

Et  elle  découvrit  en  riant  la  double  rangée  de  ses  dents 
éblouissantes. 

((  Dieu  merci  I  elle  ne  prend  pas  le  ton  mélancolique,  se 
dit-il  »  ;  —  et  une  sorte  de  sécurité  lui  revint. 

—  Tu  vas  pourtant  rester  quelques  minutes  avec  moi  ?  pour- 
suivit-elle légèrement;  j'essaierai  de  remplacer  Ulrich. 

Elle  paraissait  parler  en  toute  simplicité,  sans  arrière-pensée  ; 
il  s'inclina  en  signe  d'assentiment. 

—  Allons  chez  moi  ;  ajoula-t-elle  :  nous  y  serons  plus 
tranquilles. 

Mais,  au  moment  de  franchir  le  seuil  de  cette  pièce  si 
intime,  aux  ornements  si  féminins,  au  parfum  pénétrant,  il  eut 
un  mouvement  de  répugnance. 

—  Ou  préfères-tu  rester,  ici?  demanda-t-elle,  devinant 
d'instinct  son  hésitation. 

—  Si  cela  ne  te  fait  rien,  oui. 

Elle  ouvrit  un  peu  les  bras  comme  pour  lui  dire  qu'elle 
n'avait  d'autre  volonté  que  la  sienne.  Il  y  eut  un  court 
silence. 

Le  soleil  de  septembre  égayait  la  serre  de  sa  chaude 
lumière  ;  de  grosses  mouches  d'automne  bourdonnaient  le 
long  des  vitres  ;  aucun  bruit  ne  troublait  le  calme  de  cette 
après-midi,  presque  trop  paisible,  trop  assoupissante  pour  ces 
deux  êtres  coupables. 


L'INDESTKUCTIBLE    PASSÉ  5^1 

Lizzie  se  pelotonna  dans  le  coin  de  sa  chaise  lon^e  et, 
poussant  un  profond  soupir  de  satisfaction,  elle  murmura  : 

—  Dieu  soit  loué  ! 

—  De  quoi?  demanda  Léo. 

—  De  ce  que  je  t'aie  enfin,  pour  moi  seule,  un  instant. 

—  Tu  as  là  quelque  chose  de  fameux  ! 

—  Eh  !  eh  !  Léo  !  fit-elle  en  riant  et  en  le  menaçant  du 
doigt,  tu  ne  crois  pas  ce  que  tu  dis.  Nous  n'avons  pas  besoin  de 
nous  cacher  l'un  à  l'autre  le  moindre  repli  de  notre  âme...  et 
cela  fait  tant  de  bien  quand  on  a,  comme  moi,  passé  sa  vie  à 
mentir!...  Ah!  que  j'ai  soif  de  franchise!  Vois-tu,  j'éprouve 
pour  la  vérité  un  amour  platonique  :  je  puis  bien  me  le  per- 
mettre puisqu'il  ne  mène  a  rien...  Aussi  est-ce  un  vrai 
bonheur  de  t'avoir  là,  devant  moi,  de  n'avoir  pas  besoin  de 
me  faire  meilleure  que  je  ne  suis.  Quant  à  toi,  oh  !  oui,  je  le 
sais,  tu  me  fais  un  sacrifice  en  restant  ici  et  tu  as  résisté 
assez  longtemps  avant  de  venir...  mais  c'est  que  toi...  tu  me 
hais. 

—  Moi...  te  haïr,  Lizzie? 

—  Ne  le  nie  pas,  mon  cher.  Ta  haine  ne  me  pèse  j)as,  car, 
je  le  sens,  il  s'y  mêle  pourtant  un  grain...  d'amitié...  Mon 
Dieu  !  nous  pourrions  si  bien  nous  entendre,  à  présent  que 
l'amour  est  fini  entre  nous.  Nous  l'avons  épuisé,  et  l'affection 
que  j'ai  pour  toi  maintenant  est  absolument  pure. 

Avec  un  air  de  bien-être,  elle  s'étira  un  peu,  comme  on 
s'allonge  dans  la  fraîcheur  des  draps  après  une  journée  de 
fatigue. 

—  Car,  vois-tu,  mon  ami,  continua-t-elle  en  s'humectant 
les  lèvres  du  bout  de  sa  langue  rose,  je  suis  prête  à  jurer  que 
les  relations  qui  existent  aujourd'hui  entre  nous  sont  les 
seules  désirables  entre  un  homme  et  une  femme. 

Il  sourit,  presque  malgré  lui...  Elle  était  si  drôle  dans  son 
inconsciente  naïveté!...  Peut-être  était-ce  un  tort  de  la  prendre 
au  sérieux  ?  11  fallait  la  laisser  parler  comme  un  enfant  dont 
on  écoute  en  souriant  le  babillage. 

—  Non,  sérieuseinent,  reprit-elle,  l'amour  est-il  autre 
chose  qu'une  lutte,  comme  l'ont  dit  des  milliers  de  psycho- 
logues? Les  désirs  brutaux  de  l'homme  indignent  la  femme, 
et  pourtant  elle  ne  voudrait  pas  s'en  passer;  l'homme  s'irrite 
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des  résistances  de  la  femme,  qui  augmentent  cependant  le 
charme  de  la  possession...  Oh!  que  tout  cela  est  absurde  et 
vulgaire!...  Ce  n'est  que  longtemps  après,  quand  il  ne  reste 
plus  que  le  souvenir  de  rares  heures...  heures  divines  qui 
semblent  un  rêve... 

—  Il  reste  aussi  le  remords,  fit-il  d'un  air  sombre. 
Elle  le  regarda,  elTrayée. 

—  Tu  es  cruel,  murmura- t-elle  en  roulant  autour  de  ses 
doigts  le  ruban  de  sa  ceinture. 

—  J'ai  A'Oulu   simplement    te    rappeler   qu'entre   nous  les 
choses  ne  sont  pas  ce  quelles  devraient  être. 

—  Crois— tu  que  je  ne  le  sache  pas!  soupira-t-elle. 

—  Tu  parles  comme  si  nous  étions  des  païens,  des  artistes 
ou    des    bohémiens...  Mais  nous,    c'est  autre   chose...   Nous 

sommes    faits    d'un    autre    bois Sans  doute,    nous  avons 

aussi  le  sang  chaud,  — ah  !  ce  n'est  pas  ce  qui  nous  manque  ! 
—  etloccasion,  chez  nous  aussi,  fait  le  larron.  Mais  nous 
avons  un  knout  menaçant,  toujours  levé  sur  nos  épaules  : 
notre  maudite  conscience  protestante!... 

—  Hélas  !  ne  me  parle  pas  de  conscience. 

—  Sans  parler  de  ce  sentiment  du  devoir  qu'on  nous  a 
inculqué. 

—  Pourquoi  gâter  le  premier  moment  d'intimité  que  nous 
passons  ensemble.*^ 

—  Nous  ne  devons  plus  passer  ensemble  de  moments  d'in- 
timité, répondit-il  rudement. 

Elle  joignit  les  mains  : 

—  Mon  Dieu  !  je  le  sais  bien,  je  le  sais  !  et  si  je  t'ai  parlé 
ainsi  tout  à  l'heure,  c'était  pour  m'étourdir  moi-même  et 
aussi  pour  te  distraire  un  peu...  A  quoi  bon  nous  torturer  en 
nous  plaignant  l'un  à  l'autre  de  notre  commune  misère.^ 

D  resta  silencieux.  Comme  les  rôles  étaient  intervertis 
depuis  leur  première  entrevue  dans  l'île  de  l'Amitié!...  Alors 
c'était  lui  qui  prêchait  l'oubli  et  c'était  elle  qui  se  lamentait 
des  remords  dont  il  parlait  maintenant.  Quelques  minutes 
auparavant,  il  craignait  qu'elle  ne  recommençât  une  scène 
de  désespoir,  et  voilà  qu'il  la  poussait  au  contraire  à  déses- 
pérer. 

—  Tu  as  raison,  Lizzie!  dit-il,  restons  calmes  et  épargnons- 
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nous  les  reproches  :  ce  qui  est  fait  est  fait,  mais  que  l'enfer 
nous  prenne  si  nous  oublions  dans  quelle  pensée  nous  avons 
conclu  ce  nouveau  pacte;  n'oublions  pas  le  bonheur  d'Ulrich  ! 

—  Grand  Dieu  !  comment  serait-ce  possible  !  s'écria-t-elle 
en  se  cachant  le  visage  dans  les  mains. 

Il  respira  soulagé.  Du  moment  que  la  pureté  de  leurs  inten- 
tions était  de  nouveau  et  solennellement  constatée,  il  n'avait 
plus  à  se  tenir  sur  la  défensive;  il  pouvait  se  laisser  aller  au 
charme  de  ce  tête-à-tête  qu'il  avait  tant  redouté. 

Car,  en  vérité,  il  n'était  pas  sans  charme!...  Les  pensées 
qui  depuis  des  mois  l'assaillaient,  —  et  plus  Aiolemment  de 
jour  en  jour,  —  sans  qu'il  pût  soulager,  en  les  confiant 
à  qui  que  ce  fût,  son  cœur  endolori,  ces  pensées  trouvaient 
enfin  un  écho.  Au  fond  des  yeux  bleus  de  Lizzie,  de  ces 
yeux  si  tendres,  il  apercevait,  adoucie,  l'image  de  sa  propre 
faute.  Ces  lèvres  fraîches  ne  prononçaient  aucune  sentence 
impitoyable,  et  quand  elles  faisaient  allusion  k  la  faute 
qu'il  valait  mieux  ne  pas  nommer,  c'était  sur  un  ton  de  re- 
proche si  doux  qu'il  ressemblait  presque  à  un  pardon.  Cela 
faisait  du  bien,  vraiment  ! ...  Il  se  renversa  dans  son  fauteuil  avec 
un  léger  soupir,  et,  pour  donner  à  cette  heure  un  vrai  carac- 
tère d'intimité,  il  demanda  l'autorisation  d'allumer  un  cigare. 

—  Tu  sais  bien  que  tout  t'est  permis,  répondit-elle  en  se 
levant  pour  chercher  un   cendrier  et  des  allumettes. 

—  Ce  n'est  pas  à  toi  de  me  servir!  s'écria-t-il  en  s'élançant 
à  son  tour. 

—  Laisse  donc,  dit- elle  avec  un  sourire  mélancolique,  cela 
me  fait  plaisir...  et  puis...  ce  n'est  pas  la  première  fois. 

Il  l'admirait  tandis  qu'elle  glissait,  gracieuse,  à  travers 
la  chambre;  il  contemplait  ce  corps  souple,  superbe  dans 
le  complet  épanouissement  de  sa  maturité.  Le  peignoir  bleu 
pâle  traînait  derrière  elle,  et  la  gorge  pleine  soulevait  l'étolfe 
légère  qu'un  ruban  de  satin  rassemblait  en  plis  autour  de  la 
taille.  De  toute  sa  personne  émanait  un  charme  tranquille  qui 
faisait  songer  à  des  feux  éteints,  à  un  apaisement  obtenu  à 
grand'peine;  mais  elle  n'avait  rien  d'une  Madeleine  repen- 
tante :  seuls  les  yeux  tristes,  toujours  voilés,  disaient  la  dou- 
ceur de  la  faute  et  l'amertume  des  remords. 

Elle  se  rassit  et    regarda    rêveusement  dans  le   parc.   Le 
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soleil,  sur  le  point  de  disparaître,  lançait  sur  la  serre  un  flot 
de  lumière  pourpre  et  traçait  sur  les  murs  des  arabesques 
d'or  fauve.  Léo  suivait  de  l'œil  les  ronds  de  fumée  que  for- 
mait son  cigare:  ils  prenaient  une  teinte  bleuâtre  en  traversant 
les  rayons  de  soleil,  puis  s'élargissaient  en  montant  vers  le 
plafond. 

—  Tu  es  sans  doute  seule  bien  souvent?  demanda-t-il  pour 
renouer  la  conversation. 

—  Presque  toujours. 

—  Et  que  fais-tu  du  matin  au  soir? 
Elle  haussa  les  épaules. 

—  T'occupes-tu  beaucoup  de  ta  maison? 
Elle  fit  la  moue  : 

—  Oui,  il  le  faut  bien. 

—  Et,  et...  les  visiteurs  te  laissent-ils  du  repos? 
Elle  rougit  jusqu'à  la  nuque  : 

—  Quels  visiteurs  ? 

—  Mais,  tu  sais  bien!...  les  jeunes  gens... 
Elle  sourit,  pleine  de  confusion. 

—  Pourquoi  me  rappeler  cela?  dit-elle  suppliante.  Je  fris- 
sonne, quand  je  songe  oij  je  cherchais  du  plaisir,  il  y  a  peu 
de  temps  encore...  Oh!  Léo,  comme  je  me  sens  meilleure 
et  plus  pure  depuis  que  tu  as  reparu  dans  mon  existence  ! 

((  Que  ne  puis-je  en  dire  autant  !  »  pensa-t-il,  flatté  néan- 
moins du  rôle  d'ange  bienfaisant  qu'elle  lui  attribuait. 

—  Je  m'attache  à  toi,  continua  Lizzie,  avec  tous  les  bons 
instincts  de  ma  nature,  car  tu  es  le  seid,  je  le  sais,  de  qui 
puisse  me  venir  le  secours.  Et  quand  je  lutte  contre  mes  souf- 
frances... 

((  \oici  qu'elle  tourne  au  tragique  »,  pensa-t-il;  mais  cela 
ne  lui  fut  pas  désagréable,  car  son  état  d'âme  répondait  à 
celui-là. 

—  Et  quand  les  esprits  mauvais  me  poursuivent,  continuâ- 
t-elle, je  me  dis  :  ((  11  est  là,  il  ne  t'abandonnera  pas.  »  Et 
la  paix  rentre  dans  mon  âme  rassérénée. 

Elle  soupira.  Les  deux  poings  appuyés  sur  la  chaise  longue, 
les  lèvres  entr'ouvertes.  elle  le  regardait,  comme  assoiffée  de 
protection,  et  les  boucles  folles  de  ses  cheveux  blonds  s'en- 
roulaient en  serpents  d'or  légers  autour  de  son  visage. 
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—  Il  est  vrai,  ajouta-t-elle,  que  je  n'ai  pas  grand'chose  de 
loi  :  lu  n'es  jamais  là.  Oh  !  Léo,  comme  tu  es  dur  pour  moi  ! . . . 
Mais  non,  non,  je  ne  veux  pas  te  faire  de  reproches,  tu  es 
bon,  d'une  bonté  céleste,  car  lu  m'as  pardonné  d'avoir  pé- 
nétré de  nouveau  a  Halewitz,  n'est-ce  pasP...  et  de  nous  livrer 
tous  deux  à  la  haine  de  Jeanne!,..  Mais  pourquoi  me  fuis-tu? 
pourquoi  ne  permets-tu  pas  que  je  t'appelle  quand  la  nuit  se 
fait  en  moi,  quand  le  spectre  du  mort... 

Il  frémit.  L'image  terrible  que  le  vieux  pasteur  avait  évo- 
quée dans  son  ivresse  se  dressait  devant  lui. 

—  Il  t' apparaît  donc,  à  toi  aussi?  balbutia-l-il,  les  dents 
serrées. 

—  Oh!  ne  me  demande  rien.  Je  dois  me  taire  :  cela  vaut 
mieux  pour  moi,  jDour  toi,  car  tu  ne  pourrais  plus  me  laisser 
seule,  si  tu  savais... 

—  Je  veux  savoir. 

—  Une  autre  fois...  s'il  le  faut...  Aujourd'hui  je  me  sens 
libre  et  heureuse,  car  je  suis  en  sûreté  près  de  toi.  Laisse-moi 
jouir  de  celte  heure  bénie...  Vois,  comme  le  soleil  se  plonge 
dans  les  nuages  rouges...  ne  dirait-on  pas  qu'il  pleure  des 
larmes  de  sang  sur  nous? 

Il  fil  :  ((  Hem  !  »  Celte  phrase  lui  paraissait  bien  préten- 
tieuse. 

—  Ah  !  pourquoi  nous  sommes-nous  rencontrés  I  murmura- 
t-elle,  la  face  toujours  tournée  vers  le  soleil  couchant  qui 
l'enveloppait  d'une  lueur  rose. 

Elle  soupira,  puis  sourit  presque  en  même  temps.  Léo  voyait 
bien  la  tournure  inquiétante  que  prenait  la  conversation,  mais 
il  se  sentait  incapable  de  s'y  opposer. 

—  Puisque  nous  parlons  de  cela,  fil-il...  non,  il  n'y  a  pas 
eu  rencontre  fatale  entre  nous  ;  pendant  des  années,  nous 
avions  vécu  l'un  à  côté  de  l'autre  bien  tranquilles,  malgré 
notre  amourette  de  jeunesse.  Mais  nous  aurions  dû  mieux 
surveiller  nos  sens,  nos  désirs,  voilà  tout...  Et  puis  Rhaden 
nous  laissait  seuls  trop  souvent.  Nous  avions  trop  la  liberté  de 
nous  promener  dans  le  parc  obscur  et  de  nous  blottir  dans 
les  coins  isolés...  voilà  tout,  voilà  le  malheur. 

A  demi  étendue  sur  les  coussins,  elle  appuyait  son  menton 
sur  ses  mains  : 
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—  Comment  la  première  pensée  de  la  faute  a-t-elle  bien  pu 
nous  venir?  demanda-t-elle  rêveuse. 

Il  haussa  les  épaules. 

—  Qui  pourrait  le  dire  aujourd'hui?  Elle  a  pénétré  en  nous 
ainsi  qu'un  germe  contagieux. 

—  Si,  pourtant,  je  le  sais!  murmura-t-elle,  les  yeux  perdus 
au  loin;  c'était  un  soir  de  juillet...  Rhaden  avait  affaire  en 
ville...  nous  étions  assis  dans  le  bosquet  de  cyprès...  vous 
avez  le  pareil  à  Halewitz...  te  souviens-tu  de  ce  bosquet? 

S'il  s'en  souvenait  1  Jusqu'à  leur  dernier  soupir,  ils  devaient 
se  rappeler  cet  endroit  qui  avait  abrité  leur  bonheur. 

—  Il  faisait  sombre  autour  de  nous  ;  nous  nous  voyions  à 
peine...  ton  cigare  s'éteignait,  tu  voulus  du  feu.  Je  dis  : 
((Laisse-moi  t'aider»,  et  j'approchai  l'allumette  de  ton  cigare... 
et,  tout  en  aspirant  la  flamme,  tu  levas  ta  main  gauche 
vers  la  mienne  et  tu  la  caressas  doucement...  Ace  moment-là 
tandis  que  l'allumette  lançait  sa  dernière  lueur,  nos  yeux  se 
rencontrèrent.  Dès  lors,  je  le  sentis  :  c'en  était  fait  de  moi. 

—  Tu  le  sentis  dès  lors  ? 

Elle  inclina  la  tête,  et  son  visage,  enflammé  par  les  rayons 
du  soleil  couchant,  semblait  illuminé  encore  de  leurs  ardeurs 
passées. 

—  Nous  autres  femmes,  dit-elle,  nous  avons  l'intuition  de 
l'amour  bien  avant  les  hommes,  et  leurs  désirs  nous  brûlent 
avant  qu'ils  s'en  rendent  compte  eux-mêmes  ;  c'est  comme 
un  souille  chaud  qui  nous  enveloppe.  Bien  des  femmes  ont 
besoin  de  cette  atmosphère  pour  être  heureuses. 

—  Mais,  si  tu  le  savais,  pourquoi  n'as-tu  pas  lutté? 
demanda-t-il  d'un  air  sombre. 

—  A  quoi  bon  lutter  contre  la  destinée? 

Et  elle  joignit  les  mains  avec  une  sorte  de  dévotion. 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  repoussé?  Pourquoi  m'as-tu 
permis  de  revenir? 

—  Parce  que  ta  présence  faisait  ma  joie. 

—  Pardonne-moi...  tu  as  raison...  c'est  moi  (jui  aurais 
dû  m'enfuir  au  loin,  bien  loin,  bien  loin...  Non,  tu  n'es  pas 
coupable...  c'est  moi...  moi  seul! 

—  Ne  sois  pas  si  dur  envers  toi-même,  Léo  :  ce  qui  est 
arrivé  devait  arriver...  Nous  étions  désarmés  l'un  et  l'autre... 
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Cette  fois-là,  quand  1  allumette  l'ut  éteinte,  nous  restâmes 
silencieux  tous  les  deux,  dans  Tobscurité.  Et  pendant  long- 
temps, je  n'entendis  que  ta  respiration  courte  et  haletante... 
A  quoi  songeais-tu,  dis? 

Il  voulut  crier  :  «  Laisse-moi  tranquille  avec  ces  souve- 
nirs!... ))  Mais  trop  réelle,  trop  présente  s'évoquait  à  ses 
yeux  cette  soirée  de  juillet,  ardente  et  lumineuse,  qui  avait 
commencé  l'irréparable. 

—  Ce  que  je  pensais?  murmura-t-il  ;  pensais-je  seulement 
quelque  chose?...  Ah!  je  ne  sais  plus...  Mais  quand  nous 
nous  levâmes  pour  retourner  vers  la  maison,  je  me  deman- 
dais :  ((  D'où  vient  que  son  épaule  soit  si  brûlante  contre  la 
mienne?...  Que  de  fois  ne  sommes-nous  pas  allés  ainsi...»  Et 
je  pensai  que  c'était  la  chaleur  de  ce  soir  d'été.  Puis  je  remontai 
à  cheval  pour  rentrer  chez  moi...  Mais  en  me  couchant  j'avais 
encore  l'impression  de  ton  corps  contre  mon  bras.  Je  m'en 
souviens  comme  si  c'était  hier. 

Lizzie  le  regardait  en  souriant,  et  soudain  elle  éclata  en 
sanglots  convulsifs.  Elle  s'étendit  tout  de  son  long  sur  la 
chaise  longue,  elle  appuya  son  front  contre  le  dossier,  et  son 
corps  fut  secoué  de  spasmes  nerveux.  Un  de  ses  souliers,  glis- 
sant de  son  pied,  tomba  sur  le  parquet  avec  un  claquement  bref. 

Epouvanté,  Léo  s'élança  vers  elle. 

—  Hélas  !  hélas  !  sanglotait-elle,  pourquoi  a-t-il  fallu  que 
cela  finît  ainsi?  Me  voilà  perdue  et  malheureuse;  toi  aussi,  tu 
es  malheureux,  et  d'autres  le  sont  par  nous...    ô  Jésus,  pitié! 

—  Voyons,  sois  raisonnable,  dit-il  en  déguisant  son  trouble 
sous  un  air  sévère. 

—  Oui...  oui...  dis-moi  ce  que  je  dois  faire,  je  t'obéirai 
en  tout... 

—  Il  faut  te  calmer...  Si  quelqu'un  entrait... 
Et  ses  regards  inquiets  glissèrent  vers  la  porte. 

—  Je  vais  me...  calmer...  oui...  oui...  oh!  mon  Dieu! 
mon  Dieu  ! 

—  Lizzie!... 

11  aurait  voulu  la  prendre  par  les  épaules,  la  redresser, 
mais  il  n'osait  la  toucher. 

Elle  se  souleva  enfin  à  demi  et  passa  ses  mains  trem- 
blantes sur  son  visage. 
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—  Je  me  sens  si  faible!  bégaya-t-elle  ;  je  t'en  prie,  va  me 
chercher  mon  flacon  dans  ma  chambre. 

Il  y  courut,  dominé  de  plus  en  plus  par  la  crainte  qu'on 
ne  les  surprit  dans  cet  état.  Lorsqu'il  revint,  elle  était  allon- 
gée sans  mouvement,  la  figure  cachée  dans  les  coussins.  Il 
l'appela  par  son  nom.  Au  lieu  de  répondre,  elle  lui  indiqua 
sa  nuque.  D'une  main  incertaine,  il  versa  sur  ses  cheveux 
quelques  gouttes  du  parfum  violent  qu'elle  préférait. 

Elle  se  retourna  : 

—  Et  sur  le  front,  —  murmura-t-elle,  les  yeux  fermés. 
Il  lui  aspergea  les  tempes. 

—  Que  tu  es  boni  dit-elle  d'une  voix  dolente.  Voilà  donc 
à  quel  degré  de  misère  il  faut  en  venir  pour  exciter  ta  pitié  ! 

—  Redresse-toi,  implora-t-il. 

—  C'est  vrai,  répondit-elle  en  levant  sur  lui  ses  yeux 
grands  ouverts,  notre  temps  est  écoulé...  d'un  moment  à 
l'autre,  Ulrich  peut  rentrer. 

—  Ulrich! 

Un  flot  de  sang  monta  au  visage  de  Léo.  Le  nom  de  son 
ami  l'avait  cinglé  douloureusement  comme  un  coup  de  fouet. 

—  Il  faut  que  je  m'en  aille,   articula-t-il  péniblement. 

—  Tu  neveux  pas  l'attendre?  demanda-t-elle,  l'air  innocent. 
Il  secoua  la  tcte  en  serrant  les  lèvres  : 

—  Pas  aujourd'hui. 

—  Mais  demain  tu  viendras,  n'est-ce-pas.^^  demain .î^... 
Il  ne  put  répondre  que  par  un  geste  d'assentiment. 

Elle  s'était  penchée  sur  le  bras  de  sa  chaise  longue  pour 
ramasser  son  soulier:  lorsqu'elle  releva  la  tête,  ses  traits 
avaient  repris  leur  sérénité ,  ses  yeux  bleus  brillaient  de 
leur  éclat  accoutumé,  quelques  traces  rosées  sur  les  joues 
marquaient  seules  encore  le  passage  des  larmes. 

—  Tu  m'en  veux?  dit-elle. 

—  De  quoi? 

—  De  t'avoir  fait  cette  scène  ridicule?...  Mais,  vois-tu,  j  étouf- 
fais! j'avais  besoin  de  pleurer,  et  j'éprouve  à  présent  un  soula- 
gement auquel  je  n'étais  plus  habituée  depuis  longtemps.  Oh! 
Léo,  merci  de  m'avoir  consolée... 

Et,  dans  un  élan  de  reconnaissance,  elle  saisit  entre  ses 
doigts  frêles  les  larges  mains  de  Léo. 


I 
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Il  prit  congé  brusquement;  il  aurait  voulu  s'enfuir,  mais, 
honteux  de  sa  précipitation,  il  se  retourna  encore  au  moment 
de  franchir  la  porte. 

—  Fais-lui  mes   amitiés,  dit-il,  l'air  grave. 

Elle  inclina  la  tète  en  baissant  les  yeux. 

Lorsqu'il  fut  sorti  du  vestibule,  elle  monta  d'un  pas  lassé 
jusqu  au  premier  étage;  du  balcon,  on  apercevait  le  fleuve 
dans  toute  sa  largeur. 

Le  front  dans  les  mains,  elle  suivit  Léo  du  regard  et  le  vit 
s'élancer  dans  le  canot  et  ramer  vigoureusement  vers  l'autre 
rive.-  Elle  prit  son  mouchoir  et  l'agita,  mais  cet  adieu  resta 
sans  réponse  ;  Léo  ne  leva  pas  la  tête.  La  l^arque  devint 
peu  à  peu  indistincte  et  disparut  dans  l'ombre. 

Un  frisson  secoua  Lizzie.  Elle  songeait  à  l'enfant  qu'il  avait 
fallu  éloigner  pour  goûter  la  joie  coupable  de  cet  entretien. 
Après  un  coup  d'œil  vers  la  porte,  elle  lira  de  sa  poche  une 
lettre  et  contempla  longuement,  avec  émotion,  les  caractères 
maladroits.  Puis  elle  relut,  pleine  d'angoisse,  les  phrases 
enfantines  qui  la  tourmentaient  depuis  la  veille. 

((  Ma  chère  maman, 

»  Je  trouve  le  temps  long  et  quand  est-ce  que  je  pourrai 
partir  d  ici?  S'il  vous  plaît,  dis-moi  si  je  rentre  à  la  maison 
à  Noël.  Tous  les  garçons  rentrent  à  la  maison.  Et  il  ne  faut 
pas  croire  que  je  suis  un  capon,  non,  pas  du  tout,  et  quand 
on  me  bat,  je  ne  pleure  pas  et  je  serre  les  dents  ;  mais  ça  fait 
mal.  Et  je  pleure  seulement  le  soir,  après  la  prière,  quand  je 
suis  tout  seul  au  lit,  et  alors  ça  ne  fait  rien,  n'est-ce  pas? 
Et  je  prie  pour  ma  chère  maman  et  pour  le  pauvre  papa  qui 
est  malade.  Qu'est-ce  que  fait  Fido  et  le  poulain?  Je  trouve 
le  temps  bien  long,  sans  voir  le  poulain  et  Fido.  Il  y  a 
encore  quatre-vingt-sept  jours  jusqu'à  Norl,  et  je  voudrais  avoir 
un  pistolet  avec  un  ressort  et  un  gâteau  de  la  vieille  Zetle. 
Je  voudrais  bien  voir  la  vieille  Zette.  Je  t'embrasse  ma  chère 
maman . 

»   Ton  fils,  PALL.    » 

Dans  un  accès  de  désespoir,  Lizzie  froissa  le  papier. 
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—  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  gémit-elle,  comment  tout  cela 
va-t-il  finir? 

Puis,  comme  pour  s'échapper  à  elle-même,  elle  quitta  le 
balcon  et  rentra  dans  l'immense  pièce  vide  qu'elle  se  mit  à 
parcourir  à  grands  pas. 

—  Je  ne  veux  pas,  je  ne  dois  pas  y  penser!  s'écriait-elle, 
des  milliers  d'enfants  souffrent  ainsi  et  le  supportent  ;  il  le 
supportera  aussi! 

Elle  ferma  la  fenêtre  et  appuya  son  front  contre  les  car- 
reaux, les  yeux  fixés  sur  l'endroit  où  le  canot  venait  de  dis- 
paraître. Peu  à  pevi  ses  traits  se  détendirent  ;  la  rêverie  à 
laquelle  elle  s'abandonnait  éclaira  doucement  son  visage. 


XIX 


Le  bon  accord  rétabli  entre  Jeanne  et  Lizzie  avait  supprimé, 
semblait-il,  le  dernier  obstacle  qui  empêchait  les  deux  amis 
de  reprendre  leurs  anciennes  relations  ;  pourtant  l'intimité 
d'autrefois  n'existait  plus. 

Léo  faisait  de  son  mieux  pour  se  leurrer  ;  chaque  rencontre 
avec  Ulrich  ne  lui  offrait  plus  qu'inquiétude  et  tourment. 

Quand  il  s'examinait  loyalement,  il  ne  s'en  étonnait  même 
pas.  Il  s  était  toujours  dit  qu'il  y  aurait  une  ombre  entre  lui 
et  son  ami  tant  qu'il  ne  lui  aurait  pas  avoué  la  triste,  la  hon- 
teuse vérité. 

Mais  cet  aveu  aurait  été  une  infamie,  cela  n'était  pas  moins 
évident.  11  ne  lui  restait  donc  qu'une  ressource,  commettre 
une  autre  infamie,  tout  aussi  pénible,  mais  moins  funeste  : 
introduire  jour  par  jour  le  mensonge  dans  la  maison  du  mari 
sans  défiance,  le  mensonge  bas  et  louche,  au  sourire  hypo- 
crite ;  renouveler  sans  cesse  la  trahison  envers  l'ami  bien-aimé. 

Rester  à  l'écart,  il  n'y  fallait  plus  songer  :  il  n'aurait  eu 
aucun  moyen  de  justifier  ce  changement  d'altitude.  Eviter 
Lizzie  nétait  plus  possible.  Avec  l'automne  étaient  venus  les 
jours  courts  et  pluvieux  qui  empêchaient  les  deux  amis  de  se 
retrouver  dans  les  champs. 

Du   reste,   il   s'avouait  qu'il  ne  voulait  plus    la   fuir.    Ces 
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regards,  dont  par  moments  il  avait  horreur,  lui  devenaient, 
l'instant  d'après,  une  consolation  :  car  ils  exprimaient  une 
profonde  reconnaissance  et  lui  parlaient  de  leur  entente 
secrète.  Il  aurait  presque  désiré  se  trouver  plus  souvent  seul 
avec  elle  :  le  tête-à-tête,  il  est  vrai,  ne  lui  procurait  guère 
qu'une  sensation  mêlée  de  honte,  de  faiblesse,  de  repentir  et 
de  cynisme;  du  moins  n'avait-il  pas  besoin  de  mentir,  il  pou- 
vait sans  contrainte  montrer  toute  son  âme  à  nu,  si  flétrie  et 
si  triste  fût-elle. 

Le  pire  de  tout,  c'était  l'angoisse  vague  de  ne  pas  con- 
naître au  juste  les  sentiments  d'Ulrich  à  son  égard.  Léo 
trouvait  ses  manières  changées  ;  il  épiait  la  moindre  expres- 
sion du  visage  de  son  ami  et  craignait  constamment  de  lui 
avoir  déplu,  si  bien  qu'il  n'arrivait  plus  à  dire  un  mot  sans 
arrière-pensée.  Il  tremblait  qu'Ulrich  ne  prît  ombrage  de  ses 
façons  d'être  avec  Lizzie,  ne  fit  des  rapprochements,  n'évo- 
quât des  souvenirs  et  ne  fût  mis  ainsi  sur  la  voie  de 
l'épouvantable  vérité.  Cette  peur  était  parfois  si  intense  qu'il 
lui  paraissait  inconcevable  qu'Ulrich  n'eût  pas  déjà  tout 
découvert.  Oui,  il  y  avait  des  heures  oii  il  croyait,  sérieuse- 
ment, que  la  co^ialité  toujours  pareille  de  son  ami  était  une 
feinte  et  lui  tendait  un  piège.  Pour  peu  que  la  poignée  de 
main  d'Ulrich  fût  moins  vigoureuse  qu'à  l'ordinaire,  que  son 
regard  semblât  préoccupé,  le  sang  montait  au  visage  de  Léo 
et  mettait  un  voile  devant  ses  yeux. 

Un  soir,  vers  le  milieu  d'octobre,  Ulrich  vint  au  devant 
de  lui  dans  la  cour  et  lui  dit  : 

—  \iens  dans  mon  cabinet  de  travail,  nous  avons  à  causer. 

Sa  voix  était  d'une  solennité  inquiétante,  et  le  cœur  de  Léo 
cessa  de  battre.  L'heure  de  l'explication  fatale  était  arrivée,  il 
n'en  douta  pas. 

((  Plutôt  que  de  confesser  la  vérité,  je  me  logerai  une  balle 
dans  la  tête»,  se  disait-il,  tandis  qu'Ulrich  fermait  la  porte 
derrière  eux. 

Son  regard  erra  le  long  des  murs  couverts  de  rayons  sur 
lesquels  s'alignaient  des  livres,  des  brochures  et  des  instru- 
ments de  physique  ;  il  chercha  en  vain  une  arme  dans  cet 
asile  do  l'étude.  Alors,  silencieusement,  il  s'assit  et  examina 
son  ami  avec  une  sourde  hostihté. 
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Ulrich  s'installa  dans  un  fauteuil  de  cuir  et  appuya  son 
coude  sur  le  bureau,  après  avoir  repoussé  la  lampe  : 

—  Ecoute-moi,  commença-t-il ;  j'ai  à  l'adresser  une  ques- 
tion que  l'alléralion  de  ton  caractère  a  rendue  inévitable. 
Il  y  a  en  toi  quelque  chose  de  dérangé. . .  Non,  ne  m'interromps 
pas...  Nous  nous  connaissons  depuis  que  nous  sommes  au 
monde,  je  ne  t'ai  encore  jamais  vu  ainsi. 

Léo  eut  un  rire  faux,  pour  ne  pas  lui  répondre. 

—  Veux-tu  que  je  t'énumère  par  le  menu  tous  les  change- 
ments que  j'ai  observés  en  toi?  Je  ne  pense  pas  que  ce  soit 
nécessaire.  A  coup  sûr,  tu  me  caches  quelque  chose.  J'ai  long- 
temps réfléchi  pour  trouver  ce  que  ça  peut  être;  j'ai  examiné, 
une  à  une,  avec  méthode,  toutes  les  possibilités.  Après  avoir 
écarté  les  hypothèses  manifestement  absurdes,  je  reste  en  pré- 
sence de  deux  explications  :  la  première  serait  que  tu  aies  des 
soucis  d'argent... 

Léo  faillit  répondre  oui,  afin  d'éloigner  tout  autre  soupçon  ; 
mais  il  vit  les  conséquences  possibles  et  il  se  tut. 

Ulrich  tiraillait  sa  barbe  clairsemée  et  attendait  la  réponse 
avec  une  inquiétude  fiévreuse.  Enfin,  secouant  la  tête,  il 
poursuivit  : 

—  Mais  je  me  suis  dit  que  c'était  impossible  :  mon  vieil 
ami  ne  se  laisserait  pas  abattre  par  de  semblables  misères  ; 
en  outre,  il  ne  manquerait  pas  à  ce  point  de  confiance  en  moi 
et  n'oublierait  jamais  que  ma  fortune  est  la  sienne...  11  ne 
l'oublierait  jamais,  n'est-ce  pas? 

—  Non!  non  !  s'écria  Léo, —  faisant  le  geste  de  lui  saisir  la 
main  :  mais  il  n'en  eut  pas  le  courage. 

—  Me  le  jures-tu? 

—  Je  te  le  jure. 

Que  lui  importait  un  faux  serment  de  plus  ou  de  moins  ?  Il 
serait  mort,  il  le  savait  bien,  plutôt  que  d'accepter  une  obole 
de  ces  mains  qui  reposaient  dans  les  siennes,  froides  et  molles 
comme  des  mains  de  malade. 

—  J'ai  réfléchi  alors,  continua  Ulrich,  que,  si  un  homme 
tel  que  toi,  né  pour  le  rire  et  la  joie,  devenait  soucieux  et 
courbait  la  tête,  il  fallait — s'il  n'était  pas  écrasé  par  les  soucis 
matériels  —  qu'il  fût  écrasé  par  un  souci  moral. 

Léo  passa  la  main  sur  son  front  moite. 
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—  Et  quel  souci  veux-tu  que  j'aie?  dit-il  en  s'efforçant  de 
rire. 

—  C'est  précisément  ce  que  je  me  suis  demandé,  et  j'ai 
conclu  :  s'il  n'ose  me  l'avouer,  à  moi  qui  ai  toujours  été  le 
confident  de  ses  pensées,  c'est  quil  craint  de  me  faire  souf- 
frir ;  c'est  donc  un  souci  ou  une  faute  qui  me  touche. 

Léo,  à  demi  dressé,  se  cramponnait  aux  bras  de  son  fau- 
teuil, s'attendant  à  tout. 

((  Il  voit  clair  dans  mon  cœur  »,  se  disait-il. 

Seul,  le  calme  extraordinaire,  le  ton  amical,  presque  mélan- 
colique de  son  ami,  le  retenaient  :  autrement ,  il  aurait  depuis 
longtemps  essayé  d'échapper  par  la  violence  à  ce  qu'il  sentait 
venir. 

—  Je  me  suis  donc  mis  à  fouiller  ton  passé,  depuis  l'ex- 
trême jeunesse.  J  y  ai  bien  Irouvé  quelques  folies,  des  incon- 
séquences, mais  rien  qui  soit  vraiment  repréhensible,  sauf... 

—  Sauf?... 

—  Ton  duel  avec  Rhaden. 

Léo  poussa  un  soupir  de  résignation  et  se  laissa  retomber 
contre  le  dossier  de  son  siège.  Ulrich  se  pencha  vers  lui  et  lui 
posa  la  main  sur  le  genou. 

—  ^»e  dissimule  plus,  mon  vieux,  dit-il  ;  je  vois  trop  bien 
que  j'ai  touché  juste.  Il  t'aurait  fallu  un  cœur  de  pierre  pour 
que  la  vue  de  celle  qui  fut  sa  femme  ne  te  rappelât  pas  à 
toute  minute  que  l'amour-proprc  blessé  ne  donne  pas  le  droit 
d'abattre  un  homme  comme  un  chien. 

—  Que  devais-je  donc  faire?  demanda  Léo,  ne  devinant 
pas  oii  Ulrich  voulait  en  venir. 

—  'lu  devais  chercher  à  arranger  l'affaire.  C'est-à-dire... 
comprends-moi  bien. . .  ce  nest  pas  un  reproche  que  je  t'adresse, 
car  je  suis  plus  coupable  que  toi. 

—  Tu  es  plus ?... 

—  Sans  aucun  doute  I  J'étais  témoin  :  j'aurais  dû  vous 
réconcilier,  et  aujourd'hui  encore,  je  ne  comprends  pas  com- 
ment je  n'y  suis  point  parvenu. ..  J'ai  mal  rempli  mon  mandat 
en  ne  contraignant  pas  Rhaden  à  retirer  le  mot  ((.  dcloval  ». 
car  il  est  évident  qu'il  lui  avait  échappé  dans  une  minute 
d'emportement.  Je  me  suis  examiné  sévèrement,  et,  te 
l'avouerai-je  ?  je  me   demande  parfois   si  j'avais  bien  le  droit 
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d'épouser  une  femme  dont  j'ai  laissé  tuer  le  mari.  Ce  sont 
peut-être  des  scrupules  exagérés,  et  nul,  excepté  toi,  n'a  le 
droit  de  me  faire  des  reproches. 

—  Des  reproches?...  moi!  s'écria  Léo,  qui,  peu  à  peu, 
commençait  à  saisir  quelle  responsabilité  s'était  forgée  cet 
incorrigible  rêveur. 

S'il  soupçonnait  ! . . . 

—  Non,  mon  cher  vieux,  poursuivit  Ulrich,  ne  me  cache 
plus,  par  excès  de  délicatesse,  ce  que  tu  penses  de  ma  con- 
duite. Je  suis  seul  coupable  :  cette  maison  devait  rester  ton 
foyer  aussi  bien  qu'Halewitz,  el  je  n'aurais  pas  dû  me  laisser 
entraîner,  même  par  un  amour  irrésistible,  à  y  amener  la 
femme  de  Rhaden...  Sans  qu'elle  s'en  doute,  sans  qu'elle  le 
veuille,  sa  présence  te  rappelle  à  tout  instant  ce  malheur  :  ce 
n'est  pas  sa  faute,  car  elle  t'a  pardonné —  si  absolument,  que 
je  me  demande  comment  pareil  pardon,  pareil  oubli  peuvent 
exister  sur  terre.  C'est  presque  une  infidélité  envers  le  père  de 
son  enfant  et  surtout  (une  rougeur  fugitive  lui  couvrit  le 
visage,  il  se  détourna  pour  maîtriser  son  émotion)  une  infi- 
délité envers  l'enfant  lui-même...  Tu  le  vois,  dans  mon  désir 
de  justice,  je  finis  par  devenir  injuste  :  j'en  arrive  à  reprocher 
à  ma  femme  son  amour  pour  moi  et  mon  propre  bonheur... 
Seul,  ce  pardon,  presque  miraculeux  de  sa  part,  m'a  permis 
de  ne  point  passer  à  tes  yeux  pour  traître  à  notre  amitié...  et 
pourtant,  j'ai  bien  des  excuses  à  te  faire. 

—  Ulrich  !  s'écria  Léo  en  bondissant  de  son  siège,  je  ne 
supporterai  pas  cela  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  ne  supporteras  pas  ?  dit  l'autre  du  ton 
bienveillant  avec  lequel  on  calme  les  enfants  trop  vifs.  Que  je 
veuille  prendre  ma  part  de  ta  peine?  J'en  ai  le  droit,  mon  vieux, 
et,  s'il  était  possible  de  faire  le  bilan  de  l'amitié,  je  te  dirais 
que  la  balance  penche  de  ton  côté  et  que  je  suis  ton  débiteur... 
iSe  souffle  pas  ainsi,  ne  cours  pas  par  la  chambre  comme  un 
forcené:  tu  sais  que  cela  me  fait  mal...  Désormais,  tu  seras 
franc  avec  moi,  n'est-ce  pas?  et  tu  n  useras  plus  de  ména- 
gements inutiles  et  qui  me  blessent?  le  mieux,  pour  nous, 
sera  toujours  de  nous  dire  tout,  même  si  cela  doit  nous  faire 
souffrir. 

Léo  étouffa  une  sorte  de  sanglot  et  resta  debout  devant  son 
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ami.  Il  était  décidé  à  parler  ;  la  soif  de  la  vérité  le  torturait  au 
point  que  la  mort  lui  eût  paru  douce...  Mais,  au  moment 
d'avouer,  il  songea  à  Lizzie  :  ((  Quelle  folie  !  lui  criait  une 
voix;  cela  peut  être  sa  mort!...  »  Muet,  il  s'affaissa  sur  son 
fauteuil;  la  demi-obscurité  qui  régnait  dans  la  pièce  dissimulait 
heureurement  son  trouble. 

—  Encore  un  mot,  ajouta  Ulrich  J'ai  à  te  remercier,  et 
cela  me  pèse  depuis  longtemps  sur  le  cœur. 

((  Il  me  remercie,  à  présent!  »  pensa  Léo  avec  une  ironie 
dont  l'amertume  touchait  au  désespoir. 

—  Je  veux  te  dire,  et  tu  t'en  réjouiras,  que  tu  es  devenu  le 
bon  ange  de  ma  maison...  Ne  t'en  défends  pas,  c'est  positif... 
Il  faut  que  tu  sois  doué  d'un  empire  particulier  sur  les  femmes  : 
lu  ne  peux  te  figurer  à  quel  point  Lizzie  est  changée  depuis 
ton  retour,  et,  si  tu  l'avais  vue  auparavant,  tu  la  reconnaî- 
trais à  peine.  Elle  a  cessé  complètement  ses  enfantillages  avec 
les  jeunes  gens  du  voisinage;  par  plaisanterie,  dernièrement, 
j'y  faisais  allusion,  elle  s'est  jetée  à  mon  cou  et,  les  larmes 
aux  yeux,  m'a  supplié  de  ne  plus  lui  en  parler.  Elle  s'occupe 
de  son  intérieur,  ses  caprices  ont  disparu,  elle  ne  se  nourrit 
plus  exclusivement  de  confitures  et  de  madère...  Et  puis...  je 
ne  veux  rien  te  taire...  il  faut  que  tu  saches  combien  je  suis 
heureux  et  combien  j'ai  été  malheureux...  elle  ne  me  ferme 
plus  sa  porte. 

Léo  lui  envahi  par  un  sentiment  pénible,  qu'il  prit  pour 
la  honte  de  recevoir  des  confidences  auxquelles  il  n'avait  pas 
droit.  Ce  ne  fut  qu'un  éclair,  et  il  serra  les  mains  de  son  ami 
avec  une  joie  sincère  et  profonde. 

Ainsi  son  inquiétude  était  sans  cause  :  l'œuvre  d'apaisement 
s'accomplissait  tandis  que  ses  luttes  et  ses  tortures  morales 
l'empêchaient  de  s'en  apercevoir  ;  peut-être  tout  n'était-il  pas 
encore  perdu,  peut-être  y  avait-il  encore  de  l'espoir, — même 
pour  lui  ! 


XX 


Pendant  quelques  jours,  Léo  ressentit  les  effets  bienfaisants 
de  cette  conversation;  puis  ses  tourments  le  reprirent. 
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Maintenant,  c'était  la  confiance  aveugle  d'Ulrich  qui  le  bles- 
sait. Il  avait,  par-dessus  tout,  redouté  ses  soupçons  ;  mainte- 
nant, le  moindre  signe  de  défiance  lui  eût  été  un  soulagement. 
L'amour  de  Léo  pour  Lizzie  devait  être  forcément  au  nombre 
de  ces  hypothèses  qu'Ulrich  avait  rejetées  comme  absurdes. 
Sa  faute  était-elle  donc  si  absolument  basse  que  son  ami,  dans 
la  noblesse  de  son  cœur,  ne  pût  même  pas  en  admettre  la 
possibilité  ? 

Il  en  venait  presque  à  le  haïr  pour  cette  sécurité  :  si  Ulrich, 
avant  son  mariage,  avait  été  capable  de  concevoir  l'ombre 
même  d'un  soupçon,  le  malheur  irréparable  n'aurait  pas  été 
consommé. 

En  y  songeant  aussi,  le  changement  de  caractère  de  Lizzie 
le  préoccupait.  S'il  était  vrai  qu'elle  ne  l'aimât  plus,  comment 
s'expliquait  donc  la  grande  influence  qu'il  exerçait  sur  elle  i*  Il 
n'osait  approfondir  davantage,  mais  ses  pensées  rôdaient  au- 
tour du  terrain  défendu  comme  des  bêtes  sauvages  autour 
d'un  feu,  la  nuit. 

Heureusement,  au  milieu  de  ses  préoccupations,  il  avait 
une  ressource  :  le  travail,  qui  seul  pouvait  le  sauver,  il  le 
sentait  bien,  le  travail  qui  use  les  forces  jusqu'à  engourdir 
l'esprit;  elle  mois  d'octobre,  avec  la  récolte  des  betteraves, 
lui  donnait  une  besogne  absorbante.  Levé  tous  les  jours  avant 
trois  heures,  il  accompagnait  lui-même  à  cheval,  jusqu'à 
Munsterberg,  la  longue  file  des  voitures  qui  menaient  à  la  gare 
ce  qu'on  avait  arraché  la  veille.  Cette  course,  à  l'air  froid  de 
la  nuit,  le  retour  rapide  aux  premières  lueurs  de  l'aube,  lui 
fouettaient  le  sang  et  dissipaient  l'angoisse  nerveuse  dont  il 
était  saisi  au  réveil. 

Puis,  tantôt  couvert  de  poussière,  tantôt  trempé  de  pluie, 
il  faisait  son  entrée  dans  la  salle  à  manger  au  moment  où 
grand'mère  appelait  les  jeunes  filles  pour  le  déjeuner.  11  leur 
adressait  un  bonjour  las,  en  jetant  sa  casquette  sur  un 
meuble. 

Alors  seulement  commençait  le  véritable  travail  de  la  jour- 
née :  aussi,  en  rentrant  le  soir  dans  sa  chambre,  Léo  tom- 
bait-il épuisé  sur  une  chaise.  Il  lui  arrivait  de  ne  plus  avoir  la 
force  de  se  dévêtir,  et  deux  fois  la  perche  du  veilleur,  cognant 
à  ses  carreaux,   le   surprit  endormi  devant  sa  table,   la  face 
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congestionnée  sur   ses  bras  croisés,   à  côté  de  la  lampe  qui 
charbonnait. 

Il  ne  lui  restait  guère  de  temps  pour  faire  des  visites  a 
Ulilenfeld  :  il  était  lieureux  de  pouvoir  s'en  dispenser  sous  un 
prétexte  plausible.  Il  se  reprochait  cependant  de  continuer  à 
éviter  le  tête-à-tête  avec  Lizzie.  Elle  avait  le  droit  d'exiger  qu'il 
ne  manquât  pas  a  la  parole  donnée,  elle  avait  droit  à  sa  pré- 
sence ;  lui-même  était  rongé  du  désir  inavoué  de  la  voir  et  de 
lui  parler  sans  témoin  :  il  comptait  sur  un  hasard  heureux, 
comme  la  première  fois...  Cependant  il  n'y  avait  plus  d'er- 
reur possible  :  il  savait  les  heures  où  Lizzie  était  seule,  et  le 
cœur  lui  battait...  mais  il  restait  chez  lui. 

Un  soir  enfin  qu'il  savait  Ulrich  à  Munsterberg  pour  la 
réunion  mensuelle  du  comité  agricole,  il  ne  résista  plus  ; 
avec  un  sentiment  de  bravade  mêlé  d'amertume,  il  se  dirigea 
vers  Uhlenfeld. 

Il  faisait  déjà  nuit  quand  il  aborda  sur  l'autre  rive  ;  la  bise 
soufflait.  Il  eut  froid. 

Dans  le  vestibule,  il  rencontra  le  factotum  de  leurs  anciennes 
amours,  la  vieille  Mina  ;  il  se  rappela  avec  dégoût  son  rôle 
d'entremetteuse.  Elle  lui  fit  force  révérences  et  lui  dit,  avec 
des  clignements  d'yeux,  que  sa  «  chère  petite  madame  »  était 
souffrante,  qu'elle  avait  des  douleurs  au  cœur,  mais  que  lai 
serait  certainement  reçu  malgré  cela.  Il  fut  humilié  du  sourire 
grimaçant  de  cette  bouche  édentée,  plus  humilié  encore  d'avoir 
à  répondre  à  ce  sourire  :  elle  avait  été  leur  complice,  il  fallait 
la  ménager. 

Frissonnant,  —  était-ce  de  froid  ou  d'émotion?  —  il  mar- 
chait à  grands  pas  dans  le  vestibule  ;  la  vieille  tardait  à  re- 
venir. Elle  expliqua  que  la  chère  petite  madame  était  déjà  au 
lit,  mais  qu'elle  le  priait  de  patienter  un  moment,  le  tem])s  de 
faire  un  peu  de  toilette,  —  oh!  très  peu  :  —  entre  vieux  amis 
il  n'est  pas  besoin  de  faire  des  cérémonies...  Léo  serrait  les 
dents  :  il  fallait  bien  supporter  limpudence  de  la  vieille. 

Dans  le  boudoir  de  Lizzie,  deux  lampes  brûlaient  sous  des 
abat-jour  roses  ;  les  coussins  de  la  chaise  longue  étaient  jetés 
pêle-mêle  comme  si  quelqu'un  venait  de  la  quitter  précipi- 
tamment, un  livre  entr'ouvert  gisait  sur  le  tapis. 

Il  le  ramassa,  regardant  le  titre  :  Le  Chemin  du  bien,  épreuves 
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d'une  pécheresse.  Il  le  parcourut  au  hasard.  En  phrases  ma- 
niérées et  fleuries,  une  nouvelle  repentie  racontait  de  quelle 
façon  miraculeuse  elle  avait  été  tirée  de  l'abîme  des  passions. 
Il  croyait  voir  les  yeux  langoureux  de  la  pécheresse  coquetant 
avec  Dieu  comme  avec  un  nouvel  amant.  Et  voilà  que  lui,  le 
barbare,  qui,  depuis  le  collège,  avait  lu  tant  de  mauvais 
hvres,  fut  pris  dun  respect  involontaire  pour  tout  ce  pieux 
fatras. 

—  Elle  fait  de  son  mieux,  elle  devient  sérieuse  !  se  dit-il 
en  posant  soigneusement  le  livre  sur  une  table. 

Oui,  elle  voulait  être  sérieuse.  Lorsqu'elle  entra,  il  fut 
frappé  du  cercle  bistré  qui  entourait  ses  yeux  et  de  la  teinte 
violacée  de  ses  lèvres  ;  jamais  pourtant  elle  ne  lui  avait  paru 
si  belle. 

Elle  était  vêtue  d'un  peignoir  vague  en  cachemire  bleu  garni 
de  dentelles  crème  qui  enveloppaient  sa  gorge  d'un  nuage.  A 
peine  coiffée,  elle  avait  réuni  ses  cheveux  derrière  la  tête  en 
un  nœud  lâche  qu'entourait  deux  fois  un  ruban  d'or;  d'innom- 
brables petites  boucles  folles  encadraient  son  front  et  ses  joues. 
Léo  se  souvint  d'avoir  vu  dans  des  galeries  de  peinture  des 
têtes  semblables,  baignées  de  lumière  et  émergeant,  mysté- 
rieuses, d'un  fond  de  jDOurpre  sombre. 

—  Tu  es  souffrante  !   s'écria-t-il.  les  mains  tendues. 

—  Moi:'  qui  t'a  dit  cela?  répondit-elle  en  souriant  avec  las- 
situde et  se  laissant  tomber  dans  un  fauteuil. 

—  C*est  Mina  qui  me  la  dit. 

Au  lieu  de  répondre,  elle  haussa  légèrement  les  sourcils, 
puis,  d'une  main  fatiguée,  elle  attira  un  coussin  sous  sa  nuque. 

Elle  venait  sans  doute  de  se  parfumer  :  l'odeur  dopo- 
ponax  était  plus  violente  que  jamais,  et  Léo  éprouva  immédia- 
tement la  sensation  énervante  que  lui  donnait  toujours  cette 
atmosphère.  C'était  d'abord,  contre  les  tempes,  une  pression 
légère,  qui  s'étendait  tout  autour  du  front  et  finissait  par  lon- 
serrer  d'un  cercle  de  fer. 

Lizzie  appuya  son  visage  sur  son  bras  relevé  et  resta  sans 
mouvement. 

—  Qu'as-tu,  Lizzie?  demanda  Léo. 

Elle  tourna  un  peu  la  tête  avec  un  sourire  navré. 

—  Ce  que  j'ai.^*  Je  voudrais  ne  jamais  être  née,  voilà  tout. 
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—  Quel  souhait  édifiant  ! 

Il  essayait  de  plaisanter,  mais  sans  succès. 

—  Le  plus  édifianl  que  puisse  former  une  créature  ré- 
prouvée. 

—  Lizzie,  pourquoi  parler  ainsi? 

—  Parce  que  j'apprends  à  me  repentir. 

Il  fut  sur  le  point  de  discuter  encore  une  fois  ;  il  n'en  trouva 
pas  le  courage  :  sa  vie  à  lui-même,  depuis  deux  mois, 
qu  était-ce  qu'une  vaine  lutte  contre  le  remords?  Il  se  leva, 
silencieux,  et  fit  quelques  pas  dans  la  chambre,  puis  revint 
vers  elle  et  s'accouda  au  dossier  de  son  fauteuil.  Elle  eut  un 
battement  des  paupières  et  appuya  sa  joue  contre  le  bras  de 
Léo. 

Il  aurait  voulu  reculer,  mais  il  craignit  de  lui  laisser  voir 
que  ce  contact  ne  lui  paraissait  j)as  aussi  innocent  qu'à  elle- 
mcnie. 

—  Léo,  je  souffre  horriblement. 

Il  letira  doucement  son  bras  et  s  assit  en  face  d  elle. 

—  Et  tout  le  bonheur  que  tu  donnes  à  Ulrich,  ce  n'est 
donc  qu'une  illusion? 

—  Prétends-tu  exiger  que  ce  soit  une  réalité? 

—  Je  n'exige  pas...  je...  je  voudrais  seulement... 

Il  ne  put  continuer  :  ses  idées  s  embrouillaient.  Mais  il  sen- 
tait que  la  phrase  étonnée,  indignée  de  Lizzie,  ne  lui  avait  pas 
causé  le  mécontentement  qu'elle  aurait  dû. 

—  Je  tiens  loyalement  la  promesse  que  je  tai  faite,  pour- 
suivit-elle, j'essaie  de  devenir  une  maîtresse  de  maison  digne 
de  lui,  une  épouse  qui  ne  refuse  rien...  la  violence  que  je  me 
fais  est  indicible...  Je  souffre  des  tortures  que  personne  ne 
peut  soupçonner. 

—  Crois-tu  que  je  sois  couché  sur  des  roses? 

—  Oh!  toi!... 
Il  éclata  : 

—  Oui,  moi  !  Sais-tu  ce  que  j'endure?  Je  me  creuse  1  es- 
prit, je  me  tourmente...  je  passe  par  mille  angoisses.  Il 
me  semble  que  tout  mon  corps  est  souillé  et  je  n'ai  plus  le 
courage  de  regarder  un  honnête  homme  en  face...  Je  crois 
qu'on  me  montre  du  doigt...  Si  cela  continue,  j'en  pcrdiai  la 
raison...  Est-ce  que  cela  ne  suffit  pas? 
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Elle  l'écoutait  avec  avidité,  dissimulant  à  peine  une  joie 
que  trahissaient  ses  yeux  ;  jamais,  depuis  autrefois,  —  cet 
autrefois  si  lointain  —  il  ne  lui  avait  si  ouvertement  révélé 
le  fond  de  sa  pensée. 

—  Puis-je  t" aider?  dit-elle  enjoignant  les  mains. 
Il  eut  un  rire  moqueur. 

—  Je  t'en  supplie,  Léo  ! 

—  Laissons  cela,  répondil-il  ;  toute  aide  de  ta  part  serait  un 
nouveau  crime.  Et  comment  pourrais-tu?...  Il  n  y  a  qu'un  être 
au  monde  qui  puisse  maider...  c'est  Ulrich. 

—  Au  nom  du  ciel  !  tu  ne  veux  pourtant  pas... 

—  Sois  tranquille,  je  ne  parlerai  pas.  Je  connais  mon 
devoir  envers  toi,  et  je  continuerai  à  traîner  avec  toi  la  chaîne 
qui  nous  lie. 

Après  im  moment  de  silence,  Lizzie  hasarda  d'une  voix 
tremblante  : 

—  Peux-tu  prier,  Léo? 

Il  la  regarda  avec  stupeur. 

—  Ah!  oui!  prier...  c'est  une  bonne  chose...  quand  on 
peut.  Mais  moi,  je  m'approche  de  Dieu  à  peu  près  comme 
mon  chien  rampe  A'^ers  moi  quand  il  a  mangé  une  poule  1 

—  Tu  devrais  essayer  pourtant  !  —  Et  elle  prit  un  air  tout 
à  fait  pieux.  —  Chez  moi,  la  prière  a  produit  des  effets  mer- 
veilleux, ces  derniers  temps.  Je  confie  mes  désirs  au  Sauveur 
miséricordieux. . . 

—  Quels  désirs? 
Elle  sourit,  perplexe. 

—  Non,  vraiment,  tu  devrais  prier,  répéta-t-elle. 

—  Hem  ! 

—  Peut-être  Dieu  ne  nous  a-t-il  envoyé  ces  épreuves  que 
pour  mieux  faire  éclater  notre  soumission.  Peut-être  l'ordre 
de  la  grâce... 

A  ce  mot,  il  l'interrompit. 

—  Dis-moi,  es-tu  allée  voir  Brenkenberg? 

—  Oh  !  grand  Dieu  !  non.  Il  me  fait  trop  peur. 

—  Ou  Jeanne,  alors  ? 

—  Non,  dit-elle  en  rougissant...  Mais  Jeanne  est  venue  ici. 

—  Ah  I  ah  ! 

—  Ne  sois  pas  méchant.  Je  bénis  l'heure  qui  m'a  ramenée 
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vers  elle,  car  c'est  elle  qui  m'a  montré  le  chemin  de  la  croix. 

—  Combien  de  fois  est-elle  venue  '} 

—  Trois  fois. 

—  Et  tu  lui  as  livré  toutes  tes  pensées  ? 
Elle  secoua  la  tête  en  riant. 

—  Pas  toutes...  il  y  a  des  choses  que  je  ne  pourrais  avouer 
quà  une  seule  personne  au  monde...  Mais  elle  m'a  fait  un 
bien  infini. 

Il  regardait  devant  lui,  pensif. 

—  Que  ce  serait  beau  de  prier  ensemble,  Léo  !  fit-elle  avec 
un  sourire  extatique. 

—  Comment  cela  ? 
Elle  parut  gênée. 

—  n  me  semble  que  si  nous  disions  nos  peines  en  com- 
mun . . . 

—  Crois-tu  que  cela  aurait  plus  d'effet  P 

—  Ce  serait  si  beau  !  soupira-t-elle. 

—  Et  comment  vois-tu  cela?  Veux-tu  que  nous  nous  met- 
tions à  genoux  sur  le  tapis,  l'un  à  côté  de  l'autre? 

Elle  sourit  en  rougissant. 

—  Tu  n'es  qu  un  impie,  et  tu  railles  les  choses  les  plus 
sacrées. 

—  Sois  tranquille,  ma  chère  amie  :  j'ai  perdu,  depuis  long- 
temps, toute  envie  de  railler  ! 

—  Alors,  prie  au  moins  pour  moi,  comme  je  le  fais 
pour  toi. 

—  Tu  le  fais  donc  ? 

Et  un  vague  sentiment  de  reconnaissance  s'éveilla  en  lui. 
Elle  inclina  la  tête  avec  confusion,  et,  sans  lever  les  yeux: 

—  11  n'est  rien  que  je  fasse  avec  plus  de  plaisir,  murmura- 
t-elle. 

Le  silence  régna  de  nouveau.  Leurs  regards  se  cherchèrent 
et  restèrent  plongés  l'un  dans  l'autre.  Ils  se  sentaient  comme 
enveloppés  d'une  mutuelle  compassion  tendre  et  mystérieuse, 
qui  les  unissait;  en  ce  moment,  la  chaîne  dont  avait  parlé 
Léo  ne  leur  pesait  guère. 

Leurs  pensées  remontaient  le  cours  du  temps. 

—  Nous  avons  été  trop  heureux,  dit  Lizzie,  voilà  pourquoi 
nous  avons  tant  à  souffrir. 


562  LA    REVUE    DE    PARIS 

Il  ne  répondit  pas.  Semblable  en  cela  à  la  plupart  des 
hommes,  il  n'avait  pas  autant  qu  elle  le  souvenir  reconnais- 
sant des  joies  abolies. 

—  Ou  bien  est-ce  que  tu  n'as  pas  été  heureux.»^  demandâ- 
t-elle, prise  de  défiance. 

Perdu  dans  ses  souvenirs,  il  inclina  deux  ou  trois  fois  la 
tête  ;  elle  le  regardait,  les  yeux  fixes  et  le  front  appuyé  sur 
ses  mains  jointes. 

—  Pourquoi  faut-il  que  cela  ait  fini  ainsi  ')  dit-elle  à  voix 
basse,  pourquoi  n'avons-nous  pas  pu  rester  forts  et  résister  à 
la  tentation:* 

—  Pourquoi?...  Parce  que  nous  étions  jeunes,  ardents, 
imprévoyants  et  que  nous  ne  songions  guère  aux  consé- 
quences de  nos  actes.  Quant  à  moi,  je  me  suis  figuré  faire 
un  coup  de  maître.  J'aurais  voulu  crier  à  toute  la  terre  :  «  Si 
vous  saviez  quel  roué  je  suis  !  J'ai  une  liaison  avec  une 
femme  du  monde...  avec  une  femme  mariée!  » 

—  Mais...  au  début?... 

—  Au  début  ?  Quand  cela  ? 

—  Aussitôt  que...  tu  fus  sûr  de  mon  amour? 

—  Ah  !  tu  veux  parler  de  cette  nuit  d'août? 

—  En  as-tu  gardé  le  souvenir!*  dit-elle  complètement 
penchée  vers  lui,  une  flamme  rose  aux  joues  et  le  regard 
noyé  de  rêve. 

—  Comment  l'oublier?  —  il  souriait  tout  en  fronçant  le 
sourcil  ;  —  cela  vous  poursuit  toute  la  Aie. 

—  Et...  cette  fois-là...  en  rentrant  chez  toi,  que  pensais-tu? 

—  Tu  me  demandes  toujours  ce  que  je  pensais...  —  et 
des  images  de  ces  heures  exquises  s'évoquaient,  qui  lui  met- 
taient la  tête  en  feu;  —  j'allais,  j'allais,  comme  grisé  et  je 
croyais  à  chaque  instant  que  j'allais  tomber  de  ma  selle... 
Arrivé  sur  mes  prairies,  j'arrêtai  mon  cheval:  c'était  le  vieux 
bai,  tu  sais?  qui  avait  des  balzanes  blanches...  Je  l'attachai  à 
un  tronc  de  saule  et  me  jetai  dans  l'herbe.  Il  pouvait  être 
deux  heures  du  matin,  et  pourtant  il  faisait  une  chaleur  étouf- 
fante. A  l'horizon,  une  bande  claire  annonçait  déjà  l'aurore. 
Je  restais  là  couché ,  et  sans  cesse  je  me  demandais  : 
((  Est-ce  possible?  n'est-ce  pas  un  rêve?  on  goûte  donc  de 
pareils  instants  sur  la  terre?...  »  Ah!  j'étais  encore  diablement 
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jeune  dans  ce  temps-là!...  Mon  cheval  rongeait  le  sanle  et,  tout 
autour  de  moi,  les  foins  fraîchement  coupés  embaumaient, 
embaumaient...  cela  prenait  à  la  tête...  oh!  c'était  à  deve- 
nir fou  I 

Lizzie  poussa  un  loger  cri  et  laissa  retomber  sa  tête  en 
arrière,  sur  le  dossier  de  son  fauteuil:  les  veines  bleues  de 
son  cou  se  contractaient,  sa  gorge  se  soulevait  péniblemenl  ; 
les  deux  mains  appuyées  sur  son  cœur,  elle  semblait  près  de 
suffoquer. 

—  Qu'as-tu;'  demanda-t-il  inquiet  et  craignant  qu'elle  ne 
recommençât  la  scène  de  la  dernière  fois. 

—  Rien...  rien...  c'est  toujours...  le  cœur...  rien  de  plus. 

—  Veux-tu  quelque  chose  :' 

—  Merci...  cela  va  passer. 

Et  se  redressant,  elle  se  mit  à  sourire  vaguement  pour  le 
rassurer  ;  puis,  comme  en  rêve,  elle  sembla  se  parler  à  elle- 
même  : 

—  Et  moi...  je  crois  y  être  encore...  Après  ton  départ, 
j'allai  vers  la  fenêtre...  j'écoutai  le  bruit  de  tes  pas  dans  le 
jardin...  puis  j'entendis  à  la  grille  le  hennissement  de  ton 
cheval  qui  t'avait  vu  venir...  un  trot  qui  s'éloignait...  et  tout 
retomba  dans  le  silence. 

—  '\u  ne  te  faisais  pas  de  reproches? 

Elle  secoua  la  tête  avec  un  rire  bienheureux  et  ses  boucles 
voltigèrent  sur  son  front  et  ses  joues  ;  mais,  songeant  à  la 
gravité  de  la  question,  elle  fronça  les  sourcils  et,  les  mains 
aux  tempes  : 

—  Alors,  dit-elle  sourdement,  je  ne  savais  guère  ce  que 
c'est  que  la  conscience  ;  je  me  laissais  emporter,  ravie,  par  le 
bonheur,  sans  songer  qu'il  m'entramait  à  ma  perte;  alors, 
c'est  avec  ivresse  que  j'arrachai  mes  vêtements  de  mon 
corps... 

Elle  s'arrêta  effrayée.  Dans  lardeur  de  ses  souvenirs,  elle 
avait  saisi  les  dentelles  de  son  corsage  et  les  avait  déchirées 
violemment,  découvrant  sa  poitrine  blanche. 

Elle  le  regardait  en  souriant  d'un  air  confus;  pour  sortir 
d'embarras,  elle  tourna  la  chose  en  plaisanterie  : 

—  Voilà  ce  que  c'est,  dit-elle,  que  de  porter  de  vraies 
malines! 
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Et,  prenant  les  deux  bouts  de  dentelles,  elle  les  rajusta  en 
les  nouant  de  son  mieux. 

—  Est-ce  bien  comme  cela?  demanda-t-elle. 

11  ne  répondit  rien.  Un  silence  pesant  plana  de  nouveau 
entre  eux  ;  leurs  yeux  se  fuyaient,  craignant  de  se  rencontrer. 
Elle,  les  joues  empourprées,  regardait  la  pointe  de  son  petit 
soulier  qui  dépassait  le  bord  de  son  peignoir  bleu  ;  Léo  mor- 
dillait sa  barbe  et  contemplait  le  plafond. 

L'huile  grésillait  dans  les  lampes,  le  vent  sifflait  doucement 
contre  les  vitres,  et  la  pendule  faisait  entendre  un  tic-tac  mo- 
notone. 

Une  colère  impuissante  fermentait  en  Léo  :  il  aurait  voulu 
se  lever  et  il  n'y  parvenait  pas  ;  enfin,  par  un  violent  effort, 
il  se  ressaisit. 

—  A  quoi  bon  fouiller  dans  le  passé  ?  dit-il  en  se  mettant 
debout,  cela  ne  peut  nous  mener  à  rien  de  bon. 

—  Cela  nous  aide  à  supporter  le  présent,  n'est-ce  pas  assez? 
Il  ne  la  contredit  pas  et  se  détourna  pour  partir. 

Et,  au  moment  de  l'adieu,  il  fut  saisi  d'une  rage  subite.  Il 
la  prit  rudement  par  les  épaules  et,  enfonçant  ses  doigts  dans 
sa  chair  délicate,  il  lui  souffla  : 

—  Tu  as  raison...  prions! 


XXI 


Une  après— midi,  Ulrich  vint  à  Halewitz  annoncer  que 
le  Reichstag  était  convoqué  pour  la  seconde  quinzaine  de 
novembre. 

Léo  fut  bouleversé  par  cette  nouvelle  :  il  aurait  la  liberté  de 
voir  Lizzie  seule  dans  une  dizaine  de  jours.  L'ébranlement 
qu'il  en  ressentit  jusqu'au  fond  de  1  être  lui  donna  l'impression 
qu'il  avait  accompli  une  nouvelle  étape  de  sa  destinée.  Il  dut 
se  contraindre  pour  ne  pas  prendre  les  mains  d'Ulrich  et  lui 
crier  :  «  Si  notre  vie  à  tous  deux  t'est  chère,  reste  ici,  reste  !  » 

Ce  sentiment  ne  l'abandonna  pas  de  quelques  jours,  — 
jusqu'à  ce  qu'Ulrich  vînt  lui  faire  une  proposition  inattendue. 
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—  Lizzie  m'a  prié,  lui  dit-il  avec  son  beau  sourire  tran- 
quille, d'être  auprès  de  toi  l'interprète  d'un  ardent  désir  qu'elle 
a  depuis  longtemps  et  que  ta  sœur  Jeanne  partage.  Elle  vou- 
drait que  nos  deux  familles  se  réunissent  pour  aller  ensemble 
à  la  sainte  Table  la  veille  de  mon  départ. 

Léo  fut  pénétré  d'une  joie  soudaine.  Il  crut  voir  du  fond  des 
ténèbres  une  main  secourable  se  tendre  vers  lui,  pour  lui 
montrer,  dans  la  tempête,  l'aln-i  et  le  repos.  Celte  pieuse  céré- 
monie allait  être  un  préservatif  contre  les  tentations  des  heures 
de  solitude  ;  elle  consacrerait  en  même  temps  la  pureté  de 
leurs  intentions. 

—  Et  qu'en  penses-tu,  toi,  Uli?  demanda-t-il ,  maîtrisant 
avec  peine  sa  satisfaction. 

—  Pour  mon   compte,  j'apprécie  et  je  recherche  tout  acte 
.     qui    m'élève  au-dessus    des   trivialités  journalières.   J'aime  à 

gravir  les  hauteurs,  d'où  l'on  domine  un  plus  vaste  horizon. 
C'est  une  vue  de  ce  genre  sur  le  passé  et  sur  l'avenir  que 
donne  la  communion.  J'aurai  un  hiver  sérieux,  de  graves 
résolutions  à  prendre,  au  Reichstag,  et  des  luttes  à  soutenir 
contre  les  opinions  de  mon  parti.  11  est  bon  pour  moi  d'al- 
ler d'abord  au  Golgotha  pour  éprouver  mes  forces. 

((  Quelle  supériorité  sur  moi  !  pensait  Léo  ;  il  vit  dans  le 
monde  de  ses  idées  sans  soupçonner  contre  quel  ramassis  de 
pensées  abjectes  on  peut  avoir  à  se  débattre.    » 

Il  ne  restait  plus  qu'à  choisir  une  église.  A  aucun  prix. 
Lizzie  n'eût  voulu  recevoir  la  communion  des  mains  du  ter- 
rible Brenkenberg,  et  Léo  lui-même  ne  s'en  souciait  guère. 
La  crainte  d'allusions  probables  de  la  part  du  véhément  pasteur 
lui  eût  rendu  tout  recueillement  impossible.  On  ne  pouvait, 
d'autre  part,  sans  exciter  sa  colère,  aller  à  la  paroisse 
d'Ulilenfeld.  On  se  décida  donc  pour  Munsterberg,  un  ter- 
rain neutre,  et  dont  le  pasteur  était  aimé  pour  sa  bonté  et  son 
indulgence. 

Tout  le  reste  s'arrangea  de  soi-même.  Grand'mère,  qui 
acquiesça  avec  joie,  se  chargea  d'obtenir  le  consentement 
de  Jeanne  ;  quant  aux  deux  jeunes  fdles,  on  ne  les  consulta 
pas. 

Quand  il  pénétra,  le  lendemain  soir,  dans  le  vestibule  som- 
bre du  château  d'Ulilenfeld,  Léo  sentit  sa  main  saisie  par  des 
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doigts  tremblants  de  fièvre,  et  une  voix  ardente  murmura  tout 
contre  lui  : 

—  Ah  î  merci  I . . .  merci  ! 

Suffoqué  d'émotion,  il  recula...  Une  ombre  glissa  devant 
lui  ;  une  porte  claqua.  Décontenancé,  troublé  comme  sil 
avait  eu  une  hallucination,  il  gagna  en  tâtonnant  le  cabinet 
de  travail  d'Ulrich. 

Ce  remerciement  passionné  ne  cessa  plus  de  vibrer  a  son 
oreille. 

Le  samedi,  on  devait  aller  recevoir  l'absolution.  Jeanne 
vint  au  château  pour  se  joindre  aux  autres  membres  de  la 
famille.  Dans  ses  yeux  qui  croisèrent  les  siens,  Léo  retrouva 
avec  inquiétude  le  soupçon  persistant.  Passer  plusieurs  heures 
en  voiture  sous  ce  regard  inquisiteur,  c'était  plus  qu'il  n'en 
aurait  pu  supporter;  il  donna  l'ordre  d'atteler  pour  lui  la  char- 
rette anglaise. 

Hertha,  qui  attendait  près  de  la  fenêtre  et  regardait  tomber 
des  torrents  de  pluie,  eut  un  mouvement  de  surprise.  Jeanne, 
qui  semblait  le  comprendre,  eut  un  sourire,  les  lèvres  pincées. 

Les  quatre  dames  partirent  en  landau;  Léo  les  suivit  un 
quart  d'heure  après.  Enveloppé  dans  son  caoutchouc,  la  cas- 
quette rabattue  sur  les  oreilles,  mâchonnant  son  cigai'e  éteint, 
il  conduisait  lui— même  son  cheval  sur  la  route  marécageuse. 
Il  avait  laissé  le  cocher  à  la  maison  pour  être  seul. 

Il  allait  à  la  communion  comme  à  une  aventure,  —  une 
aventure  dont  l'issue  devait  décider  de  son  salut  ou  de  sa 
perte.  Cette  force  qu'il  ne  trouvait  plus  en  lui,  il  allait  la  de- 
mander au  ciel  par  la  vertu  du  sacrement  mystérieux.  Si  la 
grâce  divine  ne  lui  rendait  pas  la  paix  de  l'âme  le  lendemain, 
c  est  qu  elle  était  perdue  pour  lui  à  tout  jamais. 

Il  passa  devant  la  cure  de  A\engern  en  détournant  les 
yeux  comme  un  voleur.  Et  vraiment,  qu'était-il  donc,  s'il 
voulait  obtenir  subrepticement  et  par  fraude  le  pardon  céleste 
que  peuvent  seuls  mériter  un  cœur  pur  et  des  efforts  éner- 
giques?... Mais  la  paix,  il  lui  fallait  la  paix  à  tout  prix. 

A  Munsterberg,  devant  le  porche  de  l'église,  les  voitures 
de  Halewitz  et  d'Uhlenfeld  étaient  déjà  arrêtées,  fraternelle- 
ment, lune  à  côté  de  l'autre.  Léo  pénétra  dans  le  temple  gris 
et  désert:   la  première   chose  qui  frappa    sa  vue,  ce  fut  ces 
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mots  qui  brillaient  au-dessus  de  l'autel  en  lettres  d'or  géantes  : 
LA  PAIX  SOIT  AVEC  VOUS.  —  Ils  étaient  la  seule  parure  de 
cette  sévère  maison  de  Dieu. 

Et  que  pouvait-il  souhaiter  de  plus?  Ces  mots  résumaient 
tout  ce  que  le  fidèle  venait  chercher  en  cet  asile  ;  ils  entrèrent 
si  profondément  dans  l'âme  de  Léo  qu'il  en  eut  les  larmes  aux 
yeux.  Maudissant  sa  faiblesse,  il  se  dissimula  en  hâte  derrière 
un  pilier  et  se  cacha  la  figure  dans  les  mains.  Enfin,  redevenu 
maître  de  lui-même,  il  osa  s'avancer  et  regarda  autour  de  lui. 

Quelques  groupes  de  paysans  et  de  journaliers  occupaient 
les  bancs  du  milieu  ;  les  femmes  avaient  le  nez  rougi  par  les 
pleurs,  les  hommes  levaient  vers  l'orgue  un  visage  distrait 
ou  curieux. Léo  ne  vit  pas  sa  famille;  sans  doute,  elle  attendait 
encore  dans  la  sacristie,  toujours  réservée  à  la  noblesse  du 
pays.  Il  s'y  dirigea  aussi  et  son  pas  résonna  sous  la  voûte, 
faisant  lever  la  tête  aux  femmes  agenouillées,  tandis  que  les 
hommes  le  suivaient  d  un  u'il  nonchalant. 

La  première  personne  qu'il  rencontra  dans  la  sacristie  fut 
Lizzie;  pris  d'un  frisson  involontaire,  il  faillit  reculer,  mais  il 
se  remit  aussitôt,  car  il  devinait  derrière  lui  le  regard  de 
Jeanne,  épiant  le  moindre  détail  de  cette  rencontre. 

Ulrich  s'avançait  pour  lui  serrer  la  main  et  lui  présenter  le 
pasteur;  c'était  un  homme  mince,  aux  favoris  grisonnants, 
aux  allures  douces  et  paisibles  qui,  d'une  voix  claire,  bien 
timbrée,  lui  souhaita  cordialement  la  bienvenue.  Léo  crut 
entendre  un  cantique  apaisant  et  songea  aux  roulements  de 
tonnerre  de  Brenkenberg. 

On  entra  dans  l'église  pour  se  placer  aux  premiers  rangs. 
Léo  avait  Ulrich  à  sa  droite,  à  sa  gauche  EUy.  Tout  était  donc 
pour  le  mieux. 

L'office  commença.  On  chanta  un  choral,  puis  vinrent  les 
prières  iiabituelles.  Léo  s'efforçait  de  les  suivre  sans  y  réussir; 
les  lettres  d'or  absorbaient  son  attention  comme  une  formule 
magique;  il  ne  pouvait  en  détacher  les  yeux,  elles  l'hypnoti- 
saient. 

La  paix...  la  paix  à  tout  prix! 

El  tout  à  coup,  venus  de  l'autel,  ces  mots  résonnèrent  : 

—  En  vertu  de  mon  ministère,  je  vous  absous  de  vos  fautes. 

Il  eut  un  sursaut  détonnement...  Quoi,  c'était  déjà  fait?  si 
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vite,  si  simplement?  Ce  pardon  pour  lequel  il  lultait  de  toutes 
les  forces  de  son  être  depuis  si  longtemps,  cet  étranger  à 
lunettes,  à  l'aide  d'une  formule  apprise  par  cœur,  le  lui  accor- 
dait tout  à  coup,  après  quelques  minutes  à  peine  de  recueil- 
lement, comme  un  présent  sans  importance!...  Etait-ce 
possible,  était-ce  permis  .►^ 

A  ses  côtés  se  trouvait  toujours  Fliomme  envers  lequel  il 
avait  péché,  —  pour  ne  rien  dire  de  celui  qui  pourrissait  dans 
la  terre  :  —  un  peu  plus  loin,  la  femme,  la  complice  dont  la 
seule  présence  le  faisait  frémir;  derrière  elle,  celle  qui  connais- 
sait le  terrible  secret...  Rien  n'était  changé...  Et  voilà  que 
cet  homme  paisible,  a  en  vertu  de  son  minis/ère  »,  aurait  eu 
le  pouvoir  d'elfacer  la  faute,  de  la  faire  disparaître  de  sa  vie? 
Gomment  y  croire  ? 

L'orgue  traçait  capricieusement  une  arabesque  de  sons  ;  la 
cérémonie  était  achevée. 

Quand  Léo  tendit  la  main  au  pasteur  pour  prendre  congé 
de  lui,  il  rencontra  son  regard  bienveillant  qui  semblait  dire  : 
((  Tu  dois  être  un  brave  garçon.  » 

((  Autrefois,  ouil  »  se  dit  Léo  reconnaissant  de  cette  sympa- 
thie muette.  Et,  songeant  que  cet  homme  saurait  peut-être, 
par  ses  conseils,  lui  donner  le  repos  auquel  il  aspirait,  il  réso- 
lut d'aller  lui  demander  un  entretien. 

11  resta  seul  à  Munstersberg  sous  un  prétexte  quelconque, 
après  avoir  promis  à  Ulrich  d'aller  passer  la  soirée  chez  lui. 
En  saluant  Félicité,  il  avait  évité  de  croiser  le  regard  avec  elle. 

11  al  lendit  une  heure  dans  une  auberge,  et  puis  se  dirigea 
vers  la  maison  du  pasteur.  Une  fillette  de  douze  ans,  aux  che- 
veux blond  filasse,  bien  tirés,  bien  lissés  et  réunis  en  natte, 
vint  lui  ouvrir  la  porte  et  l'introduisit  dajis  un  petit  salon  dune 
propreté  méticuleuse,  où  chaque  objet,  bien  k  sa  place,  don- 
nait une  impression  d  ordre  et  de  paix.  N'était-ce  pas  ce  que 
Léo  venait  y  chercher  ? 

Le  pasteur  ne  parut  pas  étonné  de  le  voir,  il  semblait  l'avoir 
attendu. 

—  Je  comprends,  dit-il  mon  honorable  ami, — permctlez- 
moi  de  vous  donner  ce  titre,  —  (pic  vous  ayez  eu  le  désir  de 
causer  plus  intimement  avec  celui  ([ui  vous  a  donné  l'absolu- 
tion... Bien  que  nous  ne   connaissions  pas  le  rôle  de  confcs- 
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seur,  nous  autres  protestants,  il  nous  est  doux  cependant  de 
gagner  la  confiance  de  nos  fidèles...  Je  ne  veux  pas  connaître 
le  fond  intime  de  votre  âme,  qui  ne  doit  pas  avoir  d'intermé- 
diaire entre  Dieu  et  elle,  mais  je  vous  prie  de  me  dire  en  quoi 
je  puis  vous  aider  de  mes  conseils. 

Léo,  gagné  par  ce  ton  bienveillant,  commença  de  lui  ou- 
vrir son  cœur;  et,  sans  faire  allusion  à  Lizzie,  il  dit  en  quel- 
ques mots  les  remords  que  lui  causait  le  meurtre  de  Rliaden, 
il  dit  ses  insomnies  et  ses  tourments.  L'homme  de  Dieu  lécou- 
tait  avec  1  air  satisfait  d'un  médecin  qui  voit  confirmé  son 
diagnostic. 

—  Et  vous  me  demandez  la  guérison  de  cette  inquiétudes^ 
fit-il. 

—  Oui! 

—  Soyez  heureux,  honorable  ami  :  celte  inquiétude  est 
l'indice  de  la  guérison. 

Léo  eut  un  mouvement  d'impatience  :  n'était-ce  pas,  en 
somme,  ce  c|ue  lui  avait  dit  Brenkenberg  ? 

—  Ne  froncez  pas  le  sourcil,  mon  ami,  car  vous  êtes  au 
seuil  du  salut.  Pareil  k  l'aveugle  que  l'ange  du  Seigneur  a 
conduit  par  la  main,  vous  avez  cru  errer  dans  le  chemin  de 
la  perdition,  et  soudain  vous  vous  trouvez  à  la  porte  de  la 
patrie  céleste.  Une  voix  mystérieuse  vous  a  poussé  vers  la 
sainte  Table,  et  cette  voix  était  celle  de  la  grâce  divine. 

Et  tandis  que  l'ironie  fermentait  en  Léo,  le  pasteur 
continuait  : 

—  C'est  pourquoi,  mon  honorable  ami,  j'ose  vous  annon- 
cer que  demain  un  miracle  s'opérera  en  vous...  Oui,  le  mo- 
ment où  le  calice  sacré  touchera  vos  lèvres  sera  le  moment 
aussi  où  disparaîtront  vos  remords  et  votre  peine. 

Léo  dissimula  un  sourire  narquois...  Que  ce  brave  homme 
le  comprenait  peu!  Ce  paisible  pasteur,  qui  faisait  tous  les 
jours  sa  sieste  après  avoir  pris  son  café,  n'avait  sans  doute 
jamais  entrevu  l'enfer  des  tortures  morales...  Et  pourtant  ses 
paroles  si  évangcliques  apportaient  une  sorte  de  soulagement  à 
Léo  ;  c'était  comme  le  chant  dont  une  nourrice  apaise  les 
pleurs  d'un  enfant. 

Un  miracle  devait  s'opérer.^  Certes,  il  ne  fallait  rien  moins 
qu'un  miracle  pour  le  délivrer;  il  le  guettait  depuis  long- 
iez Août  1896.  8 
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temps  cl  voilà  qu'on  lui  en  promettait  un,..    Que  pouvait-il 
demander  de  plus? 

Sur  ces  entrefaites,  la  petite  fille  blonde  était  entrée  pour 
dire  mystérieusement  à  l'oreille  de  son  père  que  le  café  de 
quatre  heures  était  jjrêt.  Le  pasteur  se  tourna  vers  Léo  et  le 
pria  de  lui  faire  l'honneur  de  le  prendre  avec  lui.  Bientôt 
après,  la  fillette  reparut  portant  un  plateau  chargé  de  la  cafe- 
tière et  des  tasses.  On  devinait  derrière  la  porte,  ouverte  par 
une  main  invisible,  la  femme  du  pasteur  veillant  au  bien-être 
de  son  mari.  Tout  semblait  se  faire  d'après  un  règlement 
dans  cette  calme  demeure. 

Le  pasteur  offrit  des  cigares,  trop  faibles  au  gré  de  Léo, 
j)uis  ils  se  mirent  à  causer.  Sellenthin  se  sentit  rempli  de 
sympathie  pour  cet  homme  indulgent,  dont  la  morale  sem- 
blait bien  faite  pour  calmer  un  cœur  agité;  mais  ces  paroles 
de  mansuétude,  il  le  sentait  pourtant,  ne  lui  apportaient  pas 
plus  de  soulagement  que  les  discours  véhéments  de  Bren- 
kenberg.  11  n'avait  pas  encore  trouvé  le  prêtre  dont  il  avait 
besoin. 

En  sortant  de.  la  cure,  il  était  aussi  tourmenté  qu'en  y 
venant.  Il  prit  le  chemin  d'Uhlenfeld  par  un  brouillard  épais  ; 
la  nuit  tombait  déjà  quand  sa  voiture  s'arrêta  devant  la  grille. 

Son  cheval  pataugeait  dans  les  flaques  d'eau  ;  les  hêtres, 
dépouillés  de  leurs  feuilles,  secouaient  sur  lui  des  gouttes  de 
pluie.  Il  voulut  descendre  pour  tirer  la  cloche;  mais  une  sin- 
gulière inertie  s'empara  de  lui  subitement  :  il  n'eut  pas  la 
force  de  se  mouvoir,  il  resta  sans  volonté  sur  son  siège.  Les 
portants  de  pierre  de  l'entrée  s'élevaient  devant  lui  comme  deux 
énormes  chiens  noirs  dressés  sur  leur  séant  ;  de  chaque  côté 
un  morceau  de  mur  blanc  perçait  l'obscurité,  tandis  que  tout 
le  reste  plongeait  dans  l'ombre.  Dans  le  château  seulement, 
à  la  fenêtre  d'Ulrich,  luisaient  les  rayons  d'une  lampe;  ils 
s'étendaient  en  gerbe  jaune  sur  les  herbes  mouillées  du  parc, 
mettaient  une  étincelle  dans  les  petites  mares  d'eau,  sem- 
blaient indiquer  à  Léo  le  chemin  qu'il  hésitait  à  prendre. 
Ensuite,  ils  allaient  se  perdre  dans  les  arbres,  oii  l'obscurité 
les  dévorait.  Léo,  frissonnant,  secoua  son  corps  transi. 

«  Là  se  trouve  le  prêtre  dont  j'aurais  besoin,  le  seul 
homme  sur  terre  qui  puisse  me  venir  en  aide  î   »   pensa-t-il. 
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Mais  à  quoi  bon  aller  le  trouver?  Il  le  savait  bien,  qu'au- 
jourd'hui comme  toujours  il  resterait  devant  l'ami,  les  dents 
serrées,  les  yeux  fuyants,  torturé  par  la  crainte  et  par  le 
désir  d'entendre  dans  le  corridor  un  pas  léger  qui,  en  se 
rapprochant,  lui  adoucissait  sa  peine  et  lui  enlevait  tout 
espoir. 

Son  fouet  claqua.  La  voiture  fit  demi-tour  et  reprit  le 
chemin  de  llalewitz.  Léo  jeta  un  dernier  regard  plein  de 
regret  vers  la  lumière  qui  brillait  dans  la  nuit  si  paisiblement. 
A  demain  donc  ! 

A  demain  le  miracle  annoncé  I . . . 

Ce  lendemain  arriva.  La  pluie  avait  cessé.  Un  pâle  soleil 
déchirait  de  temps  à  autre  les  gros  nuages  mouvants,  puis, 
comme  épuisé  par  cet  effort,  il  se  traînait  dans  la  plaine  oii  il 
faisait  miroiter  les  mares  et  mettait  une  lumière  blafarde  sur 
la  lisière  tachetée  des  forêts. 

Ainsi  que  la  veille,  Léo  avait  fait  la  route  seul  dans  sa 
charrette,  devançant  les  autres  cette  fois  :  il  ne  voulait  plus 
se  laisser  troubler  par  la  vue  de  Jeanne. 

Son  âme  était  pleine  d'intentions  pieuses,  d'allégresse  et  de 
résolution.  De  ses  anciennes  croyances  d'enfant,  une  flamme 
joyeuse  se  rallumait  en  lui.  Au  pied  du  trône  de  Dieu,  il  allait 
déposer  humblement  la  faute  ancienne  et  accepter  avec  recon- 
naissance l'expiation  que  le  Seigneur  tenait  prête  pour  lui. 
La  veille  encore  il  avait  des  sentiments  violents,  dont  il  rou- 
gissait aujourd'hui  :  il  voulait,  comme  un  voleur,  surprendre 
à  force  d'audace  la  bénédiction  du  ciel  ;  aujourd'hui  elle  s'of- 
frait à  lui. 

Le  vent  de  novembre  caressait  son  front  brûlant  comme  un 
souille  divin  ;  le  soleil,  pourtant  si  faible,  versait  sur  lui  une 
lumière  dorée  :    c'est  le  miracle,   pensait-il,   qui  commence. 

Mais,  blottie  en  silence,  au  plus  profond  de  son  cœur,  l'an- 
goisse des  jours  passés  subsistait  toujours,  —  l'angoisse  de  la 
rencontrer.  Ah  I  s'il  avait  pu,  tout  seul,  s'avancer  vers  la 
sainte  Table!...  Mais  partout  il  la  retrouvait:  impossible  de 
lui  échapper.  Comme  entre  lui  et  son  ami,  elle  se  dressait 
entre  Dieu  et  lui. 

La  voiture  d'Uhlenfeld  déboucha  sur  la  place  de   l'église 
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presque  en  même  temps  que  la  sienne...  La  voilà,  la  gracieuse 
créature,  vêtue  de  noir,  qui  saute  légèrement  à  terre...  Il  se 
sentait  capable  de  la  broyer  entre  ses  mains  de  géant,  de  l'é- 
craser ainsi  qu'on  pétrit  une  boule  de  cire.  Il  n'aurait  eu 
qu'à  serrer  les  poings,  et  il  les  serra;  ses  ongles  s'enfoncèrent 
dans  sa  propre  cliair. 

Ulrich,  plus  pâle  encore  que  de  coutume,  les  yeux  plus 
fiévreux,  s  avança  vers  lui  à  longues  enjambées. 

—  Tu  m'as  fait  faux  bond  hier,  lui  reprocha-t-il  affec- 
tueusement. 

—  Il  était  trop  tard,  dit  Léo  :  je  craignais  de  ne  plus  pou- 
voir passer  le  bac  en  voiture. 

—  C'est  dommage  :  tu  m'as  bien  manqué... 

—  Il  y  avait  quelque  chose  de  particulier  ? 

—  Je  sentais  le  besoin  de  me  confesser,  fit  Ulrich  en 
souriant. 

ce  Et  moi  donc  !  »  pensa  Léo  en  serrant  les  lèvres  et  jetant  un 
regard  de  coté  à  Lizzie,  qui  tapotait  ses  jupes,  arrangeait  ses  ru- 
bans, son  chapeau  et  semblait  regretter  l'absence  d'un  miroir. 

((  C'est  avec  le  bon  Dieu  qu'elle  veut  flirter  aujourd'hui  », 
se  dit-il  ;  — et,  au  tremblement  de  tout  son  être,  il  crut  sentir 
combien  il  la  haïssait. 

Cependant  il  s'approcha  pour  la  saluer.  A  travers  son  voile, 
elle  fixa  sur  lui  des  yeux  suppliants  et  rouges  de  larmes;  sa 
main  pressa  deux  fois  celle  de  Léo  d'une  étreinte  particu- 
lière. Il  reconnut  avec  horreur  le  signe  d'intelligence  du  passé 
coupable. 

Quelques  minutes  après,  les  dames  de  Sellenthin  arrivèrent 
aussi,  vêtues  de  noir  toutes  les  quatre.  Grand'mère  faisait  une 
mine  dévote  qui  lui  pinçait  la  bouche;  Elly,  qui  l'imitait,  lui 
ressemblait  d'une  manière  frappante  ce  jour-là. 

—  Nous  sommes  toutes  à  jeun,  murmura-t-elle  à  Léo, 
pleine  d'orgueil. 

Hertha,  très  pCde,  passa  sans  le  regarder,  tandis  que  Jeanne, 
plus  flétrie  et  plus  rigide  que  jamais,  s'approchait  pour  lui 
demander  son  bras.  Il  le  lui  donna,  très  étonné;  c'était  la 
première  fois  depuis  son  retour. 

—  Cette  communion  est  mon  œuvre,  Léo,  dit-elle  à  voix 
basse. 
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— =-  Je  m'en  doutais,  répondit-il. 

—  Et  sais-tu  quel  en  est  le  but  ') 

—  Je  me  le  figure  aisément. 

—  Elle  doit  achever  de  nous  réconcilier  tous  les  deux. 

—  Et  puis  ? 

—  Tu  ne  le  sais  pas? 

Leurs  regards  se  croisèrent,  hostiles. 

—  Léo  ! 

—  Que  veux-tu? 

—  Est-ce  que  tout  n'est  pas  ainsi  pour  le  mieux  ? 

—  Oh  !  parfait  I . . .  magnifique  ! . . . 

Et  son  rire  strident,  si  peu  en  rapport  avec  la  circonstance, 
fit  retourner  la  tête  à  ceux  qui  les  précédaient. 

A  la  porte  de  la  sacristie,  il  quitta  le  bras  de  sa  sœur  et 
évita  ensuite  de  se  trouver  près  d'elle. 

Le  pasteur  était  déjà  là,  relisant  son  sermon.  A  Léo,  qui 
venait  le  saluer,  il  prit  les  deux  mains,  et  son  imjDerceptible 
sourire  semblait  dire  :  ((  Ayez  foi  au  miracle...  » 

((  Ah!  oui...  si  vous  saviez!..,  »  pensait  Léo  avec  une  iro- 
nie grandissante. 

Et  il  cherchait  à  se  dérober  :  car,  pendant  ce  temps,  Lizzie 
n'avait  cessé  de  manœuvrer  habilement  pour  se  mettre  à  coté 
de  lui.  Gomment  pourrait -il  être  question  de  recueillement 
et  de  dévotion  tant  que  ce  cou  blanc  et  rond  se  tendrait  amou- 
reusement vers  lui? 

A  l'église,  cependant,  ils  prirent  les  mêmes  places  que  la 
veille.  En  avant,  Léo  entre  sa  mère  et  EUy  ;  derrière  eux, 
Ulrich  et  Lizzie  ;  Jeanne  et  Hertha  s'étaient  mises  au  troisième 


rang. 


L'église  était  pleine  jusqu'au  dernier  banc.  Sur  l'autel 
recouvert  d'une  tenture  rouge,  les  cierges  brûlaient  dans  les 
candélabres  d'argent;  la  nef  froide  et  nue,  blanchie  à  la 
chaux,  dépourvue  de  tout  ornement,  répandait  la  tristesse  sur 
cette  foule  terne  et  silencieuse.  Seuls  les  vitraux  essayaient 
timidement  de  jeter  une  note  vive  dans  ce  gris  uniforme  ;  au- 
dessus  de  l'autel,  plus  attirantes  et  plus  étincelantes  que 
jamais,  brillaient  les  lettres  d'or:  la  paix  soit  avec  vous. 

Oui,  la  paix,  la  paix,  atout  prix!...  Mais  jamais  elle  n'avait 
semblé  si  loin  à  Léo.  La  présence  de  Lizzie,  derrière  lui,  lui 
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causait  un  insupportable  malaise.  Pendant  le  sermon,  qui  lui 
fit  l'effet  d'un  murmure  confus,  ramassé  sur  lui-même  dans 
son  banc,  le  dos  arrondi,  il  essaya  vainement  de  suivre  une 
idée.  Il  en  était  honteux. 

Des  souvenirs  lui  passaient  par  la  tête.  Il  se  voyait  sur  un 
cheval  à  peine  dressé,  traversant  les  prairies  comme  le  vent, 
il  entendait  son  rire  exubérant  au  milieu  de  compagnons 
avinés.  la  nuit,  autour  d'un  feu  de  campement  ;  il  sentait 
l'odeur  marécageuse  des  fleuves  qu'il  passait  à  gué...  Sa 
devise  était  autre,  alors  :  «  Pas  de  remords  !  ))  criait-il,  du 
soleil  plein  le  cœur;  ce  pas  de  remords!  »  lui  répondait  le 
fracas  des  orages  ou  la  voix  de  ses  maîtresses.  —  Et  à  pré- 
sent ?... 

Le  vent  heurtait  timidement  aux  fenêtres  de  l'église:  on  eût 
presque  dit  un  gémissement  plaintif;  lorsqu'un  pâle  rayon 
de  soleil  s'égarait  dans  la  nef,  il  faisait  briller  ce  souhait 
qui  n'est  réalisé  que  pour  les  morts  :  la  paix  soit  avec 
vous. 

Il  serra  les  poings  et  s'appuya  fortement  contre  le  dossier 
du  banc.  Derrière  lui,  presque  à  son  oreille,  il  entendit  couler 
doucement  des  larmes  pitoyables.  —  comme  les  enfants  seuls 
en  versent,  et  les  femmes  qui  aiment.  Il  frémit.  Lne  compas- 
sion irréfléchie,  dont  il  s'irritait  lui-même,  lui  gonflait  le  cœur 
et  le  pousait  vers  elle.  Peu  s'en  fallut  qu'il  ne  se  retournât  et 
ne  lui  adressât  une  parole  de  consolation. 

La  voix  d'Llrich  murmurait,  sur  un  ton  de  douce  exhor- 
tation : 

—  Calme-toi,  chère  enfant! 
Cette  voix  l'apaisa  et  le  glaça. 

Mais  les  larmes  coulaient  toujours...  C'était  comme  un 
chuchotement  tendre,  caressant,  qui  lui  troublait  l'âme. 

«  Laisse-moi,  criait-il  en  lui-même,  laisse-moi  seul  avec 
Dieu!  ))  —  Mais  elle  était  là,  toujours  là...  et  ses  sanglots 
dissipaient  le  recueillement,  anéantissaient  toutes  les  forces  de 
son  cœur. 

Sa  mère  l'appelait  doucement  : 

—  Léo! 

—  Quoi  donc  ? 

—  Lève-toi,  c'est  la  prière. 
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Il  se  dressa,  effare  ;  il  entendit  la  voix  monotone  du  pasteur 
qui  tombait  de  la  chaire  : 

—  Jésus,  véritable  Pain  de  vie,  permets  que  nous  n'ayons 
pas  été  admis  en  vain  à  nous  approcher  de  la  sainte   table. 

((  Espérons  !  »  se  dit  Léo. 

Et  il  fut  pénétré  d'angoisse  en  songeant  à  son  indignité. 

Le  service  divin  était  achevé  et  le  flot  des  fidèles  se  répan- 
dait vers  la  sortie  ;  les  communiants  seuls  restaient  à  leurs 
places. 

Lizzie  avait  complètement  caché  son  visage  dans  son  Hvre 
de  prières,  et  ses  frisons  dorés  brillaient  seuls  par-dessus  son 
voile  noir.  Ulrich  paraissait  plongé  dans  de  graves  pensées. 
En  rencontrant  le  regard  de  Léo,  il  eut  un  sourire  heureux, 
et,  par  deux  fois,  il  cligna  des  yeux  vers  lui.  Il  y  avait  dans 
ce  signe  tout  un  monde  d'amour  et  de   confiance. 

L'église  s'était  Addée.  Le  pasteur,  revenu  devant  l'autel,  réci- 
tait une  prière  ;  puis  il  préjDara  la  nappe  de  la  sainte  Table. 
On  se  leva  pour  s'en  approcher.  L'autel  était  entouré  d'une 
balustrade  garnie  de  drap  rouge  ;  au  pied  était  une  marche 
sur  laquelle  on  s'agenouillait.  Léo,  entre  sa  mère  et  Elly,  s'y 
dirigea  sans  se  retourner.  Ulrich  et  Lizzie  le  suivirent  immé- 
diatement ;  Jeanne  et  sa  belle-fdle  restèrent  un  peu  en 
arrière. 

On  se  mit  a  genoux.  A  la  gauche  de  Léo,  deux  places  res- 
taient vides  :  Ulrich  allait  se  mettre  à  côté  de  son  ami,  lors- 
qu'au dernier  moment  Lizzie  se  glissa  entre  eux. 

Une  peur  irraisonnée  s'empara  de  Léo  ;  il  lui  sembla  qu'il 
devait  se  lever  et  s'enfuir,  mais  c'était  impossible.  Une  pouvait 
pas  même  reculer;  il  dut  supporter  sans  bouger  le  contact 
de  la  jupe  qui  se  répandit  sur  ses  pieds  et,  contre  son  bras, 
l'épaule  de  Lizzie. 

Elle  était  arrivée  à  ses  fins.  Elle  élait  agenouillée  à  côté  de 
Léo  pour  demander  grâce  à  Dieu. 

Le  ministre  s'avançait,  l'hostie  entre  les  doigts  : 

—  Prenez  et  mangez...  car  ceci  est  mon  corps. 

Il  fit  le  tour  des  communiants,  répétant  j)our  chacun  la 
phrase  sacrée.  Léo  sentit  trembler  le  bras  qui  s'appuyait  sur 
le  sien.  Il  se  jDressait  contre  lui  comme  jadis,  dans  celte  nuil 
dété... 
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Le  pasteur  prit  le  calice  et  léleva.  Un  rayon  de  soleil  tra- 
versant le  rouge  des  vitraux  se  jouait  sur  le  vase  doré. 

—  Prenez  et  buvez.  —  Le  calice  s'abaissa  vers  les  lèvres 
d'Ulrich.  —  Ceci  est  mon  sang. 

Ce  fut  le  tour  de  Lizzie  ;  puis,  d  un  mouvement  léger,  le 
calice  lui  fut  retiré  et  s'inclina  vers  Léo.  Les  bords,  qui  heur- 
tèrent ses  dents,  gardaient  encore  la  chaleur  des  lèvres  qui 
menaient  de  s'y  appuyer. 

Un  liquide  tiède  se  répandit  dans  sa  bouche.  Il  frissonna, 
il  s'étrangla...  Et  soudain  un  coup  de  foudre  s'abattit  sur 
lui.  Il  était  réprouvé,  rejeté  par  Dieu  de  la  communion  des 
fidèles  :  il  était  jugé  et  damné.  Dans  le  sang  du  Christ,  il 
n'avait  bu  que  les  baisers  de  Lizzie. 


(A  suivre.) 


H.    SUDERMANN 

(Traduction  de  N.  Valentin  et  M.  Rémo>.) 


LA 


JEUNESSE  DE  TOURGUENIEV 


Des  grands  écrivains  russes,  le  plus  populaire  en  France 
est  Ivan  Tourgueniev.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  supérieur 
à  tous  les  autres,  mais  il  nous  est  plus  accessible  :  ses 
œuvres  sont  dans  le  genre  clair  et  discret  que  nous  aimons. 
Puis  il  a  longtemps  vécu  parmi  nous  :  nous  l'avons  vu  dans 
nos  congrès  littéraires,  où  sa  barbe  blanche  et  sa  gloire  euro- 
péenne étaient  d'un  bel  effet  décoratif,  à  chacune  de  nos  expo- 
sitions, à  l'Hôtel  des  Ventes  —  qui  l'avait  baptisé  «  le  grand 
gogo  russe  ».  —  Il  a  connu  nos  cénacles  et  leurs  potins.  Il 
n'y  a  pas  bien  longtemps  qu'à  propos  de  l'apposition  d'une 
plaque  commémorative  sur  sa  villa  de  Bougival,  le  F'ujai'O 
publiait  des  interviews  de  Daudet,  de  (Concourt  et  de  Zola, 
Daudet  s'y  plaignait  de  la  perfidie  slave  de  son  ex-ami  ; 
Goncourt  le  trouvait  surfait  ;  Zola  se  rappelait  avec  estime 
ses  cadeaux,  thé  de  caravane  ou  broderies  russes.  Puis  venait 
le  discours  du  maire  de  Bougival,  qui  proclamait  Fran- 
çais, selon  l'expression  du  journal,  «  le  géant  des  steppes 
finnoises  ». 

Ce  Français  d'importation,  citoyen  de  Bougival  et  membre 
blackboulé,  après  décès,  de  l'Académie  des  Goncourt,  a  donc 
les  apparences  d'un  personnage  très  connu.  En  fait,  on  le 
connaît  peu.   Il  vivait  à  l'écart.   Il  n'a  pas   pubHc   de   Mé- 
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moires  ;  s'il  a  tenu  un  journal  de  ses  pensées,  il  Fa  fait  brûler 
avant  sa  mort;  il  n'aimait  pas  parler  de  soi.  En  1860,  son 
traducteur  et  ami  Bodenstedt  lui  demande  sa  biographie  pour 
la  mettre  en  tête  de  l'édition  allemande  des  Récits  d'un  chas- 
seur. ((  Je  suis  né  en  18 18,  répond  Tourgueniev;  j'ai  fait  mes 
études  à  Moscou,  Pétersbourg  et  Berlin  ;  puis  j'ai  voyagé  », 
Plus  tard,  k  Paris,  Guy  de  Maupassant  note  son  horreur  de 
la  réclame, la  gêne  que  lui  font  éprouver  les  questions,  et  sur- 
tout les  louanges.  Plus  que  jamais,  il  est  réfractaire  aux 
intervicAvs.  En  1876,  un  autre  de  ses  traducteurs,  Italien 
celui-là,  nayant  pu  trouver  nulle  part  de  détails  sur  sa  vie, 
prend  le  parti  de  s'adresser  à  lui  :  ((  Ma  biographie  est  dans 
mes  œuvres  »,  répond  Tourgueniev. 

Sans  doute,  elle  y  est.  Nous  savons  qu'il  a  vécu  beaucoup 
d'épisodes  de  ses  romans,  mais  il  a  si  bien  fondu,  dans  son 
récit,  l'imaginaire  et  le  réel  qu'il  a  été  longtemps  impossible 
d'en  faire  le  départ.  Aujourd'hui  la  tache  est  plus  aisée;  il  a 
paru  en  Russie  des  monceaux  d'études  et  de  souvenirs  sur 
lui  ;  on  a  publié  beaucoup  de  ses  lettres  ;  d'autres,  et  des  plus 
précieuses,  qu'il  croyait  perdues,  ont  été  retrouvées  par 
miracle.  11  n'y  a  plus  guère  de  secrets  dans  l'existence  de  ce 
sage  un  peu  naïf  qui  s'imaginait  j)ouvoir  cacher  sa  vie. 


* 
*  * 


Il  est  né  à  Orel,  le  28  octobre  18 18,  et  a  passé  ses  pre- 
mières années  à  Spask,  un  gros  bourg  du  gouvernement 
d'Orel,  a  deux  cents  Aerstes  au  sud  de  Moscou.  Ce  pays 
d'Orel  est  riche,  mais  peu  attrayant.  Tourgueniev  nous  en  a 
décrit,  dans  les  Récits  d'un  chasseur,  les  immenses  plaines, 
les  rares  bouquets  de  bouleaux  ou  de  saules,  les  villages  sales, 
avec  leurs  izbas  collées  les  unes  aux  autres,  leurs  haies  défon- 
cées; puis,  à  rextrémité  de  leur  unique  rue,  le  ravin  trans- 
formé tant  bien  que  mal  en  étang,  et  la  maison  seigneuriale 
encadrée  dans  un  massif  de  verdure. 

C'est  dans  une  maison  de  ce  genre  qu'hal)ilaicnt  ses  pa- 
rents. Elle  était  très  grande  :  le  corps  principal  de  logis  con- 
tenait plus  de  quarante  chambres,  ainsi  qu  une  grande  salle 
entourée    de   tribunes;    il    était   ilanqué    d'ailes,    dans    l'une 
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desquelles  liabilaienl  les  serves  employées  k  tisser  et  à  bro- 
der le  linge  de  la  maison,  et  dans  l'autre,  des  musiciens, 
serfs  aussi.  C'était  une  façon  de  résidence  princière,  avec 
un  mobilier  fort  primitif.  Il  y  a,  dans  les  récits  de  Tour- 
gueniev, des  descriptions  de  divans  poudreux,  d'épinettes 
criardes,  de  paravents  bleus  garnis  de  vieilles  gravures, 
qu'il  a  certainement  vus  dans  la  maison  paternelle.  Il 
nous  dépeint,  chez  un  certain  Loutchinov,  les  portraits  d'une 
femme  à  la  mode  de  1780,  d'un  gentilhomme  campagnard. 
à  la  face  rouge  et  ronde  sous  sa  perruque  poudrée,  et  d'un 
officier  de  la  garde,  en  uniforme  vert  à  parements  rouges  du 
temps  de  Catherine  II.  Ces  trois  portraits  se  trouvaient,  avec 
beaucoup  d'autres,  dans  sa  salle  à  manger  de  Spask.  Ils  repré- 
sentaient des  personnages  de  sa  famille  maternelle,  des  Lou- 
tovinov,  dont  il  a  narré  les  aventures,  non  sans  réticences, 
car  ils  avaient  été ,  pour  la  plupart,  la  terreur  du  pays 
d'Orel.  C'en  est  un,  ce  grand  seigneur  des  Récits  d'un 
chasseur  qui  s'empare  des  terres  de  ses  voisins,  les  fait  em- 
poigner quand  ils  se  plaignent,  et  fouetter  par  son  veneur 
J^ahouchc.  Loutovinova  aussi,  la  vieille  dame  qui.  dans  le 
Brigadier,  assomme  à  coups  de  béquille  son  petit  Cosaque, 
son  groom,  puis  l'étouffé  sous  des  coussins,  pour  faire  croire 
à  une  asphyxie  accidentelle.  Le  cavalier  en  uniforme  vert 
était  son  frère.  Aidé  de  son  valet  de  chambre  Broussais,  il 
avait  mis  le  pays  à  feu  et  à  sang,  tué,  violé,  fait  pis  encore. 
Trente  ans  après  sa  mort,  les  paysans  de  Spask  tremblaient 
encore  à  son  souvenir  :  ils  n'osaient  passer  de  nuit  sur  la 
digue  de  l'étang  crainte  de  l'y  rencontrer. 

Ces  habitudes  de  famille  ont  persisté,  chez  les  Loutovinov. 
jusque  dans  la  génération  qui  a  précédé  Ivan  Tourgueniev. 
Sa  propre  mère,  Varvara  Petrovna,  en  a  souffert.  De  bonne 
heure  elle  a  perdu  son  père  :  sa  mère  s'est  remariée,  et  son 
beau-père  a  cruellement  persécuté  l'orpheline.  Plus  tard, 
quand  elle  devint  jeune  fille,  la  persécution  changea  de  carac- 
tère, et  Varvara,  pour  échapper  aux  assiduités  de  son  beau- 
pèie,  dut  se  snuver  chez  son  oncle  de  Spask.  Celui-ci  tît 
d'elle  un  soulfre-douleur,  mais  du  moins,  quand  il  mourut, 
dans  des  circonstances  qui  nont  jamais  été  claires,  il  lui 
laissa    tous    ses    biens.     L'orpheline    baltue,    laide    et   mûre. 
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devint  le  plus  beau  parti  de  la  province.  Elle  n'eut  qu'à  faire 
son  choix  entre  les  prétendants,  et,  le  20  octobre  181 7,  elle 
épousa  à  Orel  un  ofTicier  de  hussards,  rejeton  d'une  famille 
historique,  mais  appauAa-ie,  Serge  [vanovitch  Tourgueniev. 
En  181 8,  toujours  à  Orel,  Ivan  Serguiévitch  vint  au  monde. 

Peu  de  temps  après,  Serge  Tourgueniev  quitta  le  service 
pour  s'établir  à  Spask.  Il  y  passa  quelques  années,  sans 
autre  interruption  notable  qu'un  grand  voyage  en  Europe, 
entrepris,  à  la  mode  du  temps,  avec  femme,  enfants, 
chevaux,  voiture  et  domestiques  serfs.  Une  légende  veut  que, 
pendant  ce  voyage,  le  petit  Ivan  ait  failli  tomber  dans  la  fosse 
aux  ours,  à  Berne.  En  tout  cas,  ce  qu'il  se  rappelait  de  sa 
petite  enfance,  c'était  les  fêtes  données  par  ses  parents,  à 
Spask,  aux  hobereaux  du  voisinage.  Vieux  déjà,  il  se  repré- 
sentait nettement  la  grande  salle  où  l'on  dansait,  pendant 
que  l'orchestre  serf  rugissait  dans  une  tribune,  et  que  la 
valetaille  s'entassait  dans  l'autre;  puis,  le  jardin  illuminé, 
les  ballons  dans  les  arbres,  le  théâtre  sur  la  pelouse,  et  les 
comédies  —  du  Scribe  adapté  pour  le  gouvernement  d'Orel 
—  qu'y  jouaient,  en  français,  des  acteurs  serfs. 

Les  lampions  éteints  et  les  hôtes  partis,  cette  existence 
luxueuse  devenait  lugubre  ;  elle  n'était  plus  troublée  que  par 
les  colères  de  Varvara  Petrovna.  Son  mari  ne  lui  donnait  pas 
les  satisfactions  rêvées.  Elle  l'avait  pris  trop  jeune  —  il  avait 
dix  ans  de  moins  qu'elle  —  et  trop  beau.  Tout  descendant 
d'un  moLirza  tartare  qu'il  prétendait  être,  il  avait  le  pur  type 
du  Varègue  Scandinave.  «  Nous  autres,  fait  dire  Ivan  Tour- 
gueniev au  héros  du  Roi  Lear  de  la  Steppe,  nous  naissons 
blonds  de  chevelure,  clairs  d'yeux  et  blancs  de  visage,  car 
nous  avons  grandi  sous  la  neige.  »  A  ces  traits  d'homme  du 
Nord,  Serge  Tourgueniev  joignait  quelque  chose  de  lin  et 
de  féminin.  S'il  faut  en  croire  M.  Polonski,  il  ressemblait 
((  malgré  son  regard  énergique,  non  à  un  homme,  mais  à 
une  dame,  ou  à  un  camélia,  en  uniforme  blanc  de  la  garde 
à  cheval  ».  L'image  est  trop  poétique  pour  donner  une 
idée  précise  du  personnage.  Toujours  est-il  qu'il  avait  fait 
beaucoup  de  conquêtes.  Varvara  Petrovna  eut  le  désagrément 
de  rencontrer  en  Allemagne  de  nobles  dames  qui,  du  premier 
coup  d'œil,  reconnaissaient  sur  son  médaillon  le  beau  Serge, 


I 


LA     JKUNESSF.     DK     TOURGUÉME^  o8l 

qu'elles  avaient  jadis  beaucoup,  oh  !  beaucoup  aimé.  Plus 
tard,  à  Spask,  à  Moscou,  il  continua  à  ravager  les  cœurs. 
Il  en  résulta  des  sccnes  où  il  n'eut  pas  toujours  le  dernier 
mot,  car  sa  femme  tenait  les  cordons  de  la  bourse.  Dans 
Premier  amour,  Ivan  Tourgueniev  nous  a  peint  ce  ménage 
ti'oublé,  sa  mère  silencieuse  et  maussade,  son  père,  élégant, 
correct  et  glacial. 

Entre  ces  deux  époux,  le  sort  des  enfants  ne  pouvait 
guère  être  heureux.  Ivan  était  pourtant  préféré  à  ses  frères 
Nicolas  et  Serge,  mais  le  précepte  ce  qui  aime  bien  châtie 
bien»  était  en  grand  honneur  dans  la  maison.  Les  espiègleries 
d'Ivan  lui  valaient  quelques  faveurs,  mais  aussi  mainte  cor- 
rection. Un  jour  on  le  présenta  au  fabuliste  Dmitriev  :  «  Tes 
fables  ne  sont  pas  mal,  lui  dit  l'enfant,  mais  celles  de  Krylov 
valent  mieux.  »  C'était  vrai;  le  précoce  critique  n'en  fut  pas 
moins  fouetté.  Une  autre  fois,  il  s'avisa  de  déclarer  à  la  vieille 
princesse  Koutouzova  quelle  ressemblait  à  une  guenon  :  il 
fut  encore  fouetté.  Il  létait  à  tout  propos  et  hors  de  propos. 
Une  fois,  il  fut  accusé  d  on  ne  sait  quelle  faute  par  un  des 
nombreux  parasites  qui  vivaient  chez  ses  parents.  On  l'inter- 
rogea :  n'ayant  rien  à  avouer,  il  ne  comprit  rien  aux  repro- 
ches ;  on  le  fouetta.  La  même  scène  se  renouvela  le  lende- 
main, le  surlendemain.  Désespéré ,  il  supplia  son  père  de 
lui  dire  au  moins  ce  dont  il  s'agissait  :  «  Ah  !  tu  es  joli,  mon 
petit!  lui  répondit  Serge.  Ces  vilenies— là  ne  sont  pourtant  pas 
de  ton  âge.  »  Et  on  lui  promit  de  le  fouetter  tous  les  jours, 
tant  qu  il  n'aurait  pas  avoué.  Il  prit  le  parti  de  s'enfuir;  la 
nuit  venue  et  tout  le  monde  couché,  il  se  glissa  hors  de  sa 
chambre  povir  gagner  le  jardin  et  de  là  se  sauver  où  Dieu  le 
conduirait.  Mais  il  fut  rencontré  dans  le  couloir  par  son  pré- 
cepteur, un  brave  homme  :  témoin  du  désespoir  de  l'enfant  et 
sûr  de  son  innocence,  il  intercéda  pour  lui  et  obtint  sa  grâce. 

Tourgueniev  eut  beaucoup  de  gouvernantes  et  de  précep- 
teurs. On  vit  défder  à  Spask  des  misses,  des  Fraïdein,  des 
mamzell,  des  Français,  des  Allemands.  L'un  de  ces  derniers 
tirait  les  cheveux  à  ses  élèves  :  il  fut  surpris  par  leur  père  et 
précipité  du  haut  de  l'escalier:  un  autre  bornait  ses  leçons  à 
déclamer  du  Schiller,  dont  il  arrosait  chaque  vers  de  larmes 
abondantes.    On   s'aperçut  après   trois   mois  que  cet   homme 
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sensible  était  un  sellier  en  rupture  de  harnais.  Quant  aux 
Français  et  aux  Françaises,  lune  fut  renvoyée  pour  avoir  dit 
à  un  capitaine  de  dragons  que  Spask  1  ennuyait  à  mourir,  un 
autre  parce  qu'il  passait  ses  journées,  vautré  sur  un  lit,  à  se 
plaindre  du  sort  qui  l'avait  jeté  en  Russie  «  comme  une 
bombe  »  ;  aucun  ne  réussit  à  se  maintenir  dans  la  maison. 
Tout  ce  que  dut  Tourgueniev  à  ces  précepteurs  éphémères,  ce 
fut  la  connaissance  des  langues  vivantes,  surtout  du  français, 
qu  iJ  parla  de  bonne  heure.  Au  surplus,  les  domestiques 
étaient  seuls,  chez  lui,  à  parler  russe,  et  peu  s'en  fallut  que  le 
français  ne  fût  la  vraie  langue  maternelle  du  plus  grand  des 
prosateurs  russes. 

Ce  fut  le  cas  de  beaucoup  d'écrivains  de  la  j^remière  moitié 
du  siècle,  de  Pouchkine  lui-même.  Ses  parents,  comme  ceux 
de  Tourgueniev,  n  aimaient  que  la  langue  et  la  littérature 
françaises.  Pour  rinitier  k  Vâmc  russe,  —  si  Ion  ose  encore 
employer  cette  expression  —  il  fallut  les  récits  de  sa  vieille 
bonne,  sa.mania,  Ariana  Rodionovna.  L  Ariana  de  Tourgueniev 
fut,  ou  le  buffetier  Michel  Philippovitch,  ou  le  valet  de 
chambre  Lobanov  :  les  biographes  ne  sont  pas  d'accord  sur 
le  nom.  Quant  au  fait  lui-même,  il  l'a  conté  dans  Pounine  et 
Babourine.  11  s"y  représente  sous  les  traits  d'un  enfant  de 
onze  ans,  et  son  initiateur  sous  ceux  de  l'honnête  et  enthou- 
siaste Pounine,  pauvre  diable  qu'a  recueilli  l'intendant  de 
la  maison.  Dès  que  le  petit  garçon  peut  échapper  à  la  sur- 
veillance de  sa  gouvernante,  mademoiselle  Friquet,  Pounine 
I  appelle,  et  tous  les  deux  s'enfuient  dans  les  taillis  les  23lus 
épais  du  jardin.  Là.  quand  ils  sont  bien  sûrs  d'avoir  dépisté 
les  gêneurs,  Pounine  ouvre  lentement  et  mystérieusement  un 
gros  livre.  «  Avec  quel  frisson  d'impatience  muette  je  regar- 
dais ses  yeux,  sa  ligure,  ses  lèvres  dont  allaient  couler  des 
vers  harmonieux.  Les  voici  enfin  :  tout  s'abîme  autour-  de 
nous,  ou,  pour  mieux  dire,  tout  s'éloigne,  s'enveloppe  de 
brouillaid,  en  nous  laissant  seulement  l'impression  d'une 
ombre  amicale  et  protectrice.  Ces  arbres,  ces  feuilles  vertes, 
ces  hautes  herbes  nous  caohent  au  reste  du  monde:  personne 
ne  sait  oii  nous  sommes,  ce  que  nous  faisons;  et  cependant, 
nous  nous  pénétrons,  nous  nous  enivrons  de  poésie  :  en  nous 
s'accomplit  une  œuvre  sainte,  grande  et  mystérieuse.  »  C'était 
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toujours  des  vers  que  lisait  Pounine  :  il  les  lisait  comme 
lisent  les  enfants,  comme  ils  sont  faits  pour  être  lus,  en  les 
scandant,  en  les  rythmant,  et  par  l'oreille  ils  s'emparaient 
de  l'ùme  de  l'enfant,  plus  que  j^ar  les  pensées  qu'ils  enchâs- 
saient. Pounine,  en  efiet,  s'en  tenait  aux  vieux  auteurs;  il 
ne  connaissait  ni  Pouchkine,  ni  les  romantiques:  ses  dieux 
étaient  les  poètes  du  xviii^  siècle,  le  lyrique  Lomonossov,  le 
malicieux  Kanlémir,  l'imposant  Khéraskov,  avec  son  poème, 
la  Russiade,  imitation  des  imitations  françaises  de  l'Enéide, 
vide  de  poésie  et  pleine  de  pompeuse  rhétorique. 

Mais  la  poésie  qui  manquait  à  Khéraskov,  l'enfant  savait 
oii  la  trouver.  Elle  était  là,  autour  de  lui,  dans  la  verdure  qui 
le  dérobait  aux  perquisitions  de  mademoiselle  Friquet,  dans 
l'immense  jardin  qui  entourait  cette  demeure  tantôt  lugubre 
et  tantôt  trop  bruyante.  Il  y  avait  d'abord,  devant  la  maison, 
une  grande  pelouse  avec  des  bouquets  de  sapins  et  de 
pommiers,  des  sentiers  presque  effacés,  des  tonnelles  déla- 
brées :  puis,  à  côté  de  ce  simulacre  de  jardin  anglais,  appa- 
raissait, triomphe  du  style  français,  une  longue  allée  de 
bouleaux  et  de  tilleuls,  où  nichaient  toute  sorte  d'oiseaux, 
pinsons,  tourterelles,  grives,  loriots,  rossignols,  fauvettes  :  à 
leur  ramage  se  mêlait  le  concert  des  cailles  dans  les  blés 
voisins.  Au  bout  de  l'allée,  près  de  deux  pins  qui  reviennent 
souvent  dans  les  lettres  de  Tourgueniev,  était  l'étang,  orne- 
ment indispensable  et  vivier  de  toute  résidence  seigneuriale. 
Celui  des  Tourgueniev  était  long,  assez  large,  presque  un  lac, 
profond  et  très  froid,  grâce  aux  sources  nombreuses  qui  l'aK- 
mentaient.  Les  maîtres  n'en  avaient  pas  grand  soin  :  on  le 
curait  à  peu  près  tous  les  cent  ans.  Il  était  propre  pourtant, 
sans  plantes  aquatiques;  sur  la  rive,  les  arbres  pouvaient  se 
réfléchir  dans  ses  eaux  ;  plus  au  large,  le  vent  faisait  libre- 
ment courir  ses  vagues  entre  lesquelles  on  apercevait  parfois, 
dans  un  rayon  de  soleil,  les  têtes  dorées  des  carassins  qui  le 
peuplaient.  Ce  lac  et  son  écrin  de  verdure,  Tourgueniev  les  a 
chantés  dans  une  de  ses  premières  œuvres,  un  poème  intitulé 
Paracha  : 

Je  vois  encor  briller  ses  oiidos  tremblotantes, 

Le  long  du  bord  herbeux,  dans  l'ombre  des  vieux  saules. 

Et  je  me  vois  aussi  —  que  c'est  lointain  déjà  !  — 
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Tout  seul  dans  le  jardin,  marchant  (kns  l'herhc  haute, 
Adolescent  pensif,  alangui,  frissonnant, 
Evoquant  dans  un  rcve  une  amante  idéale, 
Un  rendez-vous  fur tif  protégé  par  la  nuit. 

Ce  rendez-YOtts  nocturne,  il  l'a  conté  plus  tard  à  son  ami 
Polonski.  Par  une  nuit  très  sombre,  il  y  était  allé  à  travers 
le  jardin.  Il  avait  sauté  les  fossés,  roulé  dans  les  orties,  puis, 
le  cœur  palpitant,  arrivé  à  l'endroit  convenu,  il  n'y  avait 
trouvé  personne. 

Ces  premiers  rêves  d'amour,  ces  lectures  clandestines  de 
vers  innocents  mais  défendus,  ces  escapades  dans  la  verdure, 
tout  cela  devait  faire  éclore  dans  l'âme  de  l'enfant  le  don  sacré 
de  la  poésie.  Mais  ce  n'est  pas  tout  ce  qu'il  dut  à  la  maison 
paternelle.  D'autres  influences,  d'autres  spectacles  y  agirent 
sur  lui,  et  déterminèrent,  s'il  faut  l'en  croire,  la  tendance  de 
toute  sa  vie,  en  faisant  de  lui,  dès  ce  temps,  l'ennemi  juré  du 
servage. 

Assurément  il  ne  put  voir  de  sang-froid  les  actes  de  dureté, 
de  barbarie  même,  qui  s'accomplissaient.  ^  arvara  Petrovna 
était  une  terrible  maîtresse.  Un  jour,  elle  feignait  d'être  mou- 
rante ;  les  domestiques  défilaient  devant  elle  pour  lui  baiser 
la  main  :  le  baise-main  fmi,  elle  ressuscitait  pour  faire  fouetter 
ceux  qui  ne  s'y  étaient  pas  bien  pris.  Elle  avait  fait  noyer  le 
pauvre  caniche,  unique  ami  du  concierge  sourd-muet — c'est 
la  touchante  histoire  de  Moumoii.  Elle  envoyait  en  Sibérie  des 
serfs  qui,  ne  l'apercevant  pas,  ne  l'avaient  pas  saluée,  marty- 
risait son  homme  de  confiance,  Poliakov,  et  faillit  le  tuer 
d'un  coup  de  la  béquille  légendaire  des  Loutovinov.  Nous 
avons  déjà  dit  que  ses  enfants  n'étaient  pas  épargnés.  «  Tour- 
gueniev se  voit  encore,  raconte  le  Journal  des  Concourt,  se 
promenant  dans  le  jardin  après  avoir  été  fouetté,  et  buvant, 
avec  une  espèce  de  plaisir  amer,  l'eau  salée  qui,  de  ses  yeux, 
tombait  dans  les  coins  de  sa  bouche.  » 

Ayant  souffert  lui-même,  il  a  de  bonne  heure  compati  aux 
souffrances  d'autrui  ;  il  s'est  promis  d'être  généreux  quand  il 
serait  le  maître,  mais  il  ne  méditait  pas  une  réforme  sociale  ; 
il  n'était  pas  un  Gracque  en  herbe.  Quand  il  rêvait,  à  Spask, 
c'était    d'amour   et  de  poésie  ;    au  fond,   il   n'a  jamais  rêvé 
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d'autre  chose.  On  le  défigure  en  lui  attribuant  dès  lenfance 
des  idées  qu'il  put  connaître  seulement  après  ses  années  de 
Moscou,  de  Pétersbourg  et  de  Berlin. 


Il  avait  neuf  ans  quand  ses  parents  le  conduisirent  à  Mos- 
cou, dans  la  pension  de  l'Allemand  ^Veydenhammer.  Il  y 
resta  quelques  mois,  puis  passa  à  l'Institut  Lazarev,  fondé 
pour  des  boursiers  arméniens  et  devenu,  à  la  longue,  un 
collège  oii  les  Russes  étaient  plus  nombreux  que  les  Armé- 
niens. On  ne  s'y  occupait  guère  que  de  langues  vivantes, 
de  français  surtout.  Le  Jatin  n'était  enseigné  qu'aux  futurs 
candidats  à  l'université  ;  le  russe  était  négligé.  Par  bon- 
heur, un  des  maîtres  imagina  de  lire  aux  enfants  le  roman  à 
la  mode,  Georges  Miloslavski,  de  Zagoskine.  Il  produisit  sur 
le  petit  Ivan  non  moins  d'impression  que  la  Russiade  de 
Kheraskov.  A  la  vérité,  Georcjes  Miloslavski  était  en  prose, 
mais  que  d'aventures,  que  de  personnages  intéressants, 
héroïnes,  boïars,  brigands  à  l'âme  fière  !  «  Je  le  savais  par 
cœur,  écrit  Tourgueniev,  vingt  ans  plus  tard,  à  Serge 
Aksakov...  Je  me  souviens  qu'un  jour  j'ai  sauté  à  poings 
fermés  sur  un  élève  qui  causait  pendant  la  lecture,  »  Zagoskine 
devint  son  dieu,  un  dieu  qu'il  eut  l'honneur,  ([uelques  mois 
plus  lard,  de  connaître  personnellement...  Hélas!  c'était  un 
petit  vieux  ù  lunettes,  qui  se  croyait  un  Lovelace  et  un 
Hercule,  et  s'obstinait,  envers  et  contre  tous,  à  parler  le 
français,  qu'il  écorchait  sans  pitié.  Ce  fut  une  cruelle  désil- 
lusion pour  son  jeune  admirateur. 

En  i83i,  Ivan  quitta  dcfmitivement  l'institut  pour  pré- 
parer à  domicile  l'examen  d'admission  à  l'Université.  Il  eut 
des  professeurs,  parmi  lesquels  Doubenski,  qui  lui  révéla  les 
écrivains  du  commencement  du  siècle,  Baliouchkovet  Ivaram- 
zine.  Il  prit  aussi  des  leçons  de  l'étudiant  Kliouchnikov, 
grand  fervent  de  philosophie  allemande  et  poète  ultra-nébu- 
leux. Du  reste,  s'il  faut  en  croire  ses  confidences  àd^n^  Premier 
Amour,  il  ouvrait  rarement  ses  livres.  «  La  sève  bouillonnait 
en  moi  :  j'attendais  je  ne  sais  quoi,  je  m'allrislais,  je  pleurais 
même...  mon  imagination  vagaijondait,   voiligoait  sans  cosse 
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autour  des  mêmes  images,  comme  à  l'aube  les  martinets  autour 
dun  clocher...  »  11  faut  croire  que  l'Université  de  Moscou 
n'était  pas  bien  méchante,  car,  malgré  ces  rêveries,  et  malgré 
les  sévérités  nouvelles  que  venait  d'introduire  dans  l'examen 
un  ministre  réformateur,  le  comte  Ouvarov.  Tourgueniev  fut 
reçu  en  bonne  place.  L'allemand  surtout  lui  donna  de  l'avance 
sur  ses  concurrents  qui  ne  savaient  en  fait  de  langue  étran- 
gère que  le  français.  L'examen  de  grec  se  réduisit  à  rien,  fort 
heureusement,  car  tout  ce  qu'il  en  savait,  c'était  la  langue  des 
grenouilles  :  aBrekekekex,  koax  Aoaœ  »  qu'il  avait  apprise  dans 
Aristophane.  Quant  au  latin,  le  temps  n'était  pas  loin  où  le 
professeur  de  littérature  latine,  à  l'examen  de  sortie,  soufflait 
à  ses  élèves  les  cas  des  substantifs  ou  les  formes  des  verbes 
en  leur  montrant  négligemment  tel  ou  tel  bouton  de  son 
habit  ou  de  son  gilet. 

Reçu,  Tourgueniev  entra  dans  la  section  qui  correspond, 
dans  les  universités  russes,  à  nos  Facultés  des  lettres.  En  mai 
i834,  il  y  subit  brillamment  son  examen  de  j^assage  en 
seconde  année.  Fait  surprenant,  sa  moins  bonne  note  fut 
celle  de  littérature  russe  :  faut-il  croire  que  Pouchkine,  qu'il 
venait  enfm  de  découvrir,  l'avait  dégoûté  des  classiques,  de 
Lomonossov  et  même  de  Khéraskov  ■}  Il  n'en  fut  pas  moins 
classé  le  troisième  de  sa  promotion.  Tolstoï,  qui  subit  le 
même  examen  dix-huit  ans  plus  tard,  à  Kazan,  y  fut  moins 
heureux  et  dut  quitter  l'Université  avec  une  solide  réputation 
de  cancre.  Assurément,  tout  ce  qu'on  peut  conclure  de  cette 
différence,  c'est  que  Tourgueniev  a  eu  plus  de  curiosité,  plus 
d'application  et,  par  suite,  plus  de  culture  générale  que  son 
grand  rival. 

Cette  culture,  il  la  dut  plus  à  son  travail  personnel  qu'aux 
leçons  de  ses  professeurs.  De  son  temps,  l'Université  de  Moscou 
était  encore,  en  dépit  d'Ouvarov,  telle  que  l'avait  connue 
Herzen  cinq  ans  auparavant.  Les  professeurs  se  partageaient 
toujours  en  deux  camps  :  celui  des  Allemands,  reconnaissables 
à  leur  mise  correcte,  à  leurs  gros  cigares,  à  leurs  décorations 
qu'ils  ne  quittaient  jamais  ;  celui  des  Russes,  fils  de  popes, 
dépenaillés,  moins  amateurs  de  cigares  que  d'eau-de-vie.  Ni  les 
uns  ni  les  autres  n'étaient  très  forts.  Le  professeur  de  hautes 
mathématiques  ne  connaissait,  en  fait  de  livres  spéciaux,  que 
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les  cours  de  Francœur;  ((  il  les  étudia  dix  ans  de  suite,  et  telle 
était  la  modération  de  son  caractère,  dit  Herzen,  qu'arrivé  à 
une  certaine  page,  il  ne  la  dépassait  jamais.  »  Le  bon  Lovetski, 
professeur  de  sciences  naturelles,  était  aussi  moraliste  et 
poète  :  il  savait  prêter  des  paroles  attendrissantes  à  des  mou- 
cherons qui,  se  promenant  sur  un  arbre,  par  un  beau  soir 
d'été,  s'étaient  vus  tout  à  coup  emprisonnés  dans  une  goutte 
de  résine  transparente,  et  jamais  il  ne  manquait  d'ajouter  : 
((  Messieurs,  ceci  est  une  prosopopée.  »  Parmi  les  Allemands, 
un  des  plus  notables  était  Reuss,  qu'on  avait  fait  venir  de 
Gôttingue  pour  enseigner  la  chimie,  parce  que  son  oncle  était 
un  chimiste  éminent.  Quant  à  lui,  il  n'en  savait  guère  que 
la  composition  de  l'eau,  mais  il  aurait  été  plus  fort  que  ses 
élèves  n'y  auraient  rien  gagné,  car,  faute  de  connaître  le  russe, 
il  professait  en  français,  qu'il  prononçait  fort  mal  :  quand 
il  disait  poison,  on  comprenait  boisson  ou  poisson.  Aussi 
tous  les  étudiants  travaillaient-ils  sur  des  manuels  qu'ils 
apprenaient  par  cœur;  c'était  la  méthode  traditionnelle  de 
l'Université,  et  l'administration,  recteur  en  tête,  veillait  aussi 
jalousement  à  sa  conservation  qu'à  la  régularité  des  cours  : 
le  reste  lui  importait  peu .  En  1827,  mécontente  des  fréquentes 
absences  de  quelques  professeurs,  elle  avait  voulu  obliger 
leurs  collègues  à  les  remplacer,  par  ordre  d'inscription  sur  le 
tableau  des  cours.  «On  aurait  pu  voir  ainsi,  remarque  Herzen, 
le  pope  parler  des  accouchements,  et  le  gynécologue  de  l'im- 
maculée-Conception.  )) 

Pourtant,  il  y  avait  des  symptômes  d'amélioration.  Las 
d'emprunter  à  l'Allemagne  ses  fruits  secs,  ou  de  faire  professer 
des  séminaristes  qui  n'avaient  rien  appris,  le  ministère  de 
l'Instruction  publique  s'était  avisé  d'envoyer  à  l'étranger  les 
meilleurs  élèves  des  universités  russes  pour  les  y  former  au 
professorat.  L'année  même  oiî  Tourgueniev  fut  admis  à 
l'Université,  le  jeune  et  éloquent  Nadejdine  revint  de  Berlin 
pour  professer  l'esthétique.  Ses  leçons,  dit  un  ancien  étudiant, 
M.  Annenkov,  rappelaient  plutôt  le  Collège  de  France  que 
l'ennuyeuse  et  froide  Sorbonne  1  Sans  livre  devant  lui,  les 
yeux  mi-clos,  il  parlait  deux  heures  de  suite,  sans  que 
l'auditoire  songeât  à  protester.  Aux  autres  cours,  on  tré- 
pignait,  on  fumait,    on  lâchait  des  moineaux,    on  conspuait 
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parfois  le  professeur  au  cri  de  :  «  Pereat  !  pereat  !  ».  A  celui 
de  Nadejdine,  cette  jeunesse  turbulente,  apaisée,  s'abreuvait 
silencieusement  de  métaphysique  allemande.  On  n'y  recon- 
naissait plus  les  étudiants  qui  avaient  inspiré  à  Lermontov, 
fils  lui  aussi  de  VAlma  mater  moscovite,  ses  vers  classiques  : 

Nous  arrivons  au  cours...  chahut!  Le  professeur 
Apparaît,  solennel,  et  s'incline  à  la  ronde, 
Il  prend  un  livre  et  lit...  Le  chahut  recommence. 
Il  sort...  chahut!  chahut!   chahut! 

Ces  tapageurs  avaient  pourtant  leurs  bons  côtés.    Si   Piro- 
gov  nous  fait,   dans   ses   Souvenirs,   une  peinture    horrifiante 
de  leur  grossièreté,  A^oirc  même  de  leur  ivrognerie,  les  autres 
mémoiristes ,  de  Herzen   a  Serge  Aksakov,  sont  d'accord  pour 
constater  le   souffle  jeune   et  généreux  qui    passait  par  des- 
sus ces  misères.    Alors  que  la  Russie  hiérarchique  et   gour- 
mée   de  Nicolas    ne   mesurait    les  hommes   qu'à  leur   tchine, 
à  leur  grade,   et  aussi  à  leur    argent,    lopinion  publique  de 
l'Université  de  Moscou  ne  faisait  pas   de   différence   entre  le 
pauvre  diable  qui,  comme  le  futur  critique  Bielinski,  ne  pou- 
vait aller  au  cours  faute  de  vêlements,    et  le  propriétaire  de 
plusieurs  milliers  d  âmes,  tel  que  Tourgueniev.   La  noblesse 
d'origine  n'était  pas   estimée  plus  que  l'argent  :    «  Personne 
parmi    nous,    dit  Herzen,    n'aurait   osé   se  vanter    de   ses  os 
blancs  ».  A  cet  esprit  démocratique,   les  étudiants  joignaient 
un  enthousiasme  naïf  et  débordant  pour  les   idées  du  siècle. 
En  littérature  ils  étaient  romantiques,  admirateurs   de  Gogol, 
dont  ils  commencèrent   la  réputation,   et  de  Pouchkine.   Bie- 
linski éclatait  d'enthousiasme  en  lisant,  dans  Boris  Godounov, 
la  scène  où  le  moine  Grigori.  pourchassé  par  les  sbires  de  Boris, 
saule  par  la  fenêtre    :    «  Voilà  la  vie  prise  sur  le  fait,  criait-il 
en  tapant  sur  la  table  :    vos  perruques   du  xvin^  siècle  n'au- 
raient jamais  trouvé  ça!  »   En  politique,  ils  étaient  libéraux, 
radicaux,   révolutionnaires;  ils  apprenaient  par  cœur  les  poé- 
sies que  la   censure   désignait    à  leur  attention  par  ses  sévé- 
rités,   et  Bielinski  composait  avec   ses   camarades  un  drame 
éclievelé  où  les  propriétaires  de  serfs  étaient  traités  successi- 
vement  de  tigres,  de  crocodiles,  de  serpents.  Ils   auraient  été 
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socialistes,  si  le  socialisme,  que  FOccident  venait  seulement 
d'inventer,  avait  déjà  pu  être  connu  en  Russie. 

Après  i83o,  la  surveillance  du  gouvernement  força  ces 
aspirations  à  se  dissimuler.  Nos  enthousiastes  se  rejetèrent 
alors  sur  la  philosophie  allemande.  Du  temps  de  Tourgue- 
niev, tout  étudiant  sérieux  se  croyait  tenu  d'hégélianiser.  La 
moindre  brochure  philosophique  arrivée  de  Gottingue  ou  de 
Berlin  passait  par  toutes  les  mains  jusqu'à  dislocation  complète. 
On  la  commentait  à  perte  de  vue;  on  comprenait  après,  si 
l'on  pouvait.  La  musique  italienne  était  proscrite,  faute  de 
profondeur.  A  Mozart,  trop  clair,  on  préférait  Schubert,  sup- 
posé plus  intellectuel.  On  passait  la  nuit,  autour  du  samovar, 
à  discuter  l'objectivité  subjective  ou  la  subjectivité  objective 
de  Goethe.  Tourgueniev  a  entendu  de  ces  discussions;  y  a-t-il 
pris  part,  c'est  peu  probable.  Il  était  bien  jeune,  à  quinze 
ans,  pour  s'intéresser  à  l'être-en— soi;  même  plus  tard,  à 
Berlin,  quand  il  se  trouva  aux  sources  de  l'hégélianisme,  il 
se  préoccupa  peu  d'y  puiser.  Il  était  trop  poète  pour  s'atta- 
cher à  des  abstractions. 

Le  trait  qui  l'a  frappé  le  plus,  dans  ses  camarades  mosco- 
vites, c'est  leur  romantisme  humanitaire.  Il  l'a  mis  en  scène 
dans  plusieurs  nouvelles.  Dans  Jacques  Passynkor.  il  nous 
dépeint  un  long  et  maigre  adolescent  qui  lit  Schiller,  l'adore 
et  fait  partager  sa  passion  à  un  ami  plus  jeune,  —  Tourgue- 
niev lui-même.  Ils  se  promènent  la  nuit,  en  répétant  les  vers 
fameux  : 

Au-dessus  de  nous,  les  étoiles  ; 
Au-dessus  d'elles,  Dieu. 

Et  leur  cœur  se  remplit  d'une  religieuse  émotion  :  ils  se 
prennent  la  main,  se  font  de  généreuses  promesses  pour  la 
vie,  qui  ne  tarde  pas  à  les  séparer.  Quand  ils  se  retrouvent, 
longtemps  après,  le  bon  Passynkov  a  réalisé  tous  les  rêves  de 
sa  jeunesse.  Il  a  été  humain,  généreux,  désintéressé  ;  il  s'est 
sacrifié  sans  espoir  de  retour;  il  va  mourir,  mais  en  remer- 
ciant la  Providence. 

Dans  le  récit  intitulé  :  la  Mort,  le  pauvre  étudiant  Soro- 
kooumov  a  dû  se  faire  précepteur  chez  un  propriétaire  cam- 
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pagnard.  Là,  dans  le  silence  et  l'ennui  des  steppes,  il  s'éteint 
de  consomption.  Un  jour,  un  de  ses  anciens  condisciples  vient 
le  voir,  et  le  trouve  enfoncé  dans  un  grand  fauteuil  Voltaire, 
les  poésies  de  Koltsov  sur  les  genoux,  à  demi  mort,  mais  tou- 
jours enthousiaste.  Son  ami  lui  parle  de  l'université,  de 
Pouchkine,  de  Hegel,  des  derniers  commentaires  éclos  à 
Moscou.  «J'y  suis!  je  comprends!  marmotte  le  moribond 
en  balançant  la  tête  et  en  haussant  les  sourcils  ;  oh  !  les 
grandes,  les  belles  idées  !  » 

Cet  esprit  de  Moscou,  Tourgueniev  n'eut  pas  le  temps  de 
s'en  pénétrer.  En  juin  i834,  il  dut  se  rendre,  avec  sa 
famille,  à  Pétersbourg,  où  son  frère  Nicolas  venait  d'être  reçu 
à  l'Ecole  d'artillerie.  Il  s'y  trouva  dans  un  milieu  tout  à  fait 
nouveau  ;  Pétersbourg  n'avait  ni  l'originalité  ni  la  libre  allure 
de  Moscou.  C'était  la  ville  des  casernes  et  des  ministères; 
tout  y  était  discipHné,  les  rues  tirées  au  cordeau,  les  bâtisses 
réglementairement  peintes  en  jaune,  les  promeneurs  de  la 
Perspective  Nevski,  militaires  en  moustaches,  civils  en  favoris. 
Cinq  ou  six  fois  par  jour  l'Empereur  passait,  à  cheval  ou 
dans  son  landau  bleu,  chaque  fois  dans  un  uniforme  nou- 
veau ;  moustaches  et  favoris  faisaient  demi-tour  et  saluaient. 
Une  autre  distraction  de  la  Perspective  était  de  voir  le 
grand-duc  Michel  Pavlovitch  pourchasser  les  officiers  dont  la 
tenue  n'était  pas  rigoureusement  d'ordonnance.  Il  en  résultait 
des  scènes  tragi-comiques  dont  le  Tout-Pétersbourg  parlait  huit 
jours,  autant  que  du  début  des  comédiens  français,  ou  de  la 
dernière  gaffe  de  la  censure. 

A  l'université,  le  recteur  Degourov  passait  sa  vie  dans  les 
couloirs,  à  l'affût,  comme  un  autre  Michel  Pavlovitch,  des 
étudiants  qui  n'étaient  pas  boutonnés  jusqu'aux  oreilles.  Sans 
doute,  à  Moscou,  ces  minuties  existaient  aussi;  i'ex— étudiant 
Mourzakiévitch  raconte  qu'il  monta  au  karcer  pour  avoir 
exhibé  un  pantalon  noisette:  mais,  l'accès  de  zèle  passé,  on 
s'habillait  comme  on  voulait  ou  comme  on  pouvait  :  à  Péters- 
bourg, la  vexation  était  continue.  Bailleurs,  les  étudiants  y 
avaient  des  prétentions  inconnues  aux  Moscovites;  ils  étaient 
d'un  autre  monde.  Les  uns,  fds  de  dignitaires,  venaient  à 
l'université   en  voiture,    avec  leurs  précepteurs  français,   qui 
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ronflaient  pendant  les  cours  ;  les  autres,  Allemands  des  pro- 
vinces balliques,  raides  et  pédants,  se  groupaient  en  corpora- 
tions de  diverses  couleurs.  Ils  s'efforçaient  de  populariser 
parmi  les  Russes  le  duel  à  la  rapière  et  les  Kommers,  où  l'on 
chantait  le  Gaudeamus  igitiir  en  buvant  du  punch,  suivant  les 
rites,  et  jusqu'à  l'ivresse  prescrite  par  les  codes  de  Burschen— 
schafl . 

Le  personnel  des  professeurs  n'était  pas  plus  brillant  qu'à 
Moscou.  Dans  la  section  des  Lettres,  à  laquelle  appartenait 
Tourgueniev,  le  philologue  Grefe  passait  pour  un  puits  de 
science,  mais  uniquement  parce  qu'il  professait  en  latin,  que 
les  étudiants  ne  comprenaient  pas.  Le  philosophe  Fischer, 
autre  Allemand,  toujours  en  uniforme  et  cravate  blanche, 
enseignait  le  droit  naturel,  avec  la  mission  expresse  de  dé- 
montrer qu'il  était  «  une  abstraction  chimérique,  fruit  des 
égarements  métaphysiques  du  siècle  passé  ».  L'historien 
Gogol  lanovski  supprimait  deux  leçons  sur  trois  ;  les  jours 
d'examens,  il  faisait  semblant  d'avoir  mal  aux  dents  pour  ne 
pas  interroger.  Il  finit  par  donner  sa  démission,  et  alors  seu- 
lement les  étudiants  apprirent  que  ce  piteux  Gogol  lanovski 
était  l'auteur  déjà  illustre  des  Soirées  à  la  Ferme  et  de  Tarass 
Boulba.  A  côté  de  ces  professeurs  de  rencontre,  on  commen- 
çait à  voir  figurer  des  Docent  fraîchement  revenus  de  Berlin, 
mais  l'administration  les  traitait  en  suspects.  L'un  d'eux, 
Porochine,  ne  s'était-il  pas  avisé  de  faire  son  cours  en  col 
rabattu  et  cravate  La  Vallière  ! 

Tourgueniev  aimait  à  raconter  plus  tard  qu'il  n'avait  rien 
fait  à  l'Université  de  Pétersbourg;  qu'il  y  était  revenu,  en 
i852,  après  le  succès  des  Récits  d'un  chasseur,  et  que  le 
portier  Savelitch  —  une  célébrité  —  l'avait  accueilli  par  ce 
compliment  :  ((  Il  paraît  que  vous  êtes  écrivain,  maintenant. 
Eh  bien,  monsieur  Tourgueniev,  je  ne  vous  en  aurais  pas 
cru  capable  !  »  Mais  Tourgueniev  mettait  une  sorte  de  coquet- 
terie à  s'accuser  de  l'indolence  qui  est,  selon  lui,  le  péché 
mignon  des  Slaves.  Toujours  est-il  qu'avec  le  secours  de 
force  leçons  particulières,  il  passa  ses  examens  sans  autre 
accroc  que  celui-ci  :  le  professeur  Choulguine  l'interro- 
geait sur  les  épreuves  judiciaires  au  moyen  âge  ;  Tourgueniev 
les  énuméra,  et  finit  en  mentionnant  ce  l'épreuve  par  la  queue 
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de  veau  ».  SurjDris,  Choulguine  demanda  des  détails,  et  Tour- 
gueniev expliqua  que,  dans  certains  cas  graves,  on  prenait  un 
veau  adulte  (?),  on  lui  graissait  la  queue,  on  la  faisait  em- 
poigner par  l'inculpé  :  si  elle  ne  lui  glissait  pas  de  la  main, 
au  premier  coup  de  cravache  appliqué  sur  l'animal,  l'accu- 
sation était  fausse.  Choulguine  demanda  des  références  : 
Tourgueniev  cita  des  auteurs  peu  connus.  Choulguine  serra 
les  lèvres  et  se  rabattit  sur  une  question  de  chronologie. 
Cette  fois,  l'ingénieux  candidat  resta  muet.  Si  cette  légende 
d'étudiant  est  vraie,  elle  démontre  que  Tourgueniev  fut  de 
bonne  heure  le  mystificateur  qui  ménagea,  quarante  ans  plus 
tard,  de  si  pénibles  surprises  à  ses  amis  et  convives  du  res- 
taurant Magny. 

En  somme,  l'Université  de  Pétersbourg  n'a  pas  eu  sur  lui 
d'influence  appréciable  :  la  ville  n'en  a  guère  eu  davantage. 
Elle  était  pourtant  le  centre  officiel  de  la  littérature  russe.  On 
y  pouvait  rencontrer,  sur  la  Perspective  Nevski,  Pouchkine, 
avec  la  légendaire  redingote  à  laquelle  il  manquait  invariable- 
ment un  bouton  dans  le  dos;  le  aÙcux  fabuliste  Krylov,  s'en 
allant  pesamment  dîner  au  Café  anglais  ;  Joukovski,  le  Uhland 
russe,  en  équipage  de  la  cour  :  —  il  était  jd récepteur  du  tsaré- 
vitch. —  Tourgueniev  les  a  tous  connus,  mais  si  peu  I  II  a  con- 
templé Pouchkine  à  un  concert,  appuyé  contre  le  montant 
d'une  jîorte,  les  bras  croisés,  le  regard  assombri  et  vague  ; 
c'était  peu  de  temps  avant  sa  fin  tragique.  11  a  diné  avec  Krylov 
et  l'a  vu  manger  avec  majesté  un  cochon  de  lait  au  raifort. 
Quant  à  Joukovski,  il  lui  a  porté,  au  Palais  d'Hiver,  un 
coussin  de  soie  brodé  par  madame  Tourgueniev,  qui  le  con- 
naissait personnellement.  Son  coussin  à  la  main,  il  fut  pro- 
mené par  des  laquais,  à  travers  une  longue  enfilade  de  salons, 
jusqu'au  cabinet  de  Joukovski.  A  la  vue  du  poète  qui  s'a- 
vançait à  sa  rencontre,  l'étudiant  resta  paralysé,  muet  ; 
par  un  effort  héroïque,  il  réussit  k  lui  tendre  son  coussin, 
puis  s'enfuit  à  toutes  jambes. 

En  somme,  ni  Joukovski,  ni  Krylov,  ni  Gogol,  dont  il 
vit  le  Reviseur,  en  i836,  à  l'une  de  ses  premières  représenta- 
tions, ne  l'intéressaient  beaucoup.  Ses  dieux  étaient  les  vrais 
romantiques,  un  certain  Benediktov,  aujourd'hui  profondément 
et  justement  oublié,     et  Pouchkine,    qu'il    aima    et  s'efforça 
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d'imiter  aussitôt  qu'il  le  connut.  A  Moscou  déjà,  il  avait  fait 
des  vers  ;  à  Pélersbourg,  il  osa  les  montrer.  Un  de  ses  pre- 
miers confidents  fut  son  professeur  Pletniev.  11  lui  porta, 
un  jour,  un  poème  byronien  intitulé  Stenio.  Pletniev  en  fit 
la  matière  d'une  leçon  et  n'en  laissa  pas  subsister  grand'chose. 
Il  engagea  pourtant  le  jeune  poète  à  lui  apporter  ses  autres 
vers,  et  en  jDublia  quelques-uns,  en  particulier  une  pièce  inti- 
tulée Le  Chêne,  Un  peu  plus  tard,  Tourgueniev  donna  à 
une  revue  le  récit  d'un  pèlerinage  aux  monastères  de 
la  Mer  Blanche.  Ces  œuvres  de  jeunesse,  qu'il  avait 
oubliées,  ont  été  exhumées,  il  n'y  a  pas  longtemps,  et  les 
critiques  ont  pu  en  louer  la  pureté  de  style.  Elles  ne  sont,  en 
tout  cas,  que  de  bons  développements  sur  des  thèmes  connus. 
Elles  renseignent  moins  sur  les  vraies  tendances  de  Tourgue- 
niev que  son  curieux  récit  d'une  soirée  passée  avec  Granovski, 
en  ce  temps-là  étudiant  de  dernière  année,  et  plus  tard 
brillant  professeur  de  lUniversité  de  Moscou.  C'était  en 
été  :  dans  sa  grande  chambre  à  peu  près  vide,  appuyé  sur 
une  table  vacillante,  près  de  la  fenêtre  ouverte,  Granovski 
lut  à  son  conscrit  un  Faast  qu'il  avait  composé  d'après  une 
légende  allemande.  Méphisto  a  enlevé  Faust  dans  une  cage 
en  verre,  et  tous  deux,  à  vol  d'oiseau,  regardent  la  terre. 
Méphisto  est  silencieux  ;  Faust  prononce  un  long  monologue, 
nébuleux  et  triste,  qui  parut  fort  beau  à  Tourgueniev. 

Nous  retrouverons,  dans  ses  œuvres,  la  trace  de  ce  pes- 
simisme romantique,  et  dans  l'une  d  elles  une  promenade  à 
vol  d'oiseau.  Est-ce  à  dire  qu'il  a  subi  l'influence  de  Granovski  ? 
ce  serait  peut-être  faire  beaucoup  d'honneur  à  cet  esprit  dis- 
tingué, mais  superficiel.  Tout  ce  qu'on  peut  conclure  de  1  in- 
cident, c'est  que,  dès  cette  époque,  Tourgueniev  a  les  ten- 
dances de  son  âge  mûr. 

En  1887,  il  sortit  de  lUniversité  de  Pétersbourg  avec  le 
titre  de  «  candidat  »,  qui  correspond  olFiciellement  à  notre 
licence  et  valait  à  peu  près  le  baccalauréat.  Il  aurait  pu  se 
caser  dans  une  administration,  suivant  l'usage.  «  Entrer 
au  service,  tout  est  là!  »,  s'écrie  Famoussov  dans  le  Mal- 
heur cVavrdr  de  rcsprit.  Tourgueniev  n'avait  aucune  envie 
d'en  venir  si  vite  à  cette  extrémité  :  la  mort   de  son  père. 
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survenue  en  i835,  lui  laissait  une  certaine  liberté  :   en  mai 
i838,  il  partit  pour  Berlin,  afin  d'y  continuer  ses  études. 

Plus  tard,  les  ultra-palriotes  lui  ont  amèrement  reproché 
de  s'être  mis  à  l'école  de  l'étranger,  et  le  pauvre  Tourgueniev 
s'est  donné  beaucoup  de  mal  pour  se  justifier.  A  l'en  croire, 
s'il  est  allé  à  Berlin ,  c'a  été  pour  échapper  au  monde  de 
Pétersbourg,  pour  ne  plus  vivre  parmi  des  propriétaires  de 
serfs,  pour  demander  à  l'Europe  des  armes  contre  eux.  Comme 
jadis  les  Slaves  avaient  invoqué  les  Varègues,  il  serait  allé 
demander  aux  Occidentaux,  pour  la  Russie  toujours  barbare, 
le  secret  de  l'ordre  et  de  la  liberté. 

La  vérité  est  qu'il  a  simplement  accompli  le  pèlerinage 
obligatoire,  depuis  Pierre  le  Grand,  pour  tous  les  Russes  qui 
se  piquent  de  culture.  Au  xviii®  siècle,  Paris,  Strasbourg, 
Leipzig,  regorgeaient  déjà  d'étudiants  russes  ;  deux  Tourgue- 
niev avaient  fait  leurs  études  à  Gôttingue.  La  réaction  poli- 
tique du  xix^  siècle  avait  simplement  centralisé  le  mouve- 
ment au  profit  de  Berlin  dont  Nicolas  croyait  l'Université 
inoflensive  pour  les  principes  religieux  et  monarchiques  de 
ses  sujets  ;  il  en  jugeait  d'après  l'exercice  à  la  prussienne. 
Grâce  à  son  erreur,  les  Russes  affluèrent  sur  les  bords  de  la 
Sprée,  quelques— uns  simplement  pour  voir  du  pays,  la  plupart 
dans  des  sentiments  que  nous  connaissons  par  la  scène  des 
adieux  de  Neviérov  et  de  Granovski.  L'étudiant  Neviérov 
part  pour  Berlin  ;  son  camarade  Granovski  le  reconduit 
jusqu'à  Kronstadt  —  en  ce  temps-là  c'était  par  mer  qu'on 
allait  de  Pétersbourg  en  Allemagne —  et,  sur  le  quai,  l'adjure 
au  nom  de  l'amitié,  de  l'humanité,  de  toujours  marcher  dans 
le  droit  chemin,  de  combler  les  lacunes  de  son  instruction, 
de  se  préparer  à  l'activité  libre  et  généreuse  d'un  homme  et 
d'un  citoyen  ;  puis  ils  s'embrassent  et  se  quittent  en  pleurant. 

Tourgueniev,  lui,  ne  fut  reconduit  que  par  sa  mère  et  par 
son  diadia.  Comment  traduire  ce  mot,  qui  littéralement  signifie 
«  oncle  ))  et  veut  dire  ici  un  mentor  doublé  d'un  valet  de 
chambre?  Ce  diadia  fut  un  serf  de  Spask,  Porjjhyre  Kou- 
driachev,  qui  ressemblait  à  son  jeune  maître,  mais  en  plus 
grand  et  plus  gros.  Certains  témoignages  en  font  un  bâtard 
du  défunt  Serge  Tourgueniev.  En  tout  cas,  Varvara  Petrovna 
le  choisit  moins  pour  sa  belle  taille  ou  son  origine  supposée 
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que  pour  son  intelligence.  Elle  espérait  qu'il  apprendrait  à 
Berlin  de  la  médecine  autant  qu'il  en  fallait  pour  Spask. 
Il  y  réussit  d'ailleurs  et  c'est  incompréhensible,  car  il  passa 
le  plus  clair  de  son  temps  à  stupéfier  par  sa  voracité  les 
hôteliers  allemands,  à  dormir,  à  jouer  de  la  guitare,  et  à  cour- 
tiser diverses  personnes  auxquelles  il  envoyait  des  lettres  que 
son  maître  rédigeait. 

Après  cet  heureux  choix,  toutes  recommandations  faites  et 
tous  préparatifs  terminés,  Varvara  Petrovna  fit  célébrer  un 
service  religieux  pour  son  fils,  conduisit  les  deux  voyageurs 
à  Kronstadt,  les  embarqua  sur  le  Nicolas  I^^  en  partance  pour 
Lûbeck,  et  revint  chez  elle  pour  y  tomber  malade  d'émotion, 
ce  qui  fit  trembler  ses  domestiques.  Cependant  son  fils  arpen- 
tait le  pont  du  navire,  observait  passagers  et  passagères.  Il  y 
en  avait  de  fort  jolies,  qui  s'en  allaient  avec  leurs  maris, 
comme  jadis  les  parents  de  Tourgueniev,  faire  leur  tour 
d'Europe,  en  grand  attirail  d'équipages,  de  chevaux  et  de 
serfs.  La  traversée  fut  heureuse,  à  part  un  tragique  intermède 
décrit  dans  la  nouvelle  :  Le  fea  en  mer.  Un  soir  notre  étudiant 
jouait  aux  cartes,  malgré  la  défense  de  sa  mère,  quand  on 
cria  :  «  Au  feu!  »  Le  Nicolas  I^^  était  en  flammes.  S'il  faut 
en  croire  certains  bons  amis  de  Tourgueniev,  il  se  serait  alors 
précipité  sur  le  pont,  bousculant  sur  son  passage  femmes  et 
enfants,  et  criant,  de  cette  voix  aiguë  si  surprenante  dans  son 
grand  corps  :  «  Sauvez-moi  ;  je  suis  le  fils  unique  dune 
riche  veuve  :  dix  mille  roubles  à  qui  me  sauvera  !  »  Il  semble 
bien,  d'après  son  propre  récit,  qu'il  ait  perdu  la  tête  un 
moment.   On  le  lui  a  longtemps  reproché. 

S'il  a  besoin  d'une  excuse,  elle  est  facile  k  trouver  dans  ses 
dix-neuf  ans.  A  cette  époque,  et  malgré  son  titre  de  «  candidat  », 
il  était  encore  un  gamin.  Il  s'est  décrit  lui— même  dans  les 
Eaux  printanières ,  sous  les  traits  de  Sanine,  non  sans  quel- 
que complaisance  :  une  taille  avantageuse,  des  yeux  bleus, 
des  traits  agréables,  et  surtout  «  cet  air  ingénument  joyeux, 
confiant,  ouvert,  un  peu  niais  au  premier  abord,  aucpiel  on 
reconnaissait  les  enfants  des  nobles  de  la  steppe,  nés  et  en- 
graissés en  pleine  nature...,  une  démarche  un  peu  hésitante, 
un  sourire  d'enfant  dès  quon  le  regardait...,  enfin  bonne 
humeur,    santé,    mollesse    et    encore    mollesse,   voilà  Sanine 
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tout  entier  ».  Celle  description  correspond  assez  bien  aux 
rares  portraits  de  Tourgueniev  jeune  qui  se  soient  conservés  : 
nous  y  retrouvons  les  traits  réguliers,  la  bouche  fine,  le  front 
haut,  l'expression  un  peu  étonnée  des  yeux.  Quant  à  sa  matu- 
rité d'esprit,  on  peut  en  juger  par  ce  fait  que  six  mois 
plus  tard,  Granovski  le  trouvait  jouant  aux  capucins  de 
cartes  avec  son  dicidia.  Il  a  raconté  lui-même  que  sa  plus 
grande  joie,  à  Berlin,  avait  été  de  dresser  un  basset  à  la 
chasse  au  rat  :  un  rat  était-il  signalé  quelque  part,  le  basset, 
son  maître  et  son  diadia  s'élançaient  à  la  curée.  Ce  sport  l'a 
longtemps  amusé  :  dans  une  lettre  écrite  dix  ans  plus  tard, 
il  racontera  en  détail  les  aventures  d'un  rat  qui,  de  guerre 
lasse,  s'est  réfugié  dans  un  corsage  de  madame  Viardot. 

Qu"apprit-il  d  autre  à  Berlin?  En  ces  temps  préhistoriques, 
la  capitale  de  la  Prusse  n'était  qu'une  Rezidenzsiadt ,  ni  plus 
jolie,  ni  23lus  animée  que  les  autres;  mais,  pour  un  Russe  du 
temps  de  Nicolas,  n'importe  quelle  ville  allemande  était  un 
Eden.  On  y  pensait,  on  y  respirait  librement,  ou  à  peu  près  ; 
on  y  lisait  les  journaux  dans  les  confiseries  :  chez  Stehely, 
sous  les  Tilleuls,  on  trouvait  jusqu'à  deux  exemplaires  de  la 
Gazette  de  l'Allemagne  du  Nord  !  Nous  savons  que  Tourgueniev 
profitait  largement  de  ces  richesses;  on  le  voyait  souvent, 
suivi  de  son  ami  Bakounine  et  parfois  du  diadia,  se  diriger 
vers  les  Konditorei,  où  leur  entrée  soulevait  un  murmure  flat- 
teur :  à  eux  trois  ils  avaient  dix-huit  jDieds  de  haut.  Il  fréquen- 
tait aussi  les  théâtres,  surtout  ceux  oii  l'on  jouait  du  Schiller  : 
en  écoutant  les  Brigands  ou  Don  Carlos,  il  devenait  Karl 
Moor  ou  le  marquis  de  Posa,  et  méprisait  ses  voisins,  les 
placides  Berlinois  qui  ne  croyaient  pas  indispensable  de  rugir 
d'enthousiasme.  En  fait  de  comédie,  il  ne  retrouvait  pas  à 
Berlin  l'équivalent  des  nouveautés  russes,  du  Réviseur,  ou  du 
Malheur  d'avoir  de  Vesprit,  mais  un  Russe  de  dix-huit  ans 
est  toujours  «  bon  public  ».  L'ami  de  Tourgueniev,  Annenkov, 
raconte  avoir  assisté  à  une  pièce  pleine  de  Witz,  de  sel  berli- 
nois. Un  inspecteur  de  police  s'y  faisait  jeter  à  l'eau  par  des 
voleurs  :  il  en  ressortait  les  poches  pleines  de  poissons.  Le 
public  se  roulait  ;  la  jeune  première  était  obligée  de  sortir  de 
scène,  tant  elle  riait  ;  Annenkov  pleurait  de  joie...  Qu'on  était 
loin,  alors,  du  théâtre  de  Sudermann  ! 
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Un  autre  agrément  de  Berlin  était  sa  vie  confortable  et  faci- 
lement liospilalicre  :  les  Russes  en  subissaient  volontiers  le 
charme,  tout  en  s'en  moquant.  Tourgueniev  fait  raconter  au 
Hamlet  de  Tchigrov,  dans  les  Récifs  duii  chasseur,  qu'il  a  vécu 
deux  ans  à  Berlin  sans  y  connaître  d'autre  famille  que  celle 
d'un  professeur,  père  de  deux  filles  rousses  et  fort  distinguées, 
Minchen  et  Linchen.  La  seconde  suitout  était  sympathique; 
elle  faisait  admirablement  le  café  au  lait.  Notre  Busse  goûta 
le  café  de  Linchen,  se  promena  avec  elle  au  clair  de  lune, 
et  crut  s'apercevoir,  un  certain  jour,  qu'il  allait  en  être  amou- 
reux. De  frayeur  il  s'enfuit  jusqu'en  Italie. 

Cette  fin  de  roman  correspond  à  peu  près  à  une  aventure 
du  diadia,  qui  avait  lilé  le  parfait  amour  avec  une  Berlinoise, 
et  qui,  le  moment  venu  de  s'exécuter  devant  les  autels,  pré- 
féra retourner  à  Spask,  pour  y  reprendre  l'état  de  serf  de 
Varvara  Pelrovna,  moins  dur  apparemment  que  de  justes 
noces  en  Allemagne.  Quant  à  Tourgueniev  lui-même,  on  ne 
sait  quelles  Linchen  et  Minchen  il  a  pu  rencontrer  dans  les 
rares  maisons  qu'il  fréquentait.  Nous  aurions  voulu,  pour 
l'honneur  des  Berlinoises,  lui  trouver  quelque  amour  pareil  à 
celui  de  Gœthe,  étudiant  à  Strasbourg,  j30ur  Frédérique 
Brion.  Mallieureusement,  dans  les  documents  relatifs  à  cette 
période  de  sa  vie,  il  n'est  question  que  d'une  couturière,  et 
si  l'histoire  en  est  vraie,  elle  est  sans  intérêt.  Le  fait  est 
qu'il  n'a  pas  trouvé  d'âme  sœur  à  Berlin,  et  c'est  peut-être 
pour  cela  que,  dans  ses  œuvres,  les  Allemandes  sont  inva- 
riablement des  caricatures. 

Quant  à  l'Université,  il  y  fut  introduit  par  ses  amis  déjà 
installés  à  Berlin.  Malgré  la  pointe  de  dédain  dont  un  bon 
Allemand  ne  se  prive  jamais  à  l'égard  des  Russes,  les  pro- 
fesseurs berlinois  recevaient  aimablement  ces  élèves  venus  de 
si  loin  :  «  Us  comptent  que  notre  gouvernement  les  décorera  « 
écrit  Granovski.  De  la  même  façon,  quand  Fone  Mzine  était 
à  Paris,  en  1770,  il  attribuait  le  bon  accueil  des  littérateurs 
jDarisiens  à  leur  désir  de  dîner  chez  lui,  tant  les  Russes  ont 
de  déliante  modestie  !  L'aménité  des  Berlinois  pouvait  s'expli- 
quer, du  reste,  autrement  que  par  le  désir  de  recevoir  le  Saint- 
Stanislas  de  troisième  classe.  Il  leur  était  difficile  de  ne  pas 
être   émus   en    voyant    accourir   du    f^nd   de  Ihorizon.    pour 
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s'instruire  à  leur  école,  ces  nouveaux  Anacharsis,  Francœur 
pleurait  d'attendrissement,  raconte  Herzen,  en  apprenant  qu'il 
était  un  grand  mathématicien  à  Moscou.  Les  Otto,  les  Rosen- 
kranz,  les  Vatke,  chargés  de  cours  ou  professeurs  émérites, 
s'emplissaient  d'un  légitime  orgueil  à  la  pensée  qu'ils  avaient 
conquis  la  Russie.  Seul,  le  professeur  A^  erder  échappait  à  ce 
genre  d'attendrissement,  mais  il  était  un  Allemand  comme  on 
n'en  faisait  déjà  plus.  Du  haut  de  son  rêve  hégélien,  il  voyait 
le  monde  comme  un  théâtre  curieusement  machiné,  où  la  bonne 
humanité  s'ingéniait  à  lui  ménager  des  surprises.  Il  était  l'op- 
timisme fait  homme,  à  tel  point  qu'il  reconnaissait  à  ses  élèves 
russes  de  rares  facultés  intellectuelles  ;  ce  qu'il  s'expliquait, 
du  reste,  par  un  caprice  de  la  nature  qui  les  avait  dotés 
de  têtes  allemandes. 

En  général,  les  Russes  profitaient  peu  des  leçons  de  ces 
savants  professeurs.  Ils  arrivaient  à  Berlin  trop  mal  dégrossis 
par  leurs  magisters  de  Pétersbourg  ou  de  Moscou.  «  Que 
pouvait  bien  nous  enseigner  Fischer  ?  écrit  Granovski  à  un 
ancien  condisciple.  A  l'en  croire,  c'était  de  la  phiIosoj)hie. 
Du  diable  si  je  m'en  rappelle  un  mot!  »  Nos  Russes  passaient 
le  meilleur  de  leur  temps  à  rapprendre  l'a  b  c  :  Tourgueniev 
lui-même,  au  sortir  d'un  cours  de  Ranke  ou  de  Schelling, 
devait  se  remettre  à  ses  grammaires  grecque  et  latine.  D'autre 
part,  ils  étaient  trop  enthousiastes  pour  travailler  avec  mé- 
thode. Granovski  prétendait  pousser  de  front  l'étude  de  Hegel, 
des  langues  slaves,  des  littératures  européennes,  et  faire  en 
même  temps  un  grand  ouvrage  sur  le  Phénicien  Sancho- 
niathon.  Presque  toujours,  après  six  mois  d'efforts  incohé- 
rents, ils  laissaient  de  côté  leurs  cahiers  de  cours  pour  ne 
plus  s'occuper  que  de  poésie. 

Au  fond,  c'était  par  ce  côté  seulement  que  la  culture 
allemande  agissait  sur  eux.  Dans  Gœthe  et  surtout  dans 
Schiller,  ils  retrouvaient  l'écho  d'idées  libérales  qui  les  inté- 
ressaient bien  plus,  à  leur  insu,  que  les  catégories  de  Hegel. 
Nous  avons  déjà  dit  que  Tourgueniev  avait  été  de  bonne 
heure  enthousiaste  de  Schiller  ;  ses  contemporains  ne  l'étaient 
pas  moins  que  lui.  Il  faut  lire  dans  Herzen  le  récit  de  sa 
rencontre,  alors  qu'il  a  treize  ans,  avec  le  petit  Ogarov,  qui 
vient  de   j^erdre  sa  grand'mère  :  les  deux  enfants  se  mettent 
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à  réciter  du  Schiller.  Arrivés  à  Berlin,  nos  Russes  le  retrou- 
vaient partout,  au  théâtre,  à  l'Université,  oii  il  n^était  pas 
de  bon  cours  sans  vers  de  lui  ;  ils  le  mettaient  où  il  n'avait 
que  faire.  On  connaît  l'aventure  de  Serge  Aksakov  avec  la 
bouquetière  à  laquelle  il  offrit  timidement,  après  des  semaines 
de  soupirs,  une  édition  complète  des  œuvres  du  poète.  Tour- 
gueniev se  contentait  de  le  lire  à  domicile  ;  encore  lui  préfé- 
rait-il Gœthe.  En  ce  temps-là,  il  savait  par  cœur  la  première 
partie  du  Faust,  qui  l'a  hanté  toute  sa  vie.  Il  l'a  introduit  dans 
plusieurs  nouvelles  :  il  y  en  a  même  une  dont  le  drame  de 
Gœthe  est  le  principal  personnage.  Dans  un  de  ses  premiers 
récits,  Khoi'  et  Kalinitch,  il  avait  imaginé  de  comparer  ses 
deux  héros,  deux  moujiks,  à  Gœthe  et  à  Schiller;  il  fallut 
l'autorité  de  Biélinski  pour  le  décider  à  supprimer  cette  com- 
paraison inattendue.  Trente  ans  plus  tard,  il  émerveillait  ses 
amis  parisiens,  en  leur  traduisant,  avec  une  merveilleuse  sûreté 
d'expression,  de  longs  passages  de  son  poète  favori.  En  tout 
temps,  quand  il  a  voulu  exj^rimer  à  ses  amis  ses  états  d'âme, 
c'a  été  avec  des  vers  de  Gœthe.  On  pourrait  presque  dire  que 
Gœthe  a  été  le  maître  de  sa  vie  morale,  comme  Pouchkine  a 
été  l'inspirateur  et  le  modèle  de  sa  forme  artistique. 

Leçons  et  lectures  à  part,  le  grand  profit  de  Berlin,  pour 
lui  et  pour  ses  camarades,  était  dans  leur  mise  en  contact 
avec  un  monde  nouveau,  dans  l'effervescence  d'idées  qui 
en  résultait,  dans  leurs  interminables  discussions  sous  les  om- 
brages du  Thiergarten,  à  la  Konditorci,  à  la  brasserie,  surtout 
dans  la  chambre  où  ils  se  réunissaient  le  soir,  tantôt  chez  l'un, 
tantôt  chez  l'autre,  pour  fumer  des  cigarettes  russes  et  boire 
du  thé.  Dans  le  Hamlet  de  Tc/dgrov,  Tourgueniev  a  beaucoup 
médit  de  ces  réunions,  des  dispositions  à  la  phrase,  à  l'en- 
thousiasme factice,  aux  fausses  confidences  qu'elles  dévelop- 
paient trop  souvent.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  dans  ses 
dernières  années,  quand  il  rencontrait,  à  Pétersbourg  ou  à 
Paris,  un  ancien  ami  de  Berlin,  il  se  rajjpelait  avec  émotion 
les  causeries  et  les  camarades  d'anlan. 

Celui  qu'il  avait  le  plus  aime,  c'était  ce  Michel  Bakounine, 
qui  devait  être  l'apôtre  de  l'anarchie.  Ex-lieutenant  d'artillerie, 
il  avait  longtemj)s  traîné,  dans  les  garnisons  de  l'intérieur  de 
la  Russie,  une  vie  désœuvrée.  Un  beau  jour  il  s'aperçut  qu'il 
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avait  le  droit  de  demander  sa  démission  :  il  la  demanda, 
l'obtlnl  et  s'en  vint  tomber  à  l'Université  de  Moscou,  en  pleine 
fièvre  d'hégélianisme.  Dialecticien  subtil  et  parleur  infatigable, 
il  ne  tarda  pas  à  devenir  l'oracle  de  la  doctrine.  Aucune 
obscurité  ne  l'arrêtait;  aucune  déduction  ne  l'eflrayait.  En 
vertu  du  principe  hégélien  que  «  tout  ce  qui  est  réel  est 
rationnel  »,  il  était  alors  partisan  de  la  soumission  passive 
aux  pouvoirs  établis,  condamnait  toute  tentative  d'émanci- 
pation, expurgeait  les  bibliollicques  de  ses  amis,  et  bataillait 
pour  en  éliminer  Schiller.  Tourgueniev  a  été  son  élève 
pendant  près  d'une  année.  G  est  lui,  peut-être,  ce  disciple 
qui,  après  une  journée  passée  à  entendre  le  maître  discourir 
sur  la  nécessité  de  la  souffrance,  revenait  la  nuit,  tout  en 
pleurs,  lui  confesser  son  peu  de  vocation.  Certainement  c'est 
à  Bakouiiine  qu'il  a  songé  en  parlant,  dans  le  Hamlel  de 
Tchigrov,  de  ces  doigts  malpropres  qui,  sous  prétexte  d'amitié, 
s'arrogent  le  droit  de  vous  fouiller  le  cœur.  C'est  encore  lui 
qu  il  a  représenté  dans  Roudine,  le  rhéteur  aux  yeux  enflam- 
més, au  cœur  froid,  cause  d'amères  désillusions  pour  les  sim- 
ples dont  il  surprend  la  confiance. 

Tourgueniev  a  subi  plus  sérieusement  l'influence  de  Stan- 
kiévitch,  un  ancien  condisciple  de  Moscou,  arrivé  à  Berlin 
un  peu  avant  lui.  Ils  s'y  rencontrèrent  souvent,  mais  ne  se 
connurent  bien  que  dans  un  voyage  fait  ensemble  en  Italie, 
en  i84o.  Tourgueniev  s'en  est  souvenu  quand  il  a  tracé,  dans 
Fantômes,  sa  merveilleuse  description  de  la  campagne  de 
Rome.  Il  a  placé  Stankiévitch  lui-même  dans  plusieurs  nou- 
velles, mais  toujours  dans  la  pénombre,  avec  une  sorte  de 
discrétion  tendre  et  respectueuse.  Le  pauvre  Stankiévitch  est 
mort,  en  eflet,  au  cours  de  son  A^oyage  en  Italie,  sans  rien 
laisser  que  des  lettres  et  quelques  vers.  Mais  il  s'est  survécu 
dans  ses  amis.  Ils  sont  restés  imprégnés  de  ses  idées,  cl  tous 
ils  ont  lâché,  jusqu'à  la  fm  de  leur  vie,  d'accomplir  le  pro- 
gramme qu  il  leur  avait  légué. 

Neviérov  raconte  qu'après  une  soirée  chez  un  compa- 
triote, nos  étudiants  étaient  rentrés  chez  eux  h.  l'aube,  en 
parlant  de  rall'ranchissenient  des  serfs,  qui  aurait  lieu  quel- 
que jour,  mais  ne  les  rendrait  pas  capables  d'exercer  des  droits 
politiques.  «  Il   faut  les  instruire,   concluait  Stankiévitch;  un 
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iimtriole  russe  doit  désirer  avant  tout  de  les  arracher  à  leur 
nuhs«Jurons  tous,  mes  amis,  d'y  consacrer  toutes  nos  forces  !  » 
Le  serment  ainsi  prêté  fut  tenu.  Stankiévitch,  mort  deux  ans 
plus  tard,  était  déjà  curateur  des  écoles  de  son  district,  aux- 
quelles il  laissa  une  partie  de  sa  fortune.  Neviérov  et  Granovski 
furent  professeurs  ;  Tourgueniev  a  aouIu  l'être,  n'y  a  pas 
réussi,  mais  toute  sa  vie  il  s'est  occupé  de  fondations  d'écoles, 
de  secours  aux  étudiants  et  quelquefois  à  leurs  maîtres.  C'est 
dans  celle  foi  commune  au  progrès  lentement  réalisé  par  l'ins- 
truction qu'il  faut  chercher  l'unité  morale,  et  de  notre  groupe 
d'étudiants,  et  de  la  génération  russe  dite  «  des  années  /jo  ». 
C'est  six  mois  après  la  mort  de  Stankiévitch  qvie  Tour- 
gueniev revint  en  Russie,  mais  par  le  chemin  des  écoliers, 
après  avoir  parcouru  les  bords  du  Rhin,  la  Suisse  et  l'Italie. 
\ous  ne  connaissons  guère  les  incidents  de  ce  voyage.  Tel 
contemporain  nous  apprend  qu'en  Suisse  Porphyre  Koudria- 
chef  se  refusa  énergi(juement  à  gravir  des  montagnes  ;  tel 
autre,  que  Tourgueniev,  grisé  par  les  trésors  artistiques  de 
Rome,  rêva  de  s'y  faire  peintre.  Le  seul  épisode  qu'il  en  ait 
conté  lui-même,  c'est  celui  qui  fait  le  sujet  des  Eaiix  priiita- 
nières,  mais  quel  biographe  nous  en  dira  toutes  les  circons- 
tances ?  Assurément  Tourgueniev  a  vu  «  cette  pièce  à  demi 
obscure,  où,  comme  des  points  étincelants,  brillaient  çà  et  là 
de  fraîches  roses,  largement  épanouies  dans  des  verres  de 
couleur  verte»;  il  a  entendu  Gemma  lire,  en  les  mimant,  les 
histoires  francfortoises  de  Maltz  ;  il  l'a  vue.  au  jardin,  plier  sa 
jolie  taille  sur  les  cerises  qu'elle  avait  à  trier.  Mais  la-t-il  vrai- 
ment aimée,  puis  abandonnée,  nous  n'en  saurons  jamais  rien: 
c'est  surtout  en  racontant  ses  amours  qu'il  est  discret.  Les 
souvenirs  que  son  maître  Gœthe  avait  réunis  dans  WaJirJieit 
undDichtung,  Tourgueniev  les  a  éparpillés  dans  toute  son  œu- 
vre, en  noyant  si  bien  la  vérité  dans  la  poésie  que  nul  ne 
pourra  l'y  retrouver. 

A  la  fin  de  iS'ii,  il  était  rentré  à  Pétersbourg.  L'inq)ression 
qu'il  y  produisit  sur  ses  anciens  amis  ne  fut  pas  des  meil- 
leures. Les  années  d'Occident  l'avaient  déniaisé,  mais  enlaidi: 
il  avait  maintenant  les  lunettes,  l'air  gourmé  d'un  Biirsch 
candidat  à  des  fonctions  universitaires:  et,  justement,  il  allait 
i^r  Août  J896.  10 
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solliciter  une  chaire  de  pliilosojDliie  à  Moscou.  Herzen  le  trouva 
poseur;  plus  indulgent,  Biélinski  le  compara  à  ce  Lenski, 
chanté  par  Pouchkine,  qui  avait  rapporté  d  Allemagne,  «avec 
des  idées  enflammées  et  bizarres,  une  àme  purement  goltin- 
gienne  ».  Il  avait  les  goûts  des  Allemands;  il  adorait  Gœthe 
et  dédaignait  Ilugo  :  quand  il  ne  rêvait  pas  des  steppes  natales, 
c'était  de  la  Forêt  Noire  et  du  Rhin  :  Paris  tumultueux  et 
enfiévré  ne  lui  inspirait  que  de  l'aversion.  Entre  les  deux 
partis  qui  s'offraient,  dit  Annenkov,  à  tout  Russe  étudiant  à 
l'étranger  :  «  être  le  frivole  Français  ou  le  généreux,  le  sin- 
cère Allemand  ».  il  semblait  avoir  choisi  le  second,  en  oubliant 
qu'il  lui  était  possible,  après  tout,  de  rester  Russe. 

En  fait,  il  n'était  pas  plus  germanisé  qu'il  ne  devait  être 
francisé  plus  lard.  Tout  son  placage  allemand  ne  tarda  j^as  à 
s'écailler.  Il  n'en  resta  bientôt  que  des  vers  de  Gœlhe,  des 
souvenirs  légers  de  musique  et  de  paysages,  mêlés,  dans  sa 
mémoire,  à  l'image  toujours  jeune  des  amis  d'autrefois,  de 
leurs  enthousiasmes,  des  premières  révélations  de  la  poésie, 
de  l'amour  et  de  la  souffrance.  Son  œuvre  est  remplie  de  ces 
souvenirs  ;  de  son  premier  vers  à  sa  dernière  œuvre,  les 
Poèmes  en  prose,  c'est  sa  jeunesse  qu'il  a  chantée  et  regret- 
tée. Ce  n'est  pas  qu'il  l'estimât  particulièrement  heureuse. 
((  Il  me  semble  toujours,  écrit-il  quelques  semaines  avant  sa 
mort,  que  je  n'ai  pas  su  en  user  ».  Mais  elle  était  la  jeu- 
nesse. En  1878,  une  revue  américaine  le  qualifia  inojjinément 
de  génie.  «  Gela  est  flatteur,  sans  doute,  écrivit-il  à  Polonski; 
mais  comme  je  donnerais  toute  ma  gloire,  si  j'étais  vraiment 
un  génie,  pour  quelques  semaines  de  jeunesse,  fût-ce  de  la 
jeunesse  la  plus  niaise  ou  la  plus  extravagante  !...  » 

EMILE     IIAUMAM" 
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Au  mois  d'avril  dernier,  deux  cents  touristes  français  par- 
taient pour  la  Grèce  sur  un  paquebot  des  Messageries  mari- 
ritimes.  Je  faisais  partie  de  ce  voyage,  organisé  par  le  Tour 
du  Monde,  et  je  l'ai  raconté  dans  une  série  de  lettres  publiées 
par  le  journal  le  Temps.  L'initiative  des  organisateurs  méri- 
tait d'être  signalée  et  encouragée.  Les  Français,  de  tous  les 
peuples  d'Europe  le  plus  imprégné  d'hellénisme,  ne  voyagent 
pas  assez  et,  surtout,  ils  n'apprécient  pas  à  sa  valeur  l'œuvre 
que  leur  pays  poursuit  en  Grèce.  Après  avoir,  la  première, 
pris  les  armes  pour  délivrer  la  Grèce,  la  France  s'est  mise, 
la  première,  à  étudier  sur  place  les  monuments  de  l'his- 
toire et  de  l'art  grecs.  Il  ne  faut  pas  laisser  à  nos  rivaux,  An- 
glais ou  Allemands,  le  soin  de  continuer  ce  que  nous  avons 
commencé,  c'est-à-dire  de  prendre  paisiblement  possession, 
là  comme  ailleurs,  du  terrain  gagné  par  nos  soldats  et  nos 
savants.  Le  besoin  d'expansion  qui  travaille  la  France  se  porte 
vers  des  colonies  lointaines  et  coûteuses.  Il  conviendi'ait  d'en 
tourner  une  part  vers  des  contrées  plus  voisines  et  où  l'on 
peut  faire  beaucoup  avec  peu  d'argent.  Surtout,  nous  devrions 
comj)léter   notre  éducation  par  les  voyages  et,  puisque  nous 
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nous  piquons  de  continuer  l'œuvre  gréco-romaine,  fortifier  les 
maigres  connaissances  acquises  au  collège  par  la  vue  directe 
des  lieux  oiî  le  génie  antique  s'est  déployé.  Le  succès  obtenu 
par  la  croisière  du  Sénégal  permet  d'espérer  qu'elle  se  renou- 
vellera. Je  serais  heureux  d'avoir  contribué,  en  racontant  le 
premier  de  ces  voyages,  à  répandre  le  goût  de  telles  entre- 
prises. 

Depuis  que  mon  récit  a  été  publié,  j'ai  reçu  de  mes  com- 
pagnons et  de  mes  lecteurs  une  réclamation  exprimée  avec 
tant  d'insistance  qu'elle  a  fini  par  ébranler  chez  moi  un 
parti  pris.  Volontairement,  je  n'avais  rien  dit  de  l'Acropole 
d  Athènes.  Or,  ils  estiment  que  l'historien  d'un  pèlerinage 
manque  à  son  devoir  si  la  visite  au  sanctuaire  n'est  pas  le  prin- 
cipal objet  de  sa  relation.  Us  m'accusent  de  m'ètre  dérobé 
devant  la  partie  essentielle  de  ma  tâche  et  d'avoir  <(  escamoté 
le  Parthénon  ». 

La  cause  de  mon  abstention  était  que  les  archéologues  ont 
décrit  l'Acropole  avec  un  détail  minutieux  et  que  les  plus 
grands  écrivains  du  siècle  ont  exprimé  en  prose  et  en  vers  les 
sentiments  qu'elle  leur  avait  inspirés.  Depuis  Childe  Harold  et 
l'Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  chaque  génération  de  let- 
trés a  trouvé  chez  nos  illustres  contemporains  le  même  acte 
d'adoration  pour  la  pensée  et  la  beauté  grecques,  la  même 
prière  à  Pallas-Athéna,  marquée  du  tour  d'esprit  propre  à 
chacune  d'elles.  Tous  les  trente  ans,  de  grandes  âmes  ont  rendu 
sous  le  même  choc  des  sons  dilï'érents  et  semblables.  Le 
début  du  siècle  a  entendu  Chateaubriand,  le  milieu  Lamartine, 
la  fin  Renan. 

Je  croyais  donc  qu'il  m'était  permis  de  jDasser  respectueuse- 
ment devant  cette  partie  de  mon  sujet,  en  gardant  mes 
impressions  pour  moi,  et  d'éviter  ainsi  le  pire  danger  pour 
tout  écrivain,  qui  est  d'écrire  des  choses  inutiles.  On  m'a 
objecté  que  s'il  eût  été  ridicule  de  rédiger  à  nouveau  la 
<(  prièie  sur  l'Acropole  »,  il  pouvait  être  utile  de  décrire 
l'état  présent  de  la  colline  sacrée,  et  de  signaler  les  ques- 
tions d'art  qui  se  posent  à  son  sujet,  car  elles  se  sont  re- 
nouvelées depuis  une  vingtaine  d'années.  Je  me  rends  à  ces 
raisons  et  je  m'exécute,  dans  la  mesure  que  je  viens  d'indi- 
quer. 
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De  tous  les  points  d'Athènes  on  aperçoit  le  rocher  rougeàtre 
de  l'Acropole.  Il  ressemble  à  une  citadelle,  à  un  piédestal 
et  à  un  autel.  Il  était  tout  cela.  Au  centre  de  cette  plaine 
entourée  de  montagnes,  sur  le  flanc  de  cette  ville,  il  rappelle 
encore  avec  une  singulière  évidence,  chacune  de  ces  desti- 
nations. 

Le  rocher  de  l'Acropole  s'élève  à  cent  cinquante-six  mètres 
au  milieu  de  la  plaine  comprise  entre  le  Parnès,  le  Pentélique 
et  l'Hymetle.  Il  est  isolé  ;  l'ancienne  Athènes  et  la  nouvelle 
l'ont  également  respecté,  en  lui  laissant  assez  d'espace  pour 
que,  de  tous  côtés,  Id'il  puisse  en  embrasser  l'ensemble 
et  l'esprit  le  comprendre.  Selon  la  distance  et  l'orientation, 
l'aspect  change  du  tout  au  tout. 

De  loin,  sur  la  roule  du  Pirée,  le  rocher  s'écrase  et  perd 
de  son  importance  ;  le  Parthénon,  au  sommet,  gagne  d'au- 
tant. Ainsi  aperçu,  c'est  un  temple,  sur  un  piédestal  qui  lélève 
dans  l'air  et  le  baigne  dans  l'élément  dont  les  yeux  bleus 
d'Athéna  reflétaient  la  couleur  et  la  sérénité.  Ce  temple 
paraît  à  peu  près  intact  :  il  se  montre  par  l'un  de  ses  fron- 
tons, et  la  grande  mutilation  qui  la  ruiné  se  devine  à  peine. 
Le  rocher  semble  n'être  qu'un  soubassement  grandiose,  fourni 
par  la  nature,  et  choisi  par  l'architecte  aACc  une  sûre  notion 
de  son  art. 

Lorsque,  après  l'avoir  perdue  de  vue,  le  long  du  boulevard 
de  1  Université,  entre  les  hautes  maisons  neuves,  l'Acropole 
apparaît  de  nouveau,  après  le  Palais-Royal  et  le  boulevard 
d'Amélie,  l'irréparable  blessure  du  Parthénon  se  montre  sou- 
dain dans  toute  son  étendue.  Le  temple  se  découvre  de  flanc, 
et,  enlre  les  deux  frontons,  il  n'y  a  que  le  ciel.  L'impression 
religieuse  s'affaiblit.  On  n'a  plus  devant  les  yeux  qu'une  ruine 
d  oii  le  prestige  divin  a  disparu.  Exposée  sur  cette  base  ma- 
jestueuse, elle  procure  le  sentiment  calme  et  purement  humain 
d'une  pièce  de  musée,  de  ce  musée  en  plein  air  que  forment 
les  restes  de  l'ancienne  Athènes. 
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A  mesure  que  l'on  se  rapproche,  le  Parthénon  s'abaisse, 
s'écrase  et  disparaît.  Alors  l'AcrojDole  seule  relient  l'attention. 
C'est  maintenant  une  citadelle  antique,  un  de  ces  rochers  for- 
tifiés par  la  nature  dont  la  rencontre  par  les  hommes  préhis- 
toriques déterminait  la  naissance  des  villes.  Ces  hommes  se 
hâtaient  de  l'occuper,  s'efforçaient  de  le  rendre  inaccessible, 
l'entouraient  de  murs  et,  au  sommet,  ils  bâtissaient  le  temple 
de  la  divinité  poliade,  le  palais  du  roi  et  les  demeures  des 
chefs.  Le  peuple  s'établissait  au  pied,  et,  à  la  première  alerte, 
il  se  réfugiait  au  sommet. 

Ici,  la  position  était  particulièrement  forte  et  le  travail  de 
l'homme  n'a  cessé  de  la  remanier  que  le  jour  où  elle  lui  a 
semblé  capable  de  son  plus  haut  degré  de  résistance.  Sur 
le  côté  méridional,  celui  par  lequel  les  visiteurs  l'abordent 
ordinairement,  un  énorme  rempart  la  couronne.  Ce  sont  les 
murs  de  Cimon.  Leurs  assises  régulières,  d'une  teinte  jaunis- 
sante, tranchent  sur  la  masse  brune  de  la  roche,  les  débris 
blancs  du  théâtre  de  Bacchus,  étages  le  long  de  la  pente,  et  les 
noires  arcades  de  l'Odéon  qui  s'étendent  au  pied.  Le  temple  est 
comme  rentré  dans  le  plateau,  derrière  la  crête  des  murs.  Il 
n'y  a  plus  là  qu'une  forteresse  dont  l'histoire  commence  miUe 
ans  avant  Jésus-Christ  et  ne  finit  qu'en  1827.  L'Acropole  a 
subi  toutes  les  formes  d'attaque  depuis  les  armes  de  pierre 
jusqu'au  boulet.  Elle  a  soutenu  la  guerre  civile  et  la  guerre 
étrangère  ;  elle  a  vu  fumer  à  ses  pieds  les  camps  des  Perses 
et  des  Spartiates,   des  Vénitiens  et  des  Turcs. 

Chaque  face  du  rocher  présente  de  même  sa  ligne  de  rem- 
parts. Au  nord,  sur  les  «  Longues  roches  »,  s  élèvent  les  murs 
de  Thémistocle,  ceux  dont  Thucydide  raconte  la  construction. 
Il  fallait,  après  la  fuite  des  Perses,  remettre  au  plus  tôt  la 
forteresse  démantelée  par  eux  en  état  de  défense  contre  la 
jalousie  de  Sparte  :  ((  L'ouvrage,  dit  l'historien,  porte  encore 
aujourd'hui  des  traces  de  la  précipitation  avec  laquelle  il  fut 
exécuté.  Les  fondements  sont  en  pierres  de  toute  espèce,  non 
appareillées,  telles  que  chacun  les  apportait.  On  y  fit  entrer 
jusqu'à  des  stèles  funéraires  et  des  marbres  sculptés.  »  L'as- 
pect est  toujours  le  même  ;  on  reconnaît,  engagés  dans  la 
maçonnerie,  des  tambours  de  colonnes  et  un  entablement. 

Par  une  jjcnte  douce,  le  boulevard  de  Denys  l'Aréopagite, 
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qui  longe  le  flanc  méridional  du  rocher,  sous  les  murs  de 
Cimon,  le  visiteur  arrive  devant  l'un  des  petits  cotés  du  qua- 
drilatère formé  par  l'Acropole,  le  côté  occidental,  le  seul 
accessible.  Entre  deux  tours  carrées  et  massives,  s'ouvre  une 
haute  porte  et  s'élève  un  escalier  monumental.  C'est  la  porte 
Beulé.  La  découverte  de  cette  porte,  en  i853,  fut  un  événe- 
ment archéologique.  Elle  contribua  pour  beaucoup  au  main- 
tien de  l'Ecole  française,  alors  très  discutée;  elle  rendit  célèbre, 
à  vingt-sept  ans,  le  jeune  homme  dont  la  science  et  la  volonté 
l'avaient  devinée  et  déblayée. 

Après  sa  découverte,  Beulé  explorait  minutieusement  l'Acro- 
pole et  la  décrivait  dans  un  beau  livre.  Il  ramenait  sur  elle 
l'attention  du  monde  savant  et  provoquait  un  vaste  mouvement 
d'études.  De  retour  en  France,  il  entrait  à  l'Institut,  obtenait 
la  chaire  d'archéologie  près  la  Bibliothèque  nationale  et  deve- 
nait secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  Beaux- Arts.  Mal- 
heureusement, la  politique  venait  gâter  cette  rapide  fortune  et 
la  terminer  par  une  catastrophe.  De  l'archéologie,  Beulé  fai- 
sait un  moyen  d'opposition  et,  devenu  ministre,  il  appliquait 
le  langage  de  l'esthétique  à  la  défense  des  petits  moyens 
inspirés  par  l'esprit  de  parti  :  la  déesse  de  la  raison,  Pallas- 
Athéna,  qui  l'avait  largement  récompensé  de  ses  mérites, 
l'abandonnait  dans  ses  erreurs.  Lorsque,  une  nuit,  il  jeta  sur 
son  existence  le  suprême  regard  par  lequel  ceux  qui  vont 
quitter  la  vie  s'examinent  et  se  jugent,  il  dut  revoir,  avec  une 
singulière  mélancolie,  cette  Acropole  dont  l'escalier  s'était 
déroulé  devant  lui  comme  une  voie  triomphale. 

Avec  son  escalier  et  sa  porte,  Beulé  avait  cru  découvrir  l'en- 
trée primitive  de  l'Acropole,  une  entrée  conçue  à  la  fois  pour  la 
défense,  pour  l'efiet  architectural  et  pour  l'appareil  religieux.  Si 
les  caractères  de  la  construction  dénotaient  l'époque  romaine, 
c'était,  disait-il,  le  remaniement  d'un  édifice  plus  ancien,  com- 
pris dans  le  plan  de  Mnésiclès,  l'architecte  des  Propylées. 
Il  se  trompait  et,  à  cette  heure,  sa  théorie  est  complètement 
abandonnée.  La  porte  et  l'escalier  sont  une  œu>Te  purement 
romaine,  qui  gâtait  l'aspect  de  l'entrée,  telle  que  l'avait  voulue 
l'architecte  grec.  C'est  ce  que  nous  expliquaient  sur  place  les 
guides  de  notre  voyage,  MM.  Monceaux  et  Salomon  Reinach, 
auxquels    s'étaient   joints  leurs  jeunes    camarades,  MM.  Fer- 
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drizet  et  Fournier,  membres  de  l'Ecole  française.  Nous 
en  avions  un  autre,  absent  de  sa  personne,  présent  par  son 
œuvre,  M.  Haussoullier,  l'auteur  d'Athènes,  dans  le  guide 
Joanne  ;  et  cette  œuvre,  comme  on  le  voit  sur  place,  est  un 
petit  monument  de  science  et  de  critique.  Ainsi,  puisque  la 
vérité  l'exige,  les  successeurs  de  Beulé  détruisent  le  système 
de  leur  ancien,  mais  ils  ajoutent  avec  raison  que,  par  l'en- 
semble de  ses  travaux,  cet  ancien  demeure  un  honneur  pour 
l'Ecole  française.  Il  a  été  l'initiateur  des  fouilles  reprises  sur 
l'Acropole  à  partir  de  i853  ;  aujourd'hui  encore,  il  est  le  plus 
complet  historien  français  de  ses  monuments.  Il  a  marqué  sa 
place  à  côté  d'Otfried  MûUer  et  de  Curtius,  inspirateurs  de 
l'action  archéologique  des  Allemands  en  Grèce.  Il  avait  débuté 
comme  eux  ;  s'il  avait  continué  de  même,  il  aurait  laissé  un 
nom  égal  au  leur. 

Beulé  voyait  en  imagination  la  procession  des  Panathénées 
s'étager  majestueusement  sur  les  soixante-quatre  marches  de 
son  escalier  monumental  :  «  Alors  je  me  figure  la  pompe 
sacrée  se  divisant  en  trois  troupes...  Elles   se  rencontrent  sur 

le  vaste    palier   qui  forme  le  centre    de    l'escalier »    Les 

Grecs  n'ordonnaient  pas  ainsi  leurs  fêtes  en  cortège  d'opéra. 
Non  seulement  leur  goût  y  répugnait,  mais  leurs  édifices  reli- 
gieux, entassés  dans  des  espaces  étroits  et  séparés  par  des 
voies  tortueuses,  s'y  fussent  mal  prêtés.  La  procession  que 
Phidias  a  sculptée  là-haut,  sur  les  murs  de  la  ce//a,  était  formée 
en  fde  étroite  et  longue.  La  véritable  entrée  de  l'Acropole 
1  exigeait  ainsi. 

En  effet,  cette  entrée  était  un  simple  sentier  datant  des 
temps  pélasgiques.  Il  avait  à  peine  un  mètre  de  large  et  sui- 
vait les  contours  du  rocher.  Une  partie  de  ce  sentier  est 
encore  visible,  avec  ses  entailles  irrégulières,  destinées  à 
fournir  au  pied  un  point  d'appui,  et  les  trous  creusés  pendant 
des  siècles  par  le  sabot  des  montures.  Sur  le  flanc  abrupt  du 
rocher,  sinueuse  comme  le  chemin  qu'elle  suivait,  la  proces- 
sion se  déroulait,  autrement  pittoresque  et  vivante  que  les 
étages  symétriques  du  cortège  imaginé  par  Beulé. 

Sans  l'écran  d'une  lourde  maçonnerie,  complètement  décou- 
verts, se  dressaient  à  mi-côte  les  Propylées  de  Mnésiclès. 
Comme  leur  nom  l'indique,  ils  étaient  simplement  une  entrée 
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décorative  de  l'Acropole,  ni  temple,  ni  forteresse.  Ils  com- 
prennent une  façade  centrale  et  deux  annexes  en  retour.  La 
façade  consiste  en  un  grand  mur,  percé  de  cinq  entrées.  Un 
portique  dorique  la  précède  et  un  double  vestibule  dorique  la 
flanque  des  deux  côtés.  Derrière  le  mur,  un  second  portique, 
de  méuie  ordonnance,  répète  la  décoration  de  la  façade. 
L'annexe  de  gauche,  pi'écédée  d'un  porlique  dorique,  formait 
une  pinacothèque,  c'est-à-dire  un  musée  de  tableaux  sur  che- 
valets ;  celle  de  droite  répète  le  motif  dorique  et  s'ouvre  sur 
la  plate-forme  oii  s'élève  le  temple  de  la  Victoire  aptère. 

Transformés  en  forteresse  par  les  ducs  d  Athènes  et  en 
arsenal  par  les  Turcs,  les  Propylées  subirent  en  iG5G  une 
explosion  provoquée  par  la  foudre.  La  couverture  fut  emportée 
et  deux  colonnes  ioniques  renversées  ;  des  colonnes  doriques, 
deux  seulement  conservèrent  leur  "chapiteau.  L'édifice  n'est 
donc  plus  qu'une  ruine  à  travers  laquelle  s'ouvre  le  bleu  du 
ciel  et,  ù  mesure  que  l'on  monte,  se  découvrent  à  droite  le 
Parthénon,  à  gauche  l'Erechtéion,  ruinés  eux  aussi  et  tendus 
d'azur. 

Tels  quels,  les  Propylées  sont  un  chef-d'œuvre  et  l'anti- 
quité les  égalait  ou  même  les  préférait  au  Parthénon. 
Purement  décoratifs,  sans  autre  destination  que  de  donner 
accès  dans  une  enceinte  sacrée,  ils  réalisent  déjà  le  principe 
essentiel  de  l'art  grec,  l'adaptation  de  Fœuvre  à  son  objet. 
Par  l'espace  compris  entre  leurs  annexes,  ils  fournissaient 
aux  cortèges  l'enqDlacemenl  nécessaire  pour  se  grouper,  avant 
de  pénétrer  dans  l'enceinte,  après  le  long  défilé  au  liane  delà 
colline.  Leurs  portiques  servaient  d'entrée  aux  édifices  laté 
raux  et  annonçaient  déjà  la  double  ordonnance,  dorique  et 
ionique,  des  temples  construits  sur  le  plateau.  Ainsi  la  con- 
ception de  l'ensemble  était  déterminée  par  l'utilité.  Dans  le 
détail,  aucune  virtuosité  d'exécution. 

En  revanche,  cet  ensemble  est  majestueux  et  parfait  : 
dans  ce  détail,  le  soin  est  porté  jusqu'au  scrupule.  Les  joints 
des  tambours  et  le  travail  des  chapiteaux  sont  d'une  précision 
et  d'une  perfection  absolues.  L'écartement  des  colonnes 
diminue  de  l'axe  aux  extrémités  pour  correspondre  à  la  lar- 
geur diminuée  des  cinq  portes.  Enfin,  il  est  aisé,  aux  Propy- 
lées,  de  vérifier  deux    principes    de    l'architecture  grecque, 
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découverts  par  un  architecte  anglais,  M.  Penrose  :  les  incli- 
naisons verticales  et  les  courbes  horizontales.  Les  lignes 
verticales  des  colonnes,  au  lieu  d'être  strictement  perpendi- 
culaires au  sol,  inclinent  légèrement  vers  le  centre  de 
l'édifice  ;  les  lignes  horizontales  des  entablements  et  des  sou- 
bassements au  lieu  d'être  strictement  droites,  sont  légère- 
ment convexes.  Ce  double  artifice  corrigeait  la  sécheresse 
de  la  ligne  droite,  et,  en  faisant  glisser  le  regard  sur 
les  surfaces  planes,  augmentait  la  longueur  apparente  de 
l'édifice. De  là  une  double  impression  d'harmonie  et  de  gran- 
deur. Les  moyens,  si  ingénieux  et  si  simples,  qui  produisaient 
cette  impression,  ne  sont  pas  pour  étonner  chez  un  peuple 
qui  faisait  de  la  géométrie,  c'est-à-dire  du  plan  même 
de  la  nature,  le  point  de  départ  et  le  but  de  toute  création 
humaine,  intellectuelle  du  physique,  et,  en  tout,  cherchait 
l'eurythmie. 

Tous  les  effets  de  l'art  grec  sont  obtenus  par  des  calculs 
analogues  :  la  raison  y  produit  la  beauté.  Chaque  détail  étant 
subordonné  à  l'ensemble,  le  caractère  général  résulte  de 
l'exacte  concordance  des  parties  vers  un  même  objet.  La  sim- 
plicité se  tourne  en  clarté  et  l'ordre  en  harmonie.  Point  de 
recherches  ni  de  surcharges  ;  aucun  désir  de  produire  l'effet 
par  l'étalage  de  la  masse;  rien  de  colossal,  pour  le  plaisir 
unique  de  faire  grand.  Les  dimensions  de  l'édifice  sont  déter- 
minées par  son  objet,  son  emplacement,  la  nature  des  maté- 
riaux, le  site,  l'horizon. 

En  adoptant  les  éléments  de  l'architecture  grecque,  les 
Romains  les  ont  dénaturés.  Ils  ont  méconnu  les  principes 
rationnels  et  les  rapports  logiques  qui  réglaient  la  combinaison 
de  ces  éléments.  Ils  ont  cru  pouvoir  les  appliquer  à  toutes  les 
grandeurs,  élever  les  colonnes  et  étendre  les  frontons  à  toutes  les 
échelles.  Chez  eux,  la  grandeur  résultait  de  la  masse.  Aussi 
leurs  édifices  causent-ils  plus  d'étonnement  que  d'admiration. 

La  Renaissance  et  les  temps  modernes  n'ont  d'abord  vu  la 
Grèce  qu'à  travers  Rome.  Puis,  à  l'erreur  qui  leur  fai- 
sait grandir  arbitrairement  les  ordres  grecs,  ils  en  ont  ajouté 
une  autre.  Alors  que,  dans  l'édifice  grec,  tout  ornement  avait 
une  raison  d'utilité  ou  de  convenance,  ils  ont  multiplié 
les  ornements    sans  autre   but  que  le  plaisir  de  l'œil.    Des 
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trois  ordres,  ils  ont  employé  de  préférence  le  corinthien,  le 
plus  riche  de  tous,  le  plus  éloigné  de  la  simplicité  primitive, 
le  plus  favorable  aux  purs  caprices  de  l'imagination,  le  plus 
récent  aussi  et  déjà  marqué  par  la  décadence.  Ils  ont  fait  un 
bien  moindre  usage  de  l'ionique,  si  gracieux,  mais  encore 
sobre.  Ils  n'ont  presque  pas  employé  le  mâle  et  sobre  dorique. 
De  là  cette  surcharge  qui,  à  partir  du  xvi*^  siècle,  est  allée 
toujours  croissant,  jusqu'aux  lourdeurs  fastueuses  du  stvle 
Louis  XIV  et  aux  caprices  contournés  du  style  Louis  XV.  Le 
charme  d'une  des  plus  heureuses  époques  de  l'art,  le  style 
Louis  XVI,  résulte  en  grande  partie  d'un  retour  relatif  à  la 
simjDlicité  grecque.  L'art  de  la  Renaissance  a  couvert  l'Europe 
de  monuments  où  se  retrouve  beaucoup  de  la  pensée  épa- 
nouie sur  l'Acropole.  Nous  avons  raison  de  les  admirer,  mais, 
devant  les  Propylées,  combien  le  souvenir  des  plus  célèbres 
édifices  construits  à  l'imitation  de  la  Rome  impériale  ou  papale 
souffre  de  la  comparaison  qui  s'offre  en  cet  endroit  ! 

L  illogisme  de  l'art  romain,  comparé  avec  l'art  grec,  éclate 
au  pied  même  des  Propylées,  non  seulement  par  les  tours  et 
l'escalier  de  la  porte  Beulé,  mais  encore  et  surtout  par  le 
gigantesque  piédestal  de  la  statue  élevée,  l'an  27  avant  Jésus- 
Christ,  au  gendre  d'Auguste,  Agrippa,  contre  l'avant-corps 
gauche  des  Propylées.  Cette  masse  a  seize  mètres  soixante- 
quinze  centimètres  de  haut,  alors  que  les  colonnes  doriques 
de  Mnésiclès  n'ont  que  huit  mètres  cinquante-cinq.  Isolée  sur 
une  place  publique,  elle  olVrirait  quelque  grandeur;  contre 
les  Propylées,  elle  est  une  insulte  grossière  à  l'harmonie 
grecque. 


II 


Les  Propylées  franchis,  aux  premiers  pas  sur  le  plateau  de 
l'Acropole.  s'olTre  un  autre  exemple  du  parfait  accord  des  édi- 
fices grecs  avec  le  site  et  la  destination.  A  droite,  sur  un  sou- 
bassement haut  de  huit  mètres,  s'élèA'^e  le  temple  de  la  Victoire 
Aptère.  Vu  d'en  bas,  il  se  détache  sur  le  ciel  comme  un  pro- 
montoire sur  la  mer  ;  il  parait  très  élevé,  et  il   n'a  que   sept 
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mètres.  C'est  que,  de  l'endroit  où  il  apparaît,  le  specta- 
teur n'a  pas  de  recul  pour  choisir  le  point  de  vue.  De  près, 
isolé  sur  ses  quatre  faces,  à  pic  au-dessus  d'un  abîme  et  domi- 
nant un  vaste  horizon,  il  est  minuscule  et  charmant.  A  cet 
endroit,  il  ne  pouvait  ni  ne  devait  être  plus  élevé.  11  ne  le 
pouvait  pas,  car  la  plate-forme  sur  laquelle  il  s'élève,  vrai 
bastion  de  citadelle,  est  étroite  et  sa  largeur  commandait  la 
hauteur  de  l'édicule.  Il  ne  le  devait  pas,  car,  plus  large,  il 
aurait  caclié  1  horizon. 

Cet  horizon  de  terre  et  de  mer  est  un  des  plus  beaux  qu'il 
y  ait  au  monde.  A  gauche,  la  côte  de  l'Attique  se  déroule 
jusqu'au  cap  Sounion  ;  au  loin,  par  delà  le  golfe  d'Egine,  se 
dressent  les  montagnes  de  l'Argolide  ;  dans  la  courbe  du 
golfe,  Egine  porte  comme  une  couronne  les  ruines  de  son 
temple.  A  droite,  le  regard  se  heurte  contre  le  haut  massif 
de  r Acro-Corinthe,  puis  il  se  repose  sur  la  rade  d'Eleusis. 
Mais,  lespace  parcouru,  il  revient  toujours  au  spectacle  voi- 
sin que  lui  offrent  Salamine,  le  Pyrée  et  Phalère.  En  face, 
isolé  sur  le  ciel,  au  sommet  d'une  colline,  le  monument  de 
Philipappos,  fort  médiocre  de  près,  fort  décoratif  de  loin, 
ressemble  à  un  navire  sur  la  crête  d'une  vague,  et  jalonne  la 
plaine  qui  se  soulève  et  retombe  en  larges  ondulations.  Au 
pied  du  rocher,  sur  les  bords  du  Céphise,  s'étend  un  grand 
bois  d'oliviers,  la  foret  sacrée  de  Colone.  Et  partout,  bril- 
lant à  travers  les  terres,  ce  qu'Eschyle  appelait  «  le  sourire 
innombrable  des  flots». 

A  l'heure  où  nous  sommes,  le  soleil,  longtemps  voilé,  a 
dissipé  les  nuages  et  louche  Ihorizon.  Il  verse  obliquement 
sur  la  terre  et  la  mer  une  lumière  dorée  qui,  en  allongeant 
les  ombres,  donne  à  chaque  détail  du  paysage  toute  sa  va- 
leur. L  air  est  d'une  limpidité  parfaite;  aucune  brume  n'es- 
tompe la  nappe  immobile  du  golfe  Saroiiique  ;  des  pentes  vio- 
lettes des  montagnes  au  bord  du  Céphise.  dont  les  méandres 
jettent  sur  la  plaine  les  mailles  d'un  fdet  d'argent,  les  grands 
oliviers  étendent  une  voûte  d'un  vert  léger,  piquée  par  le 
soleil  de  paillettes  étincelantes. 

Cette  heure  est  exquise,  d'une  mélancolie  et  d  un  charme 
infmis.  Le  passé  évanoui  et  la  gloire  morte  sèment  à  tra- 
vers  l'espace    les   souvenirs  radieux   ou    sinistres,    consacrés 
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par  riiisloire  et  la  poésie.  Sur  la  terrasse  où  nous  sommes, 
k  Tendroit  où  s'élève  le  temple  de  la  Victoire  aptère,  Egée 
attendait,  selon  la  légende,  le  retour  de  son  fils  Thésée; 
lorsque  le  navire  parut  vers  Sounion,  en  apercevant  les 
voiles  noires,  il  se  précipita.  Du  même  observatoire,  les 
Athéniens  attendaient  le  retour  de  la  galère  sacrée  qui 
portait  la  théorie  de  Délos,  car,  en  son  absence,  aucune  sen- 
tence de  mort  n'était  exécutée.  C'est  d'ici  que  descendit  !e 
guetteur  pour  annoncer  aux  Onze  que  Socrate  pouvait  boire 
la  ciguë.  Là-bas,  dans  la  baie  de  Salamine,  l'immense  flotte 
de  Xerxès  fut  dispersée;  le  chœur  triomphal  d'Eschvle  est 
monté  vers  le  ciel,  ici,  au  pied  de  l'Acropole,  sur  ce  théâtre 
de  Bacchus  où  les  Perses  furent  représentés  :  «  O  roi  Jupiter, 
tu  viens  donc  de  détruire  l'armée  des  Perses...  »  Dans 
celte  même  rode,  Alcibiade  avait  réuni  la  phis  belle  flotte 
qui  soit  sortie  d'un  port  de  la  Grèce,  celle  qu'Athènes  en- 
voyait en  Sicile  et  qu'elle  ne  devait  plus  revoir.  Et  ce  souve- 
nir évoque  le  récit  de  Thucydide,  tragique  dans  sa  simplicité 
voulue,  impassible  comme  la  vérité,  quoique  la  main  de  l'his- 
torien ait  dû  trembler  en  l'écrivant  :  «  L'embarquement  ter- 
miné, la  trompette  commanda  le  silence...  »  La  forêt  d  oliviers 
est  celle  qu"a  chantée  Sophocle,  et  le  chœur  iVOEdipe  à  Colone 
a  frappé  ces  mêmes  murs  de  Cimon,  qui  avaient  entendu  le 
chœur  des  Perses  :  «  Etranger,  la  terre  blanche  que  tu  foules 
est  Colone,  riche  en  chevaux,  le  plus  beau  séjour  de  la  terre. . .  » 
Pour  contempler  ce  spectacle,  nous  étions  un  groupe  de 
Français,  divers  d'âge  et  de  profession,  mais  en  qui  s'éveil- 
laient les  mêmes  souvenirs,  déposés  en  eux  par  la  culture 
classique.  Et  tous,  nous  éprouvions  pour  elle  une  même 
reconnaissance.  L'éducation  du  collège,  malgré  ses  len- 
teurs, ses  lacunes  et  ses  ennuis,  a  peuplé  notre  mémoire  de 
noms  et  de  scènes  qui  n'en  sortiront  plus.  Elle  nous  a  munis 
d'un  viatique,  en  nous  forçant  à  retenir  quelques  phrases 
d'Hérodote  et  de  Thucydide,  quelques  vers  d'Eschyle  et  de 
Sophocle.  Rien  de  plus  capable  d'inspirer  le  culte  de  l'héroïsme 
et  de  la  beauté  ne  la  remplacerait,  car  si  la  vie  recommence 
et  se  renouvelle  toujours,  ses  premières  ileurset  les  plus  belles 
ont  été  cueillies  par  une  race  merveilleusement  douée  sur  la 
terre  qui  s'étend  à  nos  pieds.   Au  moment  où  nous  quittons 
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avec  regret  la  plate-forme,  pour  faire  le  tour  de  l'Acropole, 
avant  le  coucher  du  soleil,  un  de  nous  résume  notre  im- 
pression commune  k  la  française,  en  égayant  d'un  sourire  le 
sérieux  de  la  jDensée  :  «  Nous  sommes  venus  ici,  parce  que 
nous  sommes  bacheliers,  m 

Les  souvenirs  de  la  poésie  et  de  l'histoire  ne  nuisent  pas  à 
la  sincérité  des  impressions  personnelles  lorsqu'ils  sont  spon- 
tanés. Le  panorama  de  l'Attique,  vu  du  haut  de  l'Acropole, 
appartient  à  tous  les  spectateurs.  Pour  animer  Colone  et 
Salamine,  il  leur  suffit  des  évocations  classiques  et  chacun 
d'eux  les  admire  à  sa  façon.  Il  n'en  est  pas  de  même  devant 
quelques  monuments  consacrés  par  des  admirations  retentis- 
santes. Ils  éveillent  dans  la  mémoire  trop  de  pages  célèbres 
et  l'on  craint,  en  leur  présence,  de  sentir  d'après  autrui.  Un 
effort  est  nécessaire  pour  être  de  son  propre  avis. 

Nulle  part  cette  impression  n'est  plus  vive  que  sur  le  pla- 
teau de  l'Acropole.  Lorsque,  après  les  Propylées,  le  Parthé- 
non  et  l'Erechtéion  surgissent  à  droite  et  à  gauche,  la  pre- 
mière pensée  est  pour  Chateaubriand  et  Renan.  Byron  est 
rempli  de  beaux  vers  sur  l'Acropole;  mais,  disséminés  à 
travers  Childe  Harold,  ils  ne  font  pas  corps;  Lamartine  délaie 
son  enthousiasme  en  pages  si  copieuses  que,  après  avoir  lu 
le  Voyage  en  Orient,  on  ne  se  plonge  plus  guère  dans  cet 
océan  de  mots.  La  pensée  reçoit  une  impression  plus  durable 
des  tableaux  vigoureux  peints  en  quelques  traits  par  Chateau- 
briand et  du  bercement  dont  la  prière  mystique  de  Renan  l'a 
caressée.  On  a  beau  arriver  sur  le  plateau  de  l'Acropole  au 
déclin  du  jour  et  n'être  pas  Breton,  ces  deux  débuts  chantent 
aussitôt  dans  la  mémoire  :  a  J'ai  vu,  du  haut  de  l'Acropolis, 
le  soleil  se  lever  entre  les  deux  cimes  du  mont  Hymetle...  » 
—  ((Je  suis  né,  déesse  aux  yeux  bleus,  de  parents  barbares, 
chez  les  Cimmériens  bons  et  vertueux...  »  Heureusement, 
cette  boufl'ée  livresque  se  dissipe  bientôt  :  la  pensée  libre  de 
chacun  se  défend  des  deux  enchanteurs  ;  l'effet  du  site,  domi- 
nant tout,  permet  de  sentir  par  soi-même. 

Le  regard  va  d'abord  au  Parthénon.  Le  temple  se  présente 
par  le  côté  gauche  de  la  cella.  Il  a  conservé  son  fronton, 
mais  ce  côté  n'est  qu'une  énorme  brèche.  La  première  impres- 
sion est  une  déception  navrante.  Cette   ruine,  le  Parthénon! 
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ces  colonnes  mutilées,  le  temple  de  la  beauté  suprême  !  Mais 
peu  à  peu  la  majesté  auguste  de  cette  ruine  produit  son  action 
nécessaire.  L'àme  de  ce  temple  se  dégage;  faite  de  raison  et 
d'harmonie,  elle  vient  au-devant  de  la  réflexion.  Comme  tout 
dans  cet  édifice  était  clair  et  logique,  le  peu  qui  en  reste  offre 
un  tel  caractère  d'évidence  que  chaque  spectateur  relève  et 
complète  la  ruine.  Les  parties  absentes  sont  évoquées  par 
celles  qui  restent. 

La  hâte  est  grande  de  parcourir  d'un  seul  coup  tout  le 
plateau.  A  gauche,  l'Erechtéion  nous  attire  par  l'aspect  de  la 
tribune  des  Cariatides,  qui  se  profile  sur  le  ciel,  et  le  por- 
tique ionique,  qui,  en  contre-bas,  surgit  d'un  amas  de 
marbres  brisés.  On  longe  le  flanc  du  Parthénon  et,  par  la 
terrasse  qui  le  supporte,  on  arrive  au  pied  de  la  tribune. 
Cette  ruine  ù  droite  et,  à  gauche,  cette  tribune  à  peu  près 
intacte  forment  un  contraste  mélancolique.  Ce  qui  n'est  plus 
et  ce  qui  dure  encore  se  font  mutuellement  valoir. 

Le  Parthénon  n'exprime  que  simplicité  et  grandeur. 
L  Erechtéion  est  un  chef-d'œuvre  de  libre  élégance.  En  cet 
endroit  de  l'Acropole,  le  sol  offre  une  profonde  dépression. 
L'architecte  s'est  bien  gardé  de  la  combler.  Il  en  a  profité 
pour  donner  à  l'édifice  toute  la  variété  que  permettait  la  diffé- 
rence des  niveaux.  Sur  la  partie  haute,  il  a  bâti  un  grand 
mur,  aux  larges  assises,  le  mur  de  fond,  et,  pour  en  rompre 
la  monotonie,  il  a  placé  contre  une  des  extrémités  la  tribune 
des  Cariatides.  A  l'autre  extrémité,  en  retour,  se  présente  un 
portique  ionique,  puis,  à  l'entrée  de  la  partie  basse,  opposé 
au  grand  mur.  un  autre  portique  du  même  ordre.  Ainsi, 
tandis  que  l'œil  embrasse  d'un  seul  coup  la  masse  rectiligne 
du  Parthénon,  il  doit  tourner  autour  de  l'Erechtéion,  où  la 
diversité  des  motifs  l'arrête  sur  chaque  face.  Au  Parthénon, 
tout  était  conçu  pour  l'ensemble  ;  ici,  chaque  détail  a  son  attrait . 

La  perfection  du  travail  est  la  même  dans  les  deux  édifices, 
mais,  au  Parthénon,  les  diverses  parties  tendent  à  l'unité, 
tandis  que,  à  lErechtéion,  chacune  vaut  par  elle-même. 
Ainsi,  à  quelques  pas  de  distance,  le  génie  grec  a  donné  les 
deux  plus  parfaits  modèles  de  la  majesté  et  de  la  grâce.  Le 
Parthénon,  type  de  la  beauté  mâle,  éveille  un  idéal  de  force  ; 
l'Erechtéion  sourit  comme  une  femme  parée. 
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Jadis  tout  ce  plateau,  de  trois  cent  dix  mètres  de  long  sur 
cent  quarante  de  large,  était  couvert  de  temples  et  de  monuments. 
Entre  les  Propylées  et  le  Parthénon  s'étendait  une  enceinte 
consacrée  à  Artémis  et  une  clialcothèque  ;  contre  l'Erechtéion 
s'élevait  un  ancien  temple  d'Athèno.  précédé  d'une  statue  de 
la  déesse  combattant,  AthénaPromachos.  Derrière  le  Parlliénon 
et  l'Erechtéion,  entre  les  deux  temples  et  l'extrémité  du  plateau, 
on  trouvait  un  grand  autel  d'Atliéna  et,  plus  tard,  un  temple 
de  Rome.  Partout  des  statues  et  des  édicules  votifs,  autour 
desquels  serpentait  la  voie  sacrée.  Avant  que  l'Acropole  fût 
tout  entière  consacrée  à  Pallas  et  aux  divinités  qu'elle  admet- 
tait dans  son  enceinte,  sur  l'aire  aplanie  par  les  Pélasges 
s'était  élevé  le  palais  des  rois  d'Athènes.  De  tout  cela,  il  ne 
reste  plus,  avec  quelques  bases,  que  le  Parthénon  et  l'Erech- 
téion. Selon  le  point  de  vue,  ils  se  dressent  isolés,  tantôt  sur 
l'azur  du  ciel,  tanl(jt  sur  l'horizon  des  montagnes  et  de  la 
mer. 

Je  n'ai  guère  cessé,  durant  trois  jours,  d'aller  et  de  venir 
entre  le  Parthénon  et  l'Erechtéion,  regardant  et  comparant, 
laissant  mes  impressions  s'ordonner  et  se  préciser  peu  à  peu. 
Le  soir,  à  l'Ecole  française,  tandis  que,  au  bas  du  Lycabette, 
les  retraites  aux  flambeaux  sonnaient  le  long  des  boulevards 
et  que  les  feux  de  bengale  embrasaient  l'Acropole,  comme  si 
l'incendie  de  Morosini  se  rallumait,  je  feuilletais  quelques 
livres  emportés  au  fond  de  ma  valise.  Avec  Homère  et  Héro- 
dote, fleur  juvénile  de  l'esprit  grec,  j'avais  sous  la  main  Thucy- 
dide, Sophocle  et  Aristophane,  épanouissement  de  sa  force 
virile.  Ils  me  suffisaient  pour  ressaisir  ce  que  j'avais  appris 
de  l'ancienne  Grèce. 

L'historien  et  les  deux  poètes  résument,  à  eux  trois, 
le  génie  attique.  En  les  parcourant,  l'âme  d'une  race  forte, 
fine  et  souple  sort  de  ces  pages,  comme  là-haut,  sur  l'Acro- 
pole, elle  parle  aux  yeux  avec  les  monuments.  Parmi 
ceux  en  qui  Athéna  devait  reconnaître  son  esprit,  Thucy- 
dide est  le  mieux  fait  à  l'image  de  la  raison  suprême.  Il 
s'est  débarrassé  du  merveilleux  et  du  fantastique.  Il  interprète 
librement  les  vieux  mythes  ;  il  ne  retient  que  ceux  où  l'é- 
nigme du  monde  se  pose  de  manière  acceptable  pour  la 
raison.  Devant  les  choses   humaines,    il   s'elTorce  de  saisir  la 
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logique  apparente  ou  cachée  qui  les  conduit.  Nul  n'a  été  moins 
dupe  et  plus  clairvoyant.  Il  semble,  en  le  lisant,  voir  le  front 
impassible,  le  regard  clair  et  la  sérénité  divine  de  la  tcte 
sculptée  par  Phidias.  Patriote,  il  a  jugé  sa  patrie  ;  il  en  a  dit 
le  fort  et  le  faible.  Quelques  lignes  où  tout  porte  lui  ont  sulTi 
pour  tracer  le  portrait  complet  d'un  peuple.  Il  a  montré  les 
Athéniens,  qualités  et  défauts,  dans  le  discours  des  Corin- 
thiens aux  Lacédémoniens  ;  il  a  dit  toutes  les  raisons  qu'ils 
avaient  d'aimer  leur  ville  et  eux-mêmes  dans  le  discours  de 
Périclès  sur  les  premières  victimes  de  la  guerre  du  Péloponèse. 

Un  sourire  égaie  parfois  celte  physionomie  sérieuse,  pour 
que  rien  ne  manque  à  son  charme.  Il  vient  de  définir  le 
souple  génie  d'Athènes  et  sa  force  nourrie  par  la  liberté.  11 
ajoute  :  «  Libres  dans  notre  vie  publique,  nous  ne  scrutons 
pas  avec  une  curiosité  soupçonneuse  la  conduite  particulière 
de  nos  concitoyens  ;  nous  ne  les  blâmons  jjas  de  rechercher 
quelque  plaisir...  Nous  avons  ménagé  à  l'esprit  des  délasse- 
ments sans  nombre,  soit  par  des  jeux  et  des  sacrifices  pério- 
diques; soit,  dans  l'intérieur  de  nos  maisons,  par  une  élégance 
dont  le  charme  journalier  dissipe  les  tristesses  de  la  vie...  Et 
quand  il  serait  vrai  que  nous  aimons  mieux  nous  former  à  la 
vaillance  par  une  vie  facile  que  par  un  exercice  pénible,  à 
l'aide  des  mœurs  plutôt  que  des  lois,  toujours  est-il  que  nous 
avons  l'avantage  de  ne  pas  nous  tourmenter  d'avance  des 
peines  à  venir,  et  que,  au  moment  de  l'épreuve,  nous  ne  nous 
montrons  pas  pour  cela  moins  braves  que  ceux  dont  la  vie  est 
un  travail  sans  fin.  »  C'est  qu'Aihéna  n'était  pas  seulement  la 
raison  ;  c'était  aussi  la  beauté.  Cette  physionomie  sérieuse  n"a 
rien  de  tendu  ni  de  morose  ;  elle  est  sage  avec  agrément. 

Thucydide,  c'est  la  raison  sûre  d'elle-même,  ne  niant  pas 
le  mystère,  mais  l'écartant.  Sophocle,  c'est  le  sens  du  divin, 
c'est-à-dire  de  la  loi  supérieure  dont  l'homme  subit  les  arrêts 
sans  en  connaître  toujours  les  considérants  ,  mais  dont  il 
tempère  la  rigueur  par  le  courage  et  la  résignation.  Les  paroles 
les  plus  profondes  qui  aient  été  dites  avant  Pascal  sur  la  destinée 
humaine,  c'est  lui  qui  les  a  prononcées.  Il  sait  les  causes  et 
la  marche  des  passions  ;  il  les  explique  en  les  faisant  agir.  La 
force  qu'il  porte  en  lui,  le  génie  dramatique,  il  la  discipline 
sans  eilbrt  ;  il  lire  de  tout  sujet   exactement  ce  que  ce  sujet 

ler  Août  1896,  II 


6l8  LA    REVUE    DE    PARIS 

contient.  Il  s'élève  jusqu'au  sublime  par  une  gradation  aisée 
et  majestueuse.  Lorsqu'il  atteint  le  dernier  degré  de  la  gran- 
deur ou  qu'il  touche  le  fond  de  la  pitié,  il  n'a  pas  cessé  de 
dominer  son  émotion  et  de  la  régler  sur  le  vrai.  Ses  œuvres 
sont  ordonnées  comme  le  plus  lumineux  des  édifices.  Sur 
1" Acropole,  le  dorique,  le  plus  austère  et  le  plus  fort  des 
ordres  grecs,  et  l'ionique,  le  plus  élégant  et  le  plus  gracieux, 
produisent  par  leur  rapprochement  la  beauté  comjDlète.  Thu- 
cydide et  Sophocle,  dans  la  même  littérature,  c'est  le  Par- 
thénon  et  les  Propylées  se  complétant. 

Je  dirais  que  voici  l'Erechtéion  avec  Aristophane,  si  le  gro- 
tesque et  l'obscène  n'étaient  absents  du  charmant  édifice  et  si, 
dans  les  chœurs  de  Sophocle,  la  grâce  capricieuse  de  l'inspi- 
ration ne  rappelait  souvent  le  temple  aux  trois  portiques. 
Mais  un  temple  est  une  création  de  la  raison  épurée,  un  hom- 
mage de  la  vie  à  la  cause  supérieure  qui  la  règle.  La  comédie 
d'Aristopliane  exprime  la  vie  tout  entière,  avec  ses  subli- 
mités et  ses  bassesses.  Lui  aussi  représente  la  raison  dorienne, 
dure  et  âpre,  attachée  aux  vieux  usages,  défiante  des  nou- 
veautés, détestant  le  mensonge  et  la  chimère.  A  côté  de 
l'ironie  sophocléenne,  faite  d'intelligence  et  de  pitié,  d'obser- 
vation qui  choisit  et  épure,  le  comique  ailé  d'Aristophane 
traduit  l'observation  railleuse  et  lyrique  de  la  nature  com- 
plète. Mais  il  barbouille  de  lie  la  face  d'Athéna,  sans  altérer 
la  beauté  pure  de  ses  lignes. 


III 


La  ville  racontée  par  Thucydide,  Sophocle  et  Aristophane, 
ornée  par  Phidias,  Mnésiclès  et  Ictinos,  Athènes,  réalise  le 
génie  ionien,  mêlant  sa  souplesse  et  son  aisance  à  la  force  et 
à  la  solidité  du  génie  dorien.  Pour  honorer  sa  divinité  natio- 
nale, Athéna,  la  déesse  des  vertus  réfléchies,  —  science, 
sagesse,  courage,  chasteté,  —  elle  a  choisi  l'ordre  dorique  et 
combiné  un  édifice  où  tout  est  logique  et  simple.  Il  n'y  a  pas 
dans  le  Parthénon  un  détail  qui  ne  soit  déterminé  par  un 
calcul.  Un  petit  nombre  d'éléments  y  fournissent  une  surpre- 


U>E    VISITE    A    L'ACROPOLE    D'ATHÈNES  619 

nanle  variété  de  combinaisons.  Les  dimensions  de  l'édifice, 
en  hauteur,  longueur  et  largeur,  sont  dans  un  rapport  parfait 
avec  celles  de  FAcropole  et  les  lignes  de  l'horizon. 

Un  soubassement  lui  donne  une  première  assise,  et  un  esca- 
lier de  quatre  grandes  marches  achève  de  lui  procurer  l'élé- 
vation sans  laquelle  il  eût  paru  écrasé.  Il  suit  en  biais  l'ovale 
du  plateau,  de  manière  à  produire  tout  son  effet,  qu'il  se 
découvre  du  plateau  même  ou  des  divers  points  de  la  plaine. 
Il  va  sans  dire  que  l'on  y  retrouve  l'application  des  deux  lois 
que  j'indiquais  au  sujet  des  Propylées,  l'inclinaison  des  ver- 
ticales et  la  courbure  des  horizontales.  En  vertu  des  mêmes 
principes,  et,  aussi,  pour  mieux  répartir  le  poids,  les  colonnes 
sont  légèrement  renflées  au  milieu.  Elles  posent  directement 
sur  le  stylobate  et  n'ont  d'autres  ornements,  avec  la  perfection 
de  l'assemblage  et  du  travail,  que  les  cannelures  à  arêtes  vives 
du  fût,  qui  donnent  de  la  sveltesse  à  la  masse,  et  les  parties 
constitutives  du  chapiteau,  qui  est  lui-même  un  évasement 
nécessaire  pour  soutenir  l'architrave.  Dans  ces  combinaisons 
régulières  de  lignes  droites  et  courbes,  toute  autre  décoration 
aurait  altéré  le  caractère  logique  de  l'ordonnance. 

Le  fronton  de  l'est  n'existe  plus.  Celui  de  l'ouest,  dépouillé 
de  ses  sculptures,  et  ses  rampants  aux  trois  quarts  détruits,  n'a 
conservé  que  la  maçonnerie  du  tympan,  mais  sa  forme  est 
reconnaissable.  On  a  voulu  voir  dans  cette  forme  triangulaire 
une  imitation  du  Pentélique ,  dont  le  sommet,  en  face  de 
l'Acropole,  s'étend,  en  effet,  comme  un  fronton,  ou  le  sou- 
venir d'un  aigle  aux  ailes  largement  déployées.  Il  est  plus 
simple  de  constater  qu'elle  était  imposée  par  la  double  incli- 
naison du  toit.  Les  métopes  et  les  triglyphes  avaient  com- 
mencé par  être  les  points  d'appui  et  les  intervalles  de  la  char- 
pente, c'est-à-dire  des  nécessités  de  construction;  puis,  les 
surfaces  qu'ils  offraient  avaient  reçu  des  motifs  de  sculpture 
racontant  les  actions  du  dieu  auquel  le  temple  était  consacré. 
La  décoration  du  tympan  avait  le  même  objet.  Ainsi,  dans 
tout  l'édifice,  rien  qui  n'eût  une  utilité,  rien  qui  ne  répondît 
à  une  destination. 

On  sait  trop  que  les  sculptures  des  deux  frontons,  sauf 
quelques  fragments,  sont  au  Musée  britannique,  ainsi  que  la 
plus   grande   partie   des    métopes,   —   sauf   celles    des   fron- 
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tons,  —  et  les  trois  quarts  de  la  frise  arrachée  de  la  cella.  La 
partie  de  cette  frise  demeurée  en  place  offre  un  exemple  par- 
ticulièrement frappant  de  la  subordination  de  l'œuvre  au  sujet 
et  à  l'emplacement.  Cette  frise  est  placée  à  une  hauteur  de 
onze  mètres  et,  pour  la  voir,  il  faut  la  regarder  avec  attention, 
la  tête  renversée  de  manière  assez  gênante.  De  nos  jours, 
l'artiste  qui  recevrait  une  telle  commande  se  plaindrait  amè- 
rement d'être  sacrifié  de  parti  pris.  Phidias,  maître  de  l'œuvre 
et  libre  de  la  distribuer  à  son  gré,  n'a  pas  cru  pouvoir  choisir 
un  autre  emplacement  pour  y  représenter  la  procession  des 
Panathénées,  C'est  que  la  cella  était  le  but  de  cette  procession, 
et  la  figurer  ailleurs  eût  été  un  non  sens.  L'emplacement  a 
réglé  de  même  la  nature  du  travail  :  les  figures  de  la  frise 
n'ont  qu'un  faible  relief;  siïion,  éclairées  par  le  bas,  elles 
auraient  donné  des  ombres  trop  fortes.  Dans  nos  musées,  nous 
les  plaçons  en  pleine  lumière  et,  sous  cet  éclairage,  elles 
n'olTrent  plus  l'aspect  pour  lequel  elles  ont  été  conçues.  Ainsi, 
partout,  la  logique  et  le  calcul,  le  rapport  exact  des  parties 
entre  elles,  et  l'ensemble  dominant  le  détail,  c'est-à-dire  la 
souveraineté  de  la  raison. 

La  raison  se  retrouve  dans  le  délicieux  Erechtéion,  mais 
elle  n  y  règne  pas  seule  ;  elle  a  partagé  la  direction  de  lœuvre 
avec  la  fantaisie.  C'est  la  raison  qui  a  prescrit  à  l'architecte 
d'utiliser  les  inégalités  du  terrain  pour  construire  son  temple 
sur  deux  niveaux  ;  de  la  sorte,  elle  a  dirigé  la  fantaisie  d'oii 
est  sorti  le  plus  original  des  temples  grecs.  C'est  elle  encore 
qui,  dans  la  tribune  des  Cariatides,  a  réglé  tous  les  détails 
d'exécution.  Les  six  figures  de  jeunes  filles  posent  sur  un 
stylobate  très  élevé,  afin  que  la  stature  humaine  ne  semble 
pas  trop  petite,  par  rapport  à  la  hauteur  du  temple.  Légè- 
rement inclinées  vers  l'intérieur,  chacune  d'elles  plie  une 
jambe  comme  si  elle  portait  sans  effort  le  poids  de  l'enta- 
blement et,  pour  chaque  figure,  la  jambe  pliée  est  celle  qui 
se  trouve  vers  l'intérieur  de  la  tribune  ;  de  là  deux  groupes 
symétriquement  opposés.  Pour  diminuer  l'impression  de  lour- 
deur qu'aurait  causée  un  entablement  complet,  la  frise  a  été 
supprimée  :  celui  de  l'Ercclitéion  se  compose  d'une  corniche 
posant  directement  sur  l'architrave.  Entre  la  tête  des  figures 
et  l'architrave   est   disposé  un  chapiteau,    en    forme  de  cous- 
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sinet,  dont  la  base  se  perd  dans  la  chevelure  et  cette  disposi- 
tion, achève  d'écarter  toute  idée  de  surcharge. 

Ainsi  élevées  dans  l'air,  l'allure  aisée  et  dansante,  portant 
Bans  effort  un  entablement  sans  lourdeur,  la  tête  dégagée  par 
le  coussinet,  ces  figures  exquises  offrent  un  aspect  unique  de 
légèreté  et  de  force.  L'art  du  sculpteur  a  fait  disparaître  tout 
ce  qui  aurait  pu  éveiller  une  idée  pénible  dans  l'office  de  sup- 
port qu'il  leur  a  imposé.  Ces  esclaves  paraissent  libres  et  dans 
ce  temple,  où  tout  est  élégance  facile  et  richesse  luxueuse,  elles 
contribuent,  malgré  leur  rôle  servile,  à  produire  un  effet  riant. 

La  fantaisie  a  multiplié  les  ornements  de  détail  sur  les  por- 
tiques de  l'Erechtéion,  mais  c'est  encore  la  raison  qui  en  a 
réglé  la  nature  et  le  choix.  L'ordre  adopté  est  l'ionique  dont 
l'élégance  et  la  sveltesse  conviennent  mieux  que  le  sévère  et 
robuste  dorique  aux  édifices  de  moyennes  dimensions  ;  car,  si 
l'Erechtéion  occupe  une  assez  vaste  surface,  chacune  de  ses 
parties  est  petite.  Les  chapiteaux  des  colonnes  sont  couverts 
de  palmettes,  d'oves  et  de  perles  ;  la  porte  est  décorée  des 
mêmes  ornements.  Colonnes  et  portes  sont  étonnantes  de 
richesse  et  incomparables  de  finesse  dans  l'exécution.  Mais 
cette  richesse  n'arrive  jamais  à  la  surcharge,  ni  cette  finesse 
à  la  minutie.  L'artiste  a  profilé  de  tout  ce  que  lui  permet- 
tait la  nature  de  l'ordre  ionique  ;  il  n'a  rien  pris  en  dehors 
d'elle. 

Les  deux  temples  sont  revêtus  de  la  patine  dorée  qui,  en 
Grèce,  pare  tous  les  édilices  antiques.  Leurs  marbres  ne  cho- 
quent pas  l'œil  par  la  blancheur  crue  ou  la  saleté  noirâtre 
d'oiî  résulte  tant  de  dureté  ou  de  tristesse  pour  l'architecture 
d'Occident.  Sous  celle  teinte  chaude  et  douce,  leurs  profils 
mutilés  gardent  une  jeunesse  éternelle.  Quelques  parties  des 
deux  édifices  sont  informes  :  les  métopes  demeurées  en  place 
au  Parlhénon  ollïent  un  aspect  lamentablement  fruste  et  les 
Cariatides  de  l'Erechtéion  sont  criblées  de  coups  ;  les  figures 
vigoureuses  de  Phidias  n'ont  pas  été  plus  épargnées  que  les 
sveltes  images  du  sculpteur  inconnu.  Mais  ces  blessures  sont 
comme  voilées  par  les  colorations  que  le  temps  a  déposées  sur 
elles  ;  il  semble  que  le  soleil  de  Grèce  ait  voulu  panser  les 
plaies  reçues  à  travers  les  âges  par  ces  merveilles  dont  il  avait 
illuminé  la  radieuse  apparition. 
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Les  traces  de  boulets  qui  étoilent  les  colonnes  du  Par- 
thénon  permettent  d'apprécier,  par  leur  blancheur  mate, 
combien  le  marbre  gagne  à  la  vieille  jDatine  et  ce  qu'il  perdrait 
à  reprendre  l'aspect  de  la  carrière.  Sous  une  lumière  écla- 
tante, qui  met  tout  en  valeur,  dans  une  atmosphère  limpide 
où  aucune  brume  n'estompe  les  contours,  le  blanc  pailleté 
du  paros  ou  du  pentélique  blesserait  l'œil  par  son  éclat  miroi- 
tant. Aussi,  après  les  architectes  et  les  sculpteurs,  les  peintres 
venaient-ils  y  joindre  le  charme  et  l'harmonie  de  la  couleur. 
Aujourd'hui,  la  question  n'est  plus  douteuse  :  dans  l'art  grec, 
les  édifices  et  les  statues  étaient  peints.  Nous  avons  eu  beau- 
coup de  peine  à  reconnaître  cette  vérité  révélée  par  Hittorf. 
L'architecture  et  la  sculpture  gréco-romaines  nous  apparais- 
saient comme  uniformément  blanches  ou  grises.  Jusqu'à  ces 
dernières  années,  «  la  pure  blancheur  des  marbres  à  travers 
la  verdure  »  était  un  lieu  commun  littéraire.  Il  a  bien  fallu 
se  rendre  à  l'évidence,  après  un  examen  plus  attentif  des  œu- 
vres connues  de  tout  temps  et,  surtout,  la  vue  des  œuvres 
nouvellement  découvertes.  Il  reste  des  traces  de  peinture  sur 
le  Parthénon,  mais  les  fouilles  exécutées  dans  ces  dernières 
années  sur  les  divers  points  de  la  Grèce  ont  mis  au  jour  des 
quantités  d'œuvres  où  la  couleur  primitive  avait  conservé  toute 
sa  vivacité,  depuis  les  statues  archaïques  exhumées  sur  l'Acro- 
pole par  M.  Cavvadias,  jusqu'aux  terres  cuites  de  Béotie  et 
d'Asie-Mineure.  Nos  peintres  et  nos  sculpteurs  ont  dû  con- 
fesser leur  erreur  plusieurs  fois  séculaire,  mais,  sauf  rares 
exceptions,  comme  celle  de  M.  Gérôme,  qui  a  exposé  de 
beaux  marbres  colorés  avec  une  délicate  franchise,  ils  lais- 
sent encore  à  leurs  œuvres  la  blancheur  du  travail  et  s'en 
remettent  sur  la  pluie  et  la  poussière,  sur  les  moisissures 
et  les  fumées  ,  du  soin  d'atténuer  cette  crudité.  Encore 
regrettent-ils  que  leurs  figures  ne  puissent  pas  rester  telles 
que  le  chantier  et  l'atelier  les  ont  vu  sortir. 

Notre  lumière,  notre  climat  et  les  couleurs  naturelles  de 
notre  sol  expliquent  ce  parti  pris  ;  mais,  en  Grèce,  les  mêmes 
causes  produisaient  des  effets  tout  opposés.  Je  viens  de  parler 
de  la  lumière  et  du  climat  grecs.  Chez  nous,  les  couleurs  vives 
de  la  terre  sont  l'exception  ;  seules,  les  fleurs  revêtent  le  sol 
de  teintes  éclatantes  pendant  quelques  mois  de  l'année,  mais 
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notre  verdure  elle-même  est  pâle  et,  rarement,  les  terrains 
et  les  rochers  se  revêtent  de  teintes  franches;  la  lumière  est 
diffuse  et,  le  plus  souvent,  elle  tombe  d'un  ciel  voilé,  sous 
lequel  tout  s'estompe  et  se  fond.  Cette  harmonie  douce  est 
un  charme,  mais  la  nature  grecque  avait  le  sien,  entièrement 
opposé.  Dans  l'Attique  surtout,  les  terrains  et  les  rochers 
offrent  souvent  la  couleur  et  l'éclat  des  pierres  précieuses  :  ils 
sont  rouge  vif,  bleu  foncé,  jaune  clair,  violet,  lilas.  Le  ciel 
les  couvre  d'une  voûte  d'un  bleu  indigo  et  la  mer  les  sertit 
d'émeraude.  Et,  malgré  la  vivacité  propre  de  ces  teintes, 
leur  ensemble  est  plein  d'harmonie,  d'une  harmonie  vibrante 
et  chaude. 

Sur  celte  terre  éclatante,  l'art  empruntait  son  caractère  à 
la  nature  et  les  peintres  décorateurs  procédaient  comme  celle- 
ci.  Eux  aussi  faisaient  vibrant  et  harmonieux.  A  leurs 
édifices  et  à  leurs  statues,  baignés  de  la  même  lumière,  ils 
appliquaient  les  couleurs  dont  la  nature  leur  offrait  l'exemple. 
Au  bord  de  cette  mer  et  sous  ce  ciel,  ils  faisaient  chanter 
sur  la  pierre  les  notes  les  plus  vives,  le  rouge,  le  bleu  et 
le  jaune.  Ils  y  joignaient  les  métaux  :  le  vert  du  bronze,  le 
fauve  de  l'or,  le  blanc  de  l'argent.  Lorsque,  du  haut  de 
l'Acropole,  on  a  regardé  le  panorama  de  l'Attique,  l'imagi- 
nation, se  tournant  vers  le  Parthénon  et  lErechtéion,  les  revêt 
aussitôt  des  teintes  vigoureuses  que  l'œil  vient  de  voir  répan- 
dues sur  la  terre,  surtout  lorsqu'elle  ressuscite  les  costumes  et  les 
usages  du  peuple  qui  célébrait  ses  fêtes  autour  de  ces  monu- 
ments. Le  blanc  ne  jouait  qu'un  rùle  secondaire  dans  les 
vêtements  teints  et  brodés  de  ce  peuple  ;  lorsqu'il  portait  le 
péplos  éclatant  d'Athéna  vers  le  temple,  tendu  de  tapis- 
series, où  brillait  la  statue  chryséléphantine  de  la  déesse, 
il  gravissait  le  flanc  du  rocher  comme  un  serpent  aux  écailles 
multicolores.  Il  n'y  avait  rien  de  froid  ni  de  triste  chez 
le  peuple  vif  et  gai  dont  Thucydide  a  peint  le  caractère 
ami  du  plaisir  et  de  l'élégance.  Son  art  était  l'image  de 
sa  vie. 

Ainsi,  dans  l'art  grec,  tout  s'inspirait  du  principe  de  variété 
harmonieuse  dont  l'image  d'ivoire  et  d'or  enfermée  dans  le 
Parthénon  était  l'application  la  plus  complète.  Ainsi  la  déesse 
vénérée  sur  l'Acropole  comme  type  de  la  raison,  du  courage 
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et  de  la  beauté,  résultant  de  l'ordre,  était  aussi  le  symbole  de 
la  nature  et  de  la  vie.  Elle  réglait  l'art  comme  l'action  et  la 
pensée. 


IV 


La  beauté  et  la  raison  étaient  partout  en  Grèce  et  partout 
leurs  traces  se  retrouvent,  mais  nulle  part  elles  ne  se  sont 
réalisées  au  même  degré  que  sur  le  coin  de  terre  défendu  et 
orné  par  l'Acropole.  Partout  ailleurs  il  y  a  du  pas  assez  et  du 
trop;  on  regrette  ou  l'on  désire  quelque  chose.  Delphes  a 
trop  d'âpreté,  Olympie  trop  de  douceur,  Mycènes  est  trop 
voisine  de  la  barbarie  primitive,  Délos  était  une  création 
factice  du  sentiment  religieux  sur  un  écueil.  Athènes  seule 
est  parfaite,  à  la  fois  vigoureuse  et  charmante.  Elle  n'étale 
jamais  sa  force,  et  ses  excès  même  ont  leur  sagesse.  Sa  philo- 
sophie, sa  poésie  et  sa  poétique  sont  restées  l'école  du  monde, 
comme  soji  art.  Même  après  le  christianisme,  le  temple  de 
Pallas  Athéna  est  un  but  de  pèlerinage. 

Avant  de  quitter  Athènes,  une  fois  terminées  mes  dévotions 
personnelles  au  Parthénon  et  lorsque,  dans  la  mesure  de  mes 
forces,  j'eus  dégagé  mon  ce  sens  propre  »,  alors  seulement 
j'ai  relu  la  Prière  sur  r Acropole.  Ce  que  Renan  disait  de  lui- 
même  est  vrai  de  nous  tous,  barbares  d'Occident  :c<  L'initiation 
que  tu  conférais  à  l'Athénien  naissant  par  un  sourire,  je  l'ai 
conquise  à  force  de  réflexions,  au  prix  de  lengs  efforts.  » 
Pour  chacun  de  nous,  le  progrès  intellectuel  consiste  à  se 
rapprocher  de  la  raison  attique.  Il  n'est  pas  possible  de  cher- 
cher la  vérité  ni  «  de  faire  quelque  chose  de  bien  »  en  dehors 
des  règles  qu'elle  a  tracées.  La  beauté  vraie  et  durable  n'est 
produite  que  par  l'application  de  ses  principes  ;  tout  ce  qui 
s'écarte  d'Athéna  renferme  une  part  de  laideur  et  un  germe 
de  destruction.  Depuis  bientôt  deux  mille  ans,  l'humanité 
pensante  travaille  à  retrouver  ces  principes,  et  ses  progrès  ne 
sont  que  des  étapes  dans  la  voie  marquée  par  Athéna. 
Toutes  les  lois  et  toutes  les  applications  de  la  Science,  qui 
mène  le  monde  sous  divers  noms,  sont  la  conséquence  directe 
des  règles  qu'elle  a  proposées  à  l'esprit  humain. 


I 


UNE    VISITE    A    L'ACROPOLE    d'aTHÈNES  625 

Pourtant,  depuis  qu'Athènes  célébrait  le  culte  de  sa  déesse 
dans  le  Parthénon  intact,  le  monde  s'est  agrandi  de  tout  le 
ciel.  Un  ((  laid  petit  juif  »  est  venu  prêcher  une  foi  nouvelle 
sur  la  colline  de  l'Aréopage.  Athéna  s'est  évanouie  devant  le 
ce  dieu  inconnu  ».  Mais  cette  éclipse  de  la  raison  n'a-t-elle 
pas  été  plus  apparente  que  réelle?  La  vérité,  c'est  que  le  «  mi- 
racle juif»,  pour  parler  encore  comme  Renan,  s'est  super- 
posé au  «  miracle  grec  »,  ou  plutôt  il  s'est  étroitement  uni  à 
lui  et,  depuis,  les  deux  ne  font  plus  qu'un.  La  morale  chré- 
tienne a  pris  la  substance  de  la  morale  hellénique  ;  elle  a 
réuni  en  corps  de  doctrine  ce  qui  était  épars  et  fragmentaire 
dans  la  pensée  grecque.  Elle  a  mis  à  la  portée  de  tous  ce  qui 
était  le  privilège  d'une  élite,  mais,  pour  s'adapter  à  la  vie 
normale  des  sociétés,  le  christianisme  a  dû  mêler  la  pensée 
antique  à  sa  propre  pensée 

Non  seulement  la  morale  et  le  culte  chrétiens,  mais  la  litté- 
rature, l'art  et  la  science  des  sociétés  nouvelles  sont  un  pro- 
longement de  la  pensée  antique.  Des  sentiments  nouveaux 
sont  entrés  dans  le  monde  avec  le  christianisme,  mais  non  de 
nouvelles  façons  de  penser,  ni  même  de  nouvelles  formes  de 
beauté.  La  scolastique  catholique  ne  s'exerçait  que  par  le 
moyen  de  la  logique  grecque,  et  l'art  du  moyen  âge  se  ratta- 
chait à  l'art  grec  par  l'art  romain.  Lorsque,  dans  la  palinodie 
qui  est  la  seconde  partie  de  sa  prière,  Renan  reprend  ce  qu'il 
vient  d'accorder,  les  arguments  dont  il  appuie  ses  réserves  sont 
aussi  faibles  que  les  autres  étaient  forts.  Rien  de  ce  qu'il  refuse 
à  la  pensée  attique  ne  lui  a  manqué,  même  le  mysticisme,  dont 
Eleusis  était  le  sanctuaire,  même  «  la  poésie  du  Strymon 
glacé  et  l'ivresse  du  Tlirace  »,  car  elles  sont  dans  Eschyle  et 
Aristophane. 

L'argument  de  la  durée  est  peut-être  celui  auquel  la  déesse 
du  Parthénon  résiste  le  plus  victorieusement.  «  Si  une  société, 
dit  Renan,  si  une  philosophie,  si  une  religion  eût  possédé  la 
vérité  absolue,  cette  société,  cette  phiKisophie,  celte  religion 
aurait  vaincu  les  autres  et  vivrait  seule  à  l'heure  qu'il  est.  » 
Société,  philosophie  et  religion  grecques  vivent  encore  par 
leurs  principes  essentiels;  ils  sont  passés  dans  la  société,  la 
philosophie  et  la  religion  du  monde  moderne.  Quant  aux 
divers  genres  de  beaulé,  le  front  d'Athéna  les  embrasse   tous. 
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Aussi  les  barbares  ont-ils  pu  s'acharner  contre  son  temple, 
le  mutiler  à  coups  de  canon  et  à  coups  de  marteau.  Ils  ne 
l'ont  pas  détruit.  Tous  ces  sacrilèges  auraient  pu  rapprocher 
encore  l'édifice  de  la  ruine  sans  atteindre  aucun  des  principes 
qu'il  réalisait.  Il  suffirait,  pour  les  retrouver,  d'un  tambour 
de  colonne  couché  dans  l'herbe  et  d'un  fragment  de  statue 
exhumé.  L'Occident  a  restauré  le  culte  d'Athéna  et  le  célèbre 
à  côté  de  la  révélation  chrétienne.  La  déesse  de  l'Acropole 
n'est  donc  pas  «  roulée  dans  le  linceul  de  pourpre  où  dor- 
ment les  dieux  morts  ».  Sa  pensée  vivante  est  partout  et  son 
temple  s'élève  encore  aux  confins  de  deux  mondes,  l'un  qui 
lui  appartient,  l'autre  qui  lui  appartiendra.  Voilà  pourquoi,  de 
nos  jours,  tout  homme  pensant  et  sentant,  outre  la  patrie  où 
il  est  né,  en  a  deux,  l'une  de  son  cœur,  l'autre  de  sa  raison, 
Jérusalem  et  Athènes  ;  pourquoi,  depuis  deux  siècles,  les 
pèlerinages  ont  recommencé  vers  le  Parthénon  ;  pourquoi 
deux  cents  Français  montaient  naguère  au  rocher  de  l'Acro- 
pole avec  la  même  pensée  dans  l'âme,  et  pourquoi  d'autres  les 
suivront. 


GUSTAVE    LARROUMET 

de  l'Académie  des  Beaux-Arts. 


LA   TETE  DE  CIRE 


—  Laissez-moi,  laissez-moi  tranquille,  bougonna  le  docteur 
Maingot. 

Et,  posant  son  cigare  dans  une  soucoupe  à  côté  de  lui,  il 
prononça  d'un  ton  grave  : 

—  Quatrième  majeure  qui  est  parfaite,  trois  as,  trois  rois, 
trois  dix...  ça  y  est,  je  ne  serai  pas  rubiconné. 

Après  quoi,  il  ajouta  guilleret,  en  étalant  ses  ricliesses  : 

—  Que  demandez-vous,  mon  bon  ami.»^ 

—  Docteur,  répondit  Lorillon  le  substitut,    voici  Cliauvon 
qui  prétend  m'hypnotiser. 

Maingot  haussa  les  épaules.  Il  me  dit  : 

—  Continuons,  c'est  des  bêtises...  Vous  jouez  trèfle...  ah, 
vous  jouez  trèfle?  tant  pis  pour  vous. 

Lorillon  était  tenace  : 

—  Croyez-vous  qu'on  puisse  m'hypnotiser  malgré  moi? 
Le  docteur  reprit  son  cigare  et,  tout  en  filant  sa  quatrième 

majeure,  il  ricana  : 

—  Occupez-vous  de  vos  dossiers,  subtil  magistrat,  et  laissez 
là  l'hypnotisme,  ça  brûle... 

—  Mais  je  ne  suis  plus  un  gamin  ! 

—  Pas  sûr, pas  sûr...  Voyons,  vous  me  troublez,  que  diable I 
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Pendant  que  j'additionnais  les  points  de  nos  quatre  parties, 
Maingot  se  carra  sur  sa  chaise  en  lançant  de  grosses  bouffées. 

—  Ah  î  vous  marchez  dans  les  souliers  de  Charcot,  de 
Bernheim  et  de  Richet  !  C'est  bien...  vous  vous  détraquerez 
comme  les  camarades,  vous  prendrez  des  vessies  pour  des 
lanternes,  et  vous,  le  substitut,  vous  finirez  dans  un  cabanon... 

Puis,  redevenant  sérieux,  il  hocha  la  tête  : 

—  C'est  la  bouche  d'ombre,  c'est  l'abîme  !  Un  temps  vien- 
dra peut-être  oii  le  chaos  se  débrouillera...  Pour  le  moment, 
si  j'ai  un  conseil  à  vous  donner,  gardez-vous  de  ce  sport-là. 
Quand  on  n'a  pas  un  homme  du  métier  avec  soi,  on  patauge 
non  sans  péril. 

Lorillon  insista  : 

—  Nous  l'avons,  l'homme  du  métier:  c'est  vous!  Les  sujets 
ne  manquent  pas.  Montrez-nous  un  de  ces  soirs  quelque  bonne 
expérience  de  suggestion.  Comme  membre  du  Parquet,  j'y 
trouverai  probablement  des  clartés  sur  la  simulation  ;  et  per- 
sonnellement, je  ne  serais  pas  fâché  de  connaître  la  résistance 
du  libre  arbitre. 

—  Eh!  diles-donc  l'ami,  pour  qui  me  prenez-vous?  Les 
médecins,  mon  cher,  retenez  ça,  n'aiment  point  à  se  jeter  à 
l'eau  quand  ils  n'ont  pas  pied  :  affaire  d'attitude  profession- 
nelle! Car,  ne  l'oubliez  pas,  c'est  notre  attitude  soigneusement 
surveillée  qui  guérit  plutôt  que  le  codex.  Il  convient  qu'à 
notre  aspect  une  crainte  révérentielle,  une  certaine  terreur 
sacrée  étreignent  le  malade...  et  sa  famille.  Esculape  était 
Dieu,  mon  ami.  Il  faut  que  l'homme  le  plus  vigoureux  et  le 
plus  raisonneur  soit  devant  nous  un  petit  enfant  qui  s'aban- 
donne. Pour  cela,  rien  ne  doit  nous  amoindrir.  Nous  évitons 
les  postures  ridicules,  les  gestes  faux  et  les  situations  équi- 
voques. Ainsi  le  patient  se  suggestionne.  Notre  présence  le 
soulage,  parce  que  nous  avons  des  côtés  de  mystère,  et  que 
nous  détenons  les  secrets  de  la  vie...  Et  vous  voulez  m'installer 
au  milieu  d'un  salon,  moi  le  médecin-légiste  de  la  Cour  de 
Mauves;  aous  voulez  me  faire  pétrir  des  globes  oculaires,  à 
moi,  le  médecin-chef  de  l'Hôtel-Dieu  de  Mauves;  vous  voulez 
me  faire  souffler  sur  des  paupières  closes  et  tapoter  des  mains 
hystériques  !...  Allons  donc,  de  ce  jour-là,  je  ne  guérirais  plus 
personne... 
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Le  sommelier  du  cercle  vint  parler  à  l'oreille  de  Maingot. 
Le  docteur  se  leva,  nous  distribua  des  poignées  de  main  hâ- 
tives, et,  dans  l'antichambre,  tandis  qu'il  se  battait  avec  les 
manches  de  son  pardessus,  nous  l'entendions  grommeler  : 

—  Eh  bien,  j'y  vais.  Seulement  ça  n'a  pas  le  sens  commun 
d'accoucher  à  des  heures  pareilles  !...  Avez-vous  une  voiture? 
Il  fait  noir  comme  dans  un  four... 

Le  lendemain  j'attendais  le  docteur  à  notre  table  habituelle 
de  rubicon.  Il  arriva  en  retard,  la  mine  moins  épanouie  qu'à 
l'ordinaire,  et  me  ralla  deux  mille  points  sans  presque  des- 
serrer les  dents.  11  ne  parut  se  détendre  que  devant  le  total 
opime  des  additions  et  me  proposa  de  marcher  le  long  des 
quais.  Je  flairai  quelque  aubaine  de  confidence  originale  et 
nous  partîmes.  Toutefois,  je  me  gardai  de  le  pousser,  sachant 
par  expérience  qu'il  détestait  les  invites  et  parlait  à  son  heure. 

Nous  suivions  lentement  les  trottoirs  déserts.  Il  sifflotait  une 
antique  rengaine  d'étudiant.  Les  grands  vapeurs  amarrés  dor- 
maient sur  l'eau  paresseuse,  et  le  cordon  des  becs  de  gaz  aux 
bords  du  fleuve  fuyait  vers  une  campagne  invisible.  De  lautre 
côté  de  la  Loire,  un  navire  de  charbon  qu'on  déchargeait  em- 
plissait la  nuit  de  grincements,  d  un  tumulte  rageur  de  pistons 
et  d'écroulements  sourds.  A  la  lueur  des  grosses  torches  de 
pétrole  à  feu  nu.  nous  distinguions  les  gestes  brutaux  et  précis 
des  grues,  le  balancement  de  leurs  vastes  godets. 

Nos  oreilles  percevaient  un  rythme  puissant  de  vie  mécanique, 
traversé  de  cris  aigus  cadencés.  Maingot  m'interrogea  soudain  : 

—  Connaissez-vous  le   ménage  Rosalba? 

—  Comme  tout  le  monde  et  même  un  peu  mieux;  je  les 
ai  réconciliés  l'année  dernière. 

—  Ah  ])ah! 

—  Mais  oui.  Ils  voulaient  divorcer.  La  femme  au  moins. 
Elle  est  venue  me  consulter.  Je  l'ai  chapitrée,  tancée,  atten- 
drie. Vingt-quatre  heures  après,  ils  se  sont  embrassés  dans 
mon  cabinet...  voilà.  On  n'en  a  jamais  rien  su  et  je  compte 
que  vous  serez  discret.  Ils  m'ont  envoyé  une  jolie  et  à  peu 
près  unique  reproduction  de  la  Tête  de  cire  du  musée  Wicar. 
Vous  l'avez  vue  chez  moi. 

—  Quoi  !  la  gredine  de  petite  tête  qui  ressemble  à  la  Sainte 
A  ierge  et  à  la  Vénus  d'Ille  I 
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—  Elle  même,  docteur. 

—  Bien;  comment  vivent-ils,  lesRosalba?  sont-ils  Fran- 
çais ? 

—  Ils  vivent  largement,  et  de  crédit,  j'imagine,  car  on  ne 
leur  sait  ni  prés  au  soleil  ni  argent  à  l'ombre.  N'importe,  ils 
sont  très  chics,  très  fêtés,  très  choyés  chez  les  ducs  et  pairs 
du  cru.  Quant  à  leur  nationalité,  elle  est  vague  :  je  crois  qu'ils 
viennent  de  Nice...  ou  de  Bohême,  ou  d'ailleurs;  cependant, 
puisqu'ils  se  préparaient  à  divorcer  devant  le  tribunal  de 
Mauves,  c'est  qu'ils  sont  Français  ou  naturalisés. 

—  Ils  sont  très  reçus  ? 

—  Oui,  à  cause  de  leur  nom. 

—  Leur  nom  ? 

—  Parbleu,  c'est  tout  simple.  Tel  qui  crache  sur  Dupont 
ou  Durand,  ouvre  les  portes  du  sanctuaire  à  Delponte  ou  à 
Durandojff.  Ça  vous  a  un  tour  exotique  très  goûté.  Ça  sent 
le  grand  seigneur  qui  voyage  incognito  et  laisse,  par  discré- 
tion, sa  couronne  au  vestiaire,  tandis  que  nous  autres!... 
Parlez-moi  des  Rosalba,  à  la  bonne  heure  1  Marquis,  comtes, 
princes,  à  volonté  et  sans  douleur.  Un  nom  pareil  porterait  la 
tiare.  Il  fleure  l'ambassade,  la  cour  pontificale,  il  a  des  frou- 
frous de  soutane  cardinalice,  des  consonances  de  palais  et  de 
viUa  romaine,  des  allures  de  neveu  du  pape.  C'est  en  marbre 
blanc,  un  nom  comme  ça,  en  marbre  blanc,  avec  des  écussons 
héraldiques  gravés  dessus. 

—  C'est  bon,  bavard;  pouvez-vous  répondre  aune  demande 
très  indiscrète? 

—  Dame  !... 

—  A-t-elle  un  amant,  madame  Rosalba?  \'ous  devez  être 
renseigné. 

—  En  quoi  cela  vous  intéresse-t-il  ?  Le  devoir  professionnel 
me  ferme  la  bouche. 

—  Pardon,  vous  savez  que  je  suis  compliqué,  moi,  et  que 
j'ai  un  tas  de  combinaisons  de  derrière  la  tête.  Dites-moi 
carrément  oui  ou  non,  et  soyez  sans  crainte,  foi  de  docteur  ! 

—  Eh  bien  oui,  elle  a  eu  un  amant,  et  peut-être  l'a-t-elle 
encore. 

—  11  habite  Mauves? 

—  Oui,  Mauves  ou  les  environs. 
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—  Vous  le  connaissez  ? 

—  Oui. 

—  Merci.  A  propos,  M.  Rosalba  est  mort  tantôt  à  sept 
heures.  C'est  même  la  raison  de  mon  retard  au  cercle  :  j'ai 
dîné  k  huit  heures. 

Et  il  alluma  philosophiquement  un  second  cigare  aux 
restes  du  premier.  Je  ne  pus  retenir  une  exclamation.  Dieu 
sait  ce  qu'y  découvrit  le  docteur,  car  il  s'empressa  d'ajouter  : 

—  Il  est  mort  de  sa  belle  mort,  je  l'ai  certifié  et  j'en  témoi- 
gnerais devant  la  justice.  On  ne  l'a  pas  touché  du  bout  du 
doigt  et  il  ne  s'est  pas  suicidé.  Donc,  pas  le  moindre  roman. 
Ça  vous  ennuie  ? 

—  Mais  vous  n'étiez   pas  leur  médecin  I 

—  Mon  Dieu  non  ;  on  m'a  péché  dans  la  rue...  une  bonne 
en  cheveux  qui  jargonnait  et  le  concierge  qui  m'a  reconnu 
au  passage,  parce  que  je  l'ai  soigné  jadis  à  l'hôpital. 

—  Quelle  histoire  !  quel  remue-ménage  dans  Landerneau  ! 
De  quoi  est-il  mort,  ce  malheureux  ? 

Maingot  s'arrêta,  et,   me  prenant  par  la  manche  : 

—  Hein,  pas  de  bêtises  !  Je  vous  jure  qu'il  a  trépassé  le 
plus  naturellement  du  monde.  Il  devait  être  un  peu  poussif, 
et,  l'influenza  aidant,  il  a  fini  par  une  honnête  et  correcte  crise 
de  sufibcation.  Rien  de  plus  simple.  Je  l'ai  trouvé  dans  son 
fauteuil,  son  journal  sur  les  genoux;  il  ne  soufflait  plus,  et 
sa  femme  s'arrachait  congrûment  les  cheveux.  Matin,  la  jolie 
fille  !  Elle  tremblait  comme  la  Pythie,  il  lui  sortait  des  éclairs 
par  les  yeux.  Je  l'ai  bourrée  de  bromure...  allons,  à  demain; 
mon  accouchée  d'hier  m'agace  un  peu,  je  rentre,  on  pour- 
rait venir  me  chercher. 

Pour  un  beau  tapage,  ce  fut  un  beau  tapage  que  la  mort 
subite  de  M.  Rosalba.  Tout  le  gratin  de  Mauves  défila  chez  sa 
veuve  en  cortège  dolent  et  sympathique.  Ses  nobles  amies  ne 
la  quittèrent  pas.  Elles  rissolaient  d'impalience,  elles  gril- 
laient d'apprendre  par  le  billet  quelles  étaient  les  alliances  du 
défunt.  Ce  leur  fut  une  satisfaction  non  pareille  que  de  dé- 
guster son  oncle  le  commandeur,  et  ses  cousins  les  chambel- 
lans ;  le  défunt  était  Savoyard.  On  lui  fit  un  service  armorié, 
musical,  embuissonné  de  roses  et  de  chrysanthèmes;  puis,  un 
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parent  venu  de  là-bas,  l'y  ramena  et  la  vie  reprit  son  cours 
ordinaire. 

Cependant  il  m'arriva,  bien  souvent,  de  songer  aux  questions 
de  Maingot,  en  travaillant  sous  ma  lampe  :  alors  je  levais  les 
yeux  ;  dans  la  pénombre  j'apercevais  l'énigmatique  figure  de 
cire.  Je  n'étais  pas  maître  d'un  certain  malaise.  Cette  relique 
du  ménage  Rosalba  prenait  un  aspect  obsédant  de  chimère. 
A  mesure  que  je  la  considérais  iixement,  son  sourire  noyé 
se  précisait,  ses  narines  pincées  se  détendaient,  toute  sa  face  s'ai- 
guisait d'ironie.  J'allais  h  elle,  je  l'éclairais  en  plein,  à  hau- 
teur des  yeux  :  le  sphinx  se  métamorphosait  en  une  fdlette 
souffreteuse,  baissant  son  front  boudeur,  clignant  à  la  lumière 
trop  vive  ses  paupières  malades.  A  peine  m'éloignais-je,  que 
revenait  l'expression  de  malice. 

A  la  franche  clarté  du  soleil,  ces  prestiges  s'envolaient.  Il 
ne  demeurait  plus  qu'une  image  de  douceur  et  de  résignation, 
aux  contours  enveloppés,  à  l'attitude  un  peu  lasse.  Mais  quand 
retombait  la  paix  du  crépuscule,  quand  s'allumait  ma  lampe, 
aussitôt  la  transformation  s'opérait.  Tapie  en  son  coin,  elle 
paraissait  surveiller  quelque  œuvre  inquiétante,  accomplie 
dans  les  lointains  de  1  espace  et  da  temps.  Sa  lassitude  tovir- 
nait  au  recueillement,  ses  sourcils  à  peine  indiqués  se  contrac- 
taient, elle  tendait  l'oreille  à  des  sons  inappréciables.  Plus 
d'une  fois,  l'épiant  à  la  dérobée,  j'eus  l'intuition  confuse 
d'une  vie  surnaturelle  des  choses.  Je  soupçonnai  que  le  créa- 
teur inconnu  qui  naguère  régla  les  proportions  subtiles  du 
modèle,  pourrait  bien  rôder  encore  autour  de  la  copie  et  l'ani- 
mer d'un  souflle  imperceptible  à  nos  organes  rudimentaires. 
Oui,  oui,  Maingot  avait  deviné  juste,  elle  étaitla  sœur  de  cette 
autre  amie  des  ténèbres,  la  sœur  de  cette  Vénus  d'IUe  que 
l'imagination  de  Mérimée  n'inventa  pas  de  toutes  pièces,  la 
sœur  de  lidole  aux  yeux  obliques  dont  le  socle  portait  : 
((  Cave  amantem — Mélie-toi  de  son  amour».  En  mon  cerveau 
fumeux  passaient  les  amoureuses  héroïques  et  perverses,  Cal- 
lirrhoé,  Jocaste,  Hélène,  ses  sœurs  aussi,  la  troupe  malfai- 
sante aux  sourires  cruels.  Et  un  nouveau  sens,  net,  évident, 
du  «  Cave  amantemy>  se  découvrit  :  ce  Méfie-toi  de  l'amant.  » 

Ma  pensée   se  reportait  à  notre  promenade   sur  les   quais 
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déserts,  à  l'insislance  de  Maingot,  à  son  enquête  sur  la  liaison 
de  madame  llosalba...  jamais  plus  il  ne  m'en  avait  dit  un  mot. 
Nous  continuions  nos  parties  au  cercle  sans  qu'il  fit  aucune 
allusion  à  ce  passé  encore  tout  proche.  Il  me  sembla  seulement, 
à  deux  ou  trois  paroles  qui  lui  échappèrent,  que  l'hypnotisme 
et  la  suggestion  chers  au  substitut  le  préoccupaient  fort.  Mais 
il  était  très  fermé,  et  je  m'en  tins  à  la  constatation  du  fait, 
laissant   à  l'avenir    le    soin   de  révéler  les  conséquences. 

Je  rencontrais  souvent  l'amant  plus  ou  moins  honoraire  de 
ma  cliente.  Il  me  saluait  d'un  air  déférent,  avec  un  rien  de 
complicité,  comme  le  dépositaire  de  son  secret.  C'était  un 
M.  Le  Herpeur,  noblesse  chouanne,  disait-on,  et  gentil- 
homme chasseur  des  environs.  Il  passait  pour  peu  sociable 
et  fort  dédaigneux.  Sur  lui  couraient  des  bruits  bizarres,  nés 
probablement  de  la  jalousie  d'autres  veneurs.  Quoi  qu'il  en 
fût,  on  lui  reprochait  de  faire  tourner  les  tables,  et  ses  col- 
lègues en  vénerie,  dans  leur  psychologie  élémentaire,  l'appe- 
laient :  ((  le  Jeteux  de  sorts»...  Quant  à  madame  Rosalba,  de 
plus  en  plus  à  la  mode,  elle  n'étalait  pas  son  deuil,  sortait 
peu,  recevait  son  intimité,  laquelle,  s  étendant  fort  loin,  rache- 
tait en  superficie  tout  ce  (|ui  lui  manquait  en  profondeur.  Bref, 
elle  préparait  avec  un  tact  infmi  sa  rentrée  dans  le  monde. 
Elle  capitalisait  la  sympathie  qu'il  était  de  bon  ton  de  lui 
témoigner  et  s'assurait,  pour  le  jour  de  sa  résurrection,  une 
rente  d'estime  et  de  désir.  Si  mauvaise  langue  qu'on  fût  ù 
Mauves,  jamais  la  médisance  ne  l'effleura.  Elle  était,  pour  le 
vulgaire,  «  la  belle  madame  Rosalba  qui  a  lair  si  comme  il 
faut»;  pour  ses  nobles  amies,  a  cette  pauvre  mignonne  Tere- 
sina»;  pour  tout  le  monde,  un  ange  de  convenance,  de  dignité 
et  de  savoir-vivre  ;  Maingot,  j'imagine,  l'avait  oubliée.  A  peine 
de  loin  en  loin,  l'entendant  nommer,  s'écriait-il  :  «Matin,  la 
jolie  fdlc  I  ))  ce  qui  détonnait  outrageusement  dans  le  mur- 
mure de  respect  élevé  sur  ses  pas. 

Quant  k  la  tête  de  cire,  j'ignore  ce  qu'elle  en  pensait.  Aus- 
sitôt ma  lampe  allumée,  et  par  un  simple  déplacement  de  mon 
fauteuil,  j'interposais  entre  nous  l'épaisseur  d'un  cartonnier. 
Je  l'eusse  bien  mise  derrière  moi,  sur  la  cheminée,  mais  outre 
que  la  chaleur  ne  lui  valait  rien,  je  ne  me  souciais  jws  de  la 
sentir  dans  mon  dos,  tandis  que  j'écrivais. 

1"  loùt    1896.  13 
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Des  jours  et  des  mois  ont  fui.  Maintenant  les  fidèles  du 
cercle  passent  leurs  soirées  sur  le  balcon.  Le  billard  et  les 
cartes  font  faillite.  Ce  n'est  plus  l'existence  engourdie  de  l'hiver, 
nos  fibres  se  détendent,  nos  pores  s'ouvrent  plus  largement. 
Des  senteurs  de  verdure  nouvelle  et  de  sève  nous  viennent 
des  forêts.  Les  jardins  nous  envoient  le  parfum  des  lilas.  Nous 
emplissons  nos  yeux  de  soleils  couchants,  et  les  moins  poéti- 
ques d'entre  nous,  les  plus  endurcis  filateurs,  Lorillon  l'homme 
du  code  pénal,  Maingot  lui-même,  hument  ces  haleines  prin- 
tanières.  Us  émettent  des  pensées  banales  sur  la  joie  de  vivre, 
oii  transparaît  le  besoin  de  beauté  qui  gît  au  fond  des  plus 
positifs.  Nous  demeurons  très  tard  à  notre  belvédère.  L'eau 
lente  qui  coule  à  nos  pieds  entre  ses  berges  de  granit  nous 
fascine,  et  le  croissant  qui  monte  au  ciel  de  mai  s'y  réfléchit 
en  coulée  d'argent.  Nous  recueillons  les  bruits  derniers  de 
l'activité  humaine  avec  cet  empressement  instinctif  qu'ex- 
plique chez  l'homme  l'instinctive  incertitude  du  lendemain. 

A  cette  heure  trouble  où  les  forces  naturelles  nous  enva- 
hissent et  noient  petit  à  petit  les  êtres  et  les  choses,  nos  sens, 
dont  le  domaine  se  rétrécit,  s'attachent  aux  formes  et  aux 
sons  qui  survivent.  Nous  suivons  du  regard  un  navire  qui 
vient  de  démarrer  et  descend  vers  la  mer.  Il  va  prudemment, 
son  hélice  clapote  à  petit  bruit;  son  feu  blanc  de  misaine, 
en  haut  d'un  mât  que  nous  ne  distinguons  point,  glisse  au 
flanc  des  collines  ;  son  feu  vert  de  tribord  scintille.  Nous  le 
suivons  comme  un  ami  qui  nous  quitte  pour  des  voyages 
hasardeux  et  notre  imagination  lui  donne  un  prix  infini. 
C'est  simplement  un  charbonnier  de  Newcastle.  Et  quand 
au  coude  de  la  rivière  il  disparaît,  nous  demeurons  encore 
à  épier  la  lueur  incertaine  de  ses  fanaux,  à  travers  le  rideau 
des  peupliers...  Maingot,  la  tête  appuyée  au  mur,  les  pieds 
sur  la  balustrade,  —  à  la  yankee, —  Maingot  secoue  notre  en- 
gourdissement et  nous  parle  des  antiques  sortilèges,  du  nœud 
de  l'aiguillette,  de  l'envoûtement.  Avec  une  complaisance  rare 
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il  s'étend  sur    le  sujet  et  des  rires  d'incrédulité  accueillent  le 
récit  de  ces  merveilles, 

—  Riez,  riez,  dit-il  sans  se  fâcher.  J'ai  l'air  de  vous  conter 
des  contes  de  ma  mère  l'Oie  :  n'empêche  que  des  siècles  qui 
valaient  bien  le  nôtre  ont  vécu  sur  ces  croyances-là,  sur  la 
foi  aux  maléfices,  aux  sorts,  aux  conjurations  et  aux  œuvres 
diaboliques.  Ils  en  ont  apprécié  et  noté  les  résultats,  et,  comme 
le  témoignage  des  hommes  est  l'unique  source  de  notre 
connaissance  du  passé,  je  ne  vois  pas  pourquoi  nous  nierions 
de  parti  pris  les  phénomènes  enregistrés  par  nos  ancêtres,  si 
ébouriffants  qu'ils  paraissent.  Pour  moi,  je  fais  même  crédit 
aux  entreprises  sataniques  de  Gilles  de  Rais  qu'à  l'existence 
de  Charlemagne.  Est-ce  qu'hier  encore  le  colonel  de  Rochas 
n'est  pas  parvenu  à  extérioriser  la  sensibilité  ?  j\'a-t-il  pas 
produit  des  marques  de  piqûres  sur  des  sujets  en  appuyant  la 
pointe  d'une  lancette  sur  leur  photographie  après  transfert  à 
celle— ci  de  la  sensibilité  du  modèle  ?... 

Et,  se  tournant  vers  moi,  il  ajouta  : 

—  Diles-donc,  vous,  il  ne  faudrait  pas  être  surpris  si  l'ori- 
ginal de  la  bonne  femme  en  cire  que  vous  aimez  tant  avait 
servi  jadis  à  assassiner.  Sa  figure  ne  me  revient  pas,  elle  est 
du  xv^  siècle  italien  et,  à  cette  époque-là,  on  était  rudement 
virtuose  en  mort  subite... 

—  Voilà  le  docteur  qui  se  convertit,  murmura  Lorillon  : 
j'aurai  ma  séance  d'hypnotisme. 

Quant  à  moi,  ces  mots  de  «  mort  subite  »  et  l'allusion  au 
cadeau  de  mes  clients  Rosalba  avaient  évoqué  dans  mon 
esprit  un  bizarre  soupçon  :   mais  je  m'abstins   de  rien  dire. 

Maingot  se  souleva  sur  un  coude,  sans  répondre  au  substitut, 
et  continua  son  monologue  : 

—  Que  savons-nous  ?  Le  surnaturel  d'aujourd'hui  n'est-il 
pas  le  scientifique  de  demain  ;*  Nos  thaumaturges  s'appellent 
Richet  ou  Beaunis  ;  on  les  encense  au  lieu  de  les  brûler  ;  c'est 
moins  pénible  pour  les  assistants.  Au  fond,  nous  ne  sommes 
pas  plus  avancés.  Le  scientifique,  c'est  le  merveilleux  en  habit 
d'académicien  :  ses  origines  n'en  sont  pas  plus  claires  ;  seule- 
ment, on  le  salue  et  on  compte  avec  lui.  Du  reste,  on  ne 
comprendra  jamais  rien  à  son  essence  intime... 

Lorillon  protesta. 
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—  Non,  reprit  le  docteur,  jamais  on  n'y  comprendra  rien, 
pas  plus  qu'à  la  boussole.  On  s  en  servira,  par  exemple,  dans 
vos  Parquets,  dans  vos  Cabinets  d'instruction,  et  il  produira 
de  jolis  coups  de  théâtre.  On  retrouvera  les  envoûtements. 
Nous  remontons  d'un  degré  dans  la  pénétration  des  causes, 
sans,  pour  cela,  parvenir  jusqu'à  la  cause  initiale,  mais  nous 
marchons...  nous  marchons,  nous  nous  élevons  de  l'immédiat 
au  médiat,  nous  pressentons  des  ramifications  ignorées.  Les 
arbitraires  classifications  s'effritent,  les  abîmes  se  comblent  et 
se  nivellent.  Bien  malin  qui  pourrait  à  celte  heure  tracer  la 
frontière  entre  les  faits  psychiques  ordonnés  par  le  cerveau  et 
les  réflexes  fatals  commandés  par  la  moelle.  Oui,  oui,  ils 
savaient  ça  jadis,  les  mires,  les  magiciens.  Ils  ont  été  des 
précurseurs  et  il  nous  a  fallu  reconstituer,  parmi  les  railleries 
olTicielles  et  le  haro  des  religions  offusquées,  leur  science 
perdue.  D'abord,  on  a  prouvé  le  pouvoir  d'autrui  sur  nos 
actes  psychiques,  on  a  substitué  une  volonté  étrangère  à  la 
nôtre  dans  le  sommeil  hypnotique  et  nous  nous  sommes 
éveillés,  après  la  métamorphose,  destitués  de  libre  arbitre, 
déj)ouillés  de  personnalité,  la  conscience  et  la  responsabilité 
abolies.  Ensuite  on  s'est  aventuré  dans  cette  région  de  mystère 
où  le  réflexe  et  la  volonté  se  confondent.  On  a  suspendu  des 
digestions,  pressé  ou  arrêté  des  respirations.  Sous  nos  yeuxstu- 
pides  de  surprise,  nous  avons  tenu,  à  notre  gré,  l'homme  pal- 
pitant ainsi  qu'un  oiseau  qui  bat  de  l'aile  dans  la  cloche  pneu- 
matique. Nous  avons  faussé  les  ressorts  de  la  vie,  nous  avons 
fait  des  constipés  et  des  sufl'ocants,  malgré  les  réactions  enra- 
gées et  les  ruades  de  la  volonté  qui  participe  à  ces  fonctions 
dans  une  certaine  mesure.  Nous  avons  crispé  des  gorges  et 
noué  des  entrailles  par  une  simple  projection  cérébrale. 

Il  s'arrêta  un  moment,  songeur,  et  dit  très  lentement,  en 
cherchant  ses  mots  : 

—  Peut-on  aller  plus  loin  ?  Peut-on  commander  aux  purs 
réflexes  P.. .  Peut-on  agir  sur  la  circulation,  par  exemple, 
ralentir  le  cœur  ou  l'activer  comme  on  baisse  une  lampe  ou 
comme  on  la  monte P  Peut-on  l'arrêter  complètement?...  Si 
oui,  c'est  la  possession,  c'est  l'envoûtement  restaurés  dans 
leur  splendeur  diabolique,  c  est  VEritis similes  Deo...  puisque 
notre  pensée  aura  la  puissance  de  l'action  comme  celle  de  Dieu, 
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et  qu'un  seul  de  nos  vouloirs,  un  désir,  sans  même  un  geste, 
sullira  pour  donner  la  mort... 

Et  Maingot  se  tut.  Peu  à  peu  son  auditoire  s'égrena,  mal 
impressionné,  j'imagine,  par  ces  étranges  propos.  Lorillon  sem- 
blait tout  refroidi;  il  nous  quitta  en  faisant  : 

—  Brrr...  c'est  à  vous  dégoûter  de  l'hypnotisme. 

Quant  à  moi,  je  regagnais  mon  logis  rêvassant  d'occultes 
besognes,  de  transpositions  des  individualités,  en  proie  à  un 
pêle-mêle  d'idées  fuyantes  et  sournoises.  Quand  je  traversai  mon 
cabinet  pour  m'aller  coucher,  ma  bougie  éclaira  au  passage  la 
tête  de  cire.  Bêtement, .je  demeurai  planté  devant  le  fantôme, 
tandis  que  mes  lèvres  murmuraient  :  Tu  dois  en  savoir  long, 
toi,  tu  dois  en  savoir  long.  Et  je  disais  cela  machinalement, 
par  besoin  de  confesser  mon  malaise,  peut-être  par  besoin  aussi 
d'entendre  ma  voix  et  de  rassurer  mes  nerfs.  Elle  m'écoutait, 
tendant  l'oreille;  son  sourire  pincé  retenait  une  réponse... 
Et  moi,  je  restais  à  la  considérer,  abaissant  et  élevant  ma 
bougie  pour  suivre  ses  expressions  fugitives.  Tantôt,  haussant 
le  bras,  je  projetais  des  ombres  portées,  d'oii  les  arêtes  du 
visage  émergeaient  seules.  La  lueur  s'accrochait  aux  arcades 
sourcilières,  aux  pommettes,  à  la  pointe  du  menton,  le  reste 
fondait  et  se  dissolvait.  Tantôt,  m'agenouillant,  je  l'éclairais 
d'en  bas.  Son  sourire  s'évanouissait  alors,  une  gravité  quasi 
divine  sublimait  sa  face,  une  sérénité  profonde  la  pacifiait, 
démentie  par  son  regard  paradoxal  entre  ses  minces  paupières. . . 

Et  j'aperçus  distinctement  la  genèse  de  l'œuvre.  Je  vis  le 
modeleur  ignoré  moulant  le  visage  aimé  d'une  petite  morte, 
moulant  son  nez  effilé,  ses  narines  comprimées,  ses  lèvres 
closes  à  la  plainte  et  détendues  par  le  repos  que  rien  ne 
troublerait,  puis  je  le  vis  ranimant  cette  figure  endormie  et 
du  coin  de  son  ébauchoir  ouvrant  les  paupières  jointes,  y 
fixant  ce  regard,  ce  regard  vivant  d'émail  noir  dans  cette 
face  rigide  avec  laquelle  il  ne  s'accordera  jamais. Je  le  vis 
inquiet  de  la  contradiction  sacrilège  née  sous  sa  main  et 
laissant  là  le  buste  inachevé,  recueilli  par  ^^  icar  et  com- 
plété après  quatre  cents  ans  d'abandon...  Mais  quand  je  me 
relevai,  elle  avait  repris  un  tel  visage  d'ironie  que  j'en  vins  à 
me  demander  si  vraiment  le  docteur  ne  devinait  pas  juste,  et 
si  cette  prétendue  œuvre  d'amour  n'était  pas  une  œuvre  de 
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méchanceté,  d'où  le  maléfice  pouvait  sourdre...  D'autre  part 
la  loquacité  inaccoutumée  de  Maingot  m'avait  frappé.  Je  savais 
de  vieille  date  qu'il  ne  se  livrait  pas  volontiers  et  qu'il  ne 
parlait  guère  sans  motif.  Toujours  il  existait  chez  lui  une  rela- 
tion entre  la  substance  même  du  discours  et  quelque  préoc- 
cupation ignorée.  D'haljitude,  ses  rares  développements  en 
public  lui  servaient  soit  à  provoquer  des  remarques  profitables, 
soit  à  contrôler  la  propriété  des  termes  employés  par  l'effet 
produit  sur  les  auditeurs.  Cette  fois,  à  n'en  pas  douter,  il 
cherchait  à  émonder,  à  enchaîner  les  membres  épars  d'une 
proposition  qui  naissait  péniblement  à  son  esprit.  Il  débrous- 
saillait sa  pensée  et  passait  en  revue  une  foule  de  vocables 
d'idées  et  avec  l'espoir  de  rencontrer  la  formule  exacte. 
Il  devait  être  en  bonne  voie.  J'aurais  gagé  que  déjà  le  travail 
continuait,  qu'il  s'évertuait  k  relier  aux  principes  du  merveil- 
leux ou  du  scientifique  un  phénomène  attrapé  au  vol,  un 
souvenir  taquin  assoupi  au  fond  de  samémoire.. .  Mais  quel  sou- 
venir le  hantait?  Quel  phénomène  vaguement  entrevu  prenait 
corps  et  sollicitait  son  examen  passionné?  A  coup  sûr,  l'hypno- 
tisme, la  suggestion  y  avaient  part,  et  d'importance,  pour 
qu'il  se  fût  décidé  à  nous  conduire  sur  ce  terrain  mouA^ant 
dont,  hier  encore,  l'insécurité  l'horripilait.  Aussi  bien,  dois-je 
reconnaître  que  ma  curiosité  était  moins  excitée  alors  qu'elle 
ne  le  fut  depuis  par  les  singulières  conséquences  que  l'avenir 
révéla.  L'opération  mentale  à  laquelle  je  me  livrais  était  la 
propre  cause  de  l'intérêt  par  moi  ressenti.  Je  tâchais  de  démonter 
pièce  h  pièce  l'échafaudage  dressé  devant  moi  par  le  docteur,  et 
derrière  lequel  il  bâtissait  une  de  ces  combinaisons  imprévues 
où  se  plaisait  sa  manie  fureteuse.  Quant  à  la  combinaison 
même,  elle  m'échappait  et,  tellement,  que  les  yeux  brouillés 
par  le  sommeil,  le  cerveau  las,  j'en  vins  à  soupçonner  qu'il 
s'agissait  pour  tout  miracle  d'offrir  à  Lorillon  une  de  ces 
exhibitions  classiques  chez  les  internes  delà  Salpêtrière...  Mais, 
le  lendemain  matin,  je  me  reprochai  cette  faiblesse.  Certes 
non,  le  docteur  n'était  pas  homme  à  jouer  les  Pickmann  et 
les  Donato,  pour  le  plaisir  et  l'édification  d'un  substitut.  Je 
flairais  là-dessous  quelque  dénouement  à  échéance  incertaine, 
subtilement  préparé,  amoureusement  conduit  ;  mais  l'action 
elle-même  et  le  drame  m'échappaient.  Maingot  adorait  ce  genre 
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d'entreprises  auxquelles  le  conviaient  ses  fonctions  de  mé- 
decin légiste.  Les  machinations  inavouables,  les  artifices 
louches  et  pervers,  les  perfidies  le  fascinaient.  En  psychologue 
délié  il  se  plaisait  aux  bonnes  fortunes  des  dossiers  criminels, 
aux  coins  de  rideaux  soulevés  parles  hasards  de  la  vie  journa- 
lière, aux  inductions  lentes  et  pointilleuses.  Il  y  mettait  aussi 
de  la  coquetterie.  Ainsi  jadis  avait-il  procédé,  lors  d'une 
fameuse  affaire  Mathieu  Michel,  un  assassinat  par  strangula- 
tion où  les  preuves  défaillaient.  Lui  seul,  et  dès  le  début,  dé- 
couvrit que  le  lien  de  bourrées,  instrument  de  mort,  avait  été 
tourné  par  un  gaucher,  qu'il  formait  une  spirale  sénestre. 
Lui  seul  avait  observé  l'accusé,  dès  avant  son  arrestation,  dès 
la  période  initiale  des  tâtonnements.  Le  plus  naturellement 
du  monde,  il  lui  avait  fait  battre  le  briquet  ;  et  tandis  que 
M.  Duplet,  juge  d'instruction,  Lorillon,  son  acolyte,  et  Frost, 
le  chef  de  la  Sûreté,  s'égaraient  a  qui  mieux  mieux,  Maingot 
considérait  placidement  Mathieu  Michel  dont  la  main  gauche, 
frappant  la  pierre,  révélait  l'auteur  évident  de  la  spirale 
sénestre.  Puis  à  l'audience,  quand  l'accusation  croulait  malgré 
l'illégal  et  habituel  appoint  du  président,  le  docteur,  en  trois 
mots,  résolut  la  question  et  affola  le  criminel...  Cette  fois  que 
nous  ménageait-il?  En  vain  je  rappelais  mes  souvenirs,  m'ef- 
forçant  d'en  extraire  des  éléments  tragiques  oii  se  pût  exercer 
la  faculté  divinatoire  de  Maingot,  la  paisible  ville  de  Mauves 
ne  m'offrait  que  son  lot  coutumier  de  scandales  patriarcaux 
et  modestes.  Rien  n'y  suait  le  crime.  Une  minute,  mon 
attention  se  fixa  sur  la  fin  subite  de  M.  Rosalba  ;  aussitôt  je 
me  rappelai  la  péremptoire  affirmation  du  docteur  :  «  On  ne 
l'a  pas  seulement  louché  du  bout  du  doigt,  et  il  ne  s'est  pas 
suicidé.  » 


III 


Les  vacances  du  Palais  nous  dispersèrent;  je  ne  revis  le 
docteur  qu'à  l'automne,  vers  la  fin  d'octobre,  chez  l'antique 
et  hospitalière  baronne  Gochart.  Elle  était  née  Ismérie  de 
Chalvin  des  Coudreaux  et  veuve  de  Florentin  Cocharl,  en 
son  vivant  banquier  très  miUionnaire.   Le  défunt  ressortissait 
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à  la  catégorie  que  le  Phare  fie  Loire  et  Charente  appelle  : 
ce  les  principales  figures  de  notre  industrieuse  cité  ».  Il  pos- 
sédait même,  quelque  part  vers  la  banlieue,  des  plaques  à  son 
nom  aux  quatre  coins  d'une  rue  mal  pavée.  Sa  veuve 
tenait  à  Mauves  l'état  de  mère  noble  en  tous  genres.  Elle 
recevait  volontiers  le  «  gratin  »  local  en  son  vaste  château  de 
Lampérière.  Jadis  elle  y  observait  un  sévère  protocole. 
Les  fournées  «Cochart»,  composées  de  rafïîneurs  cossus  et 
d'armateurs  bien  rentes,  alternaient  avec  les  fournées  «  de 
Ghalvin  des  Coudreaux  »  exclusivement  recrutées  chez  le 
monde  à  blasons.  Puis,  un  beau  jour,  une  erreur  de  date  pro- 
duisit la  confusion,  laquelle  amena  la  fusion.  Il  s'en  suivit 
force  mariages.  La  baronne  souriait  complaisamment  à  son 
triomphe.  Sa  seule  horreur  s'exerçait  contre  les  écrivains. 
Livres  et  journaux  étaient  proscrits  de  Lampérière.  Jamais  on 
n'ouït  dire  qu'aucun  de  ses  invités  eût  réclamé  contre  cet 
ostracisme,  ou  s'en  fût  même  avisé...  Or,  cet  automne-là,  Lam- 
périère était  en  liesse,  car  on  y  célébrait  la  résurrection  au 
monde  de  madame  Rosalba.  Ses  nobles  amies  l'étouffaient  de 
tendresses,  et  chacune  tâchait  de  la  monopoliser,  chacune  la 
voulait  pour  soi  seule  et  s'instituait  sa  confidente  exclusive, 
poussées  qu'elles  étaient  par  ce  besoin  d'importance  qui  mène 
tant  de  femmes  à  s'engouer  de  la  première  venue  pour  peu 
qu'elle  ait  des  particularités,  par  cette  jalousie  qui  les  conduit 
à  des  intimités  souvent  absurdes  et  fort  désagréables  dans 
leurs  suites.  Quelques  hommes  aussi,  des  vieux,  assiégeaient 
((  la  pauvre  mignonne  ».  Eux,  au  moins,  avec  leurs  mines 
gourmandes  y  allaient  franc  jeu  :  les  préoccupations  matrimo- 
niales ne  les  obsédaient  point...  Maingot  et  moi,  assez  dépaysés 
dans  ce  milieu  à  prétentions  enfantines  et  lourdes,  nous  ob- 
servions en  souriant  sous  nos  moustaches.  Le  docteur  cepen- 
dant, depuis  son  arrivée,  paraissait  plus  nerveux  que  d'habi- 
tude. Pour  ma  part,  dès  le  premier  dîner,  j'éprouvai  un  ennui 
pesant  et  je  me  promis  de  ne  pas  vieilHr  en  cette  société 
engluée  de  chic.  Autour  de  moi  se  donnaient  carrière  les  va- 
nités féminines,  à  mots  plus  ou  moins  couverts.  Quant  aux 
jeunes  hommes,  déshabitués  héréditairement  de  la  société  des 
femmes,  ils  s'ankvlosaient  dans  un  silence  gourmé.  Ils  aspi- 
raient au  moment  du  cigare,   à  l'heure  des  aperçus  familiers 
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sur  un  coup  de  poker  ou  sur  les  pièges  à  blaireaux,  incapables 
de  celte  chose  ailée,  agile  et  sinueuse  qui  fut  jadis  la  conver- 
sation de  nos  aïeules  et  de  nos  grands-pères.  Mon  seul  agré- 
ment, ce  soir-là,  était  d'enregistrer  les  coups  droits,  parades 
et  dégagements  échangés  par  mes  deux  voisines.  Il  me  plaisait 
d'entendre  la  vicomtesse  recommander  par-dessus  ma  tête  sa 
couturière  à  la  femme  de  l'armateur,  et  celle-ci  répondre  avec 
un  sourire  k  la  Junon  :  «  Je  la  connais...  elle  habille  mes 
Allemandes.  »  Ce  petit  monde,  je  le  savais  par  cœur.  Petit 
monde  provincial  à  cervelles  étroites,  emmailloté  dans  ses 
prétentions  cousues  de  fil  blanc,  ramas  d'innocents  truffés  de 
pensées  «convenables  et  rares»,  de  braves  mères  de  famille 
impeccables  et  maniérées,  de  vertus  branlantes  approvision- 
nées d'indulgences,  conquérant  le  ciel  à  grand  renfort  de 
ventes  de  charité  ou  de  pique-niques  en  foret  pour  le  rachat 
des  jeunes  Patagons.  et  elles  bavardaient!...  Au  fond,  tout 
cela  était  bien  pauvre,  et  les  vagues  propos  luascuiins  sur 
les  bottes  de  chasse  imperméables  ou  les  boulettes  à  tuer  les 
renards  ne  suffisaient  pas  à  me  tenir  éveillé.  J'aperçus  heu- 
reusement le  docteur  qui  s'agitait.  Il  coulait  des  regards  lui- 
sants vers  madame  Rosalba  flanquée  d'un  ex-préfet  de  l'Em- 
pire et  d'un  petit  marquis  à  conseil  judiciaire.  Deux  ou  trois 
fois  il  usa  de  transitions  plus  que  hasardées  pour  glisser  au 
vieux  fonctionnaire  décoratif  des  questions  insidieuses  sur  sa 
croyance  au  merveilleux.  Le  bonhomme  esquiva  les  réponses. 
En  revanche,  le  marquis  se  déclara  grand  adepte  des  occul- 
tistes. Maingot  le  poussa.  yVvec  une  insaisissable  habileté  il 
dénatura  et  dévia  la  conversation  jusqu'à  l'amener  sur  l'hyp- 
notisme. La  vieille  préoccupation  reparaissait,  et  ses  elTorts, 
très  visibles  pour  moi,  tendaient  à  provoquer  un  mouvement 
de  curiosité.  Il  y  parvini ,  non  sans  quelques  protestations 
clairsemées.  Certains  esprits  religieux  réclamèrent  timide- 
ment, au  nom  des  anathèmes  pontificaux,  contre  ce  sujet  mal 
connu  et  entaché  de  diablerie.  La  plupart  cependant  prêtaient 
l'oreille,  attirés  comme  des  enfants  par  l'appât  du  fruit  dé- 
fendu. Un  effroi  et  un  avant-goûl  de  péché  assaisonnaient  la 
tentation. 

Je  ressentais,  pour  ma  part,  une  émotion  singulière  à  voir 
Maingot,  très  maître  de  lui  et  si  discret  d'habitude,  aiguillon- 
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ner  cette  assemblée  de  profanes.  Sa  combinaison  mystérieuse 
était-elle  donc  arrivée  à  maturité  ?  Etait-ce  donc  pour  la 
baronne  Cochart  et  ses  fournées  panachées  qu'il  avait,  durant 
des  mois,  roulé  dans  sa  tête  les  maléfices  du  passé?  Avait-il 
prévu  de  longue  date  cette  réunion  de  gens  légers  et  vides, 
rien  que  pour  les  glacer  de  quelque  horreur  soudaine? 

Il  parlait,  il  parlait  toujours,  il  sollicitait  les  questions,  il 
entretenait  le  feu  parmi  son  public  de  béj aunes,  il  faisait  pas- 
ser aux  épaules  des  femmes  des  frissons  brefs  et  dans  leurs 
prunelles  troubles  des  flammes  rapides.  Seule,  madame  Ro- 
salba  gardait  son  sang-froid,  mais  elle  avait  cessé  de  manger, 
et  ses  yeux,  fixés  obstinément  sur  une  des  orchidées  du  sur- 
tout, évitaient  le  regard  du  docteur.  Le  diapason  montait. 
Maingot  racontait  des  expériences  de  suggestion,  rien  que  des 
expériences  aimables  et  sans  noirceur.  Sa  parole  incisive,  ses 
développements  substantiels  mordaient  sur  l'imagination  de 
ses  auditeurs,  et  les  faits  accumulés  dans  une  nomenclature 
savamment  graduée  martelaient  leur  cerv^eau,  fouettaient  leur 
désir  devoir  et  de  savoir. 

Enfin  la  baronne  Cochart  exprima  le  sentiment  général  en 
s'écriant  : 

—  Eh!  cher  ami,  après  nous  avoir  ainsi  alléchés,  en  res- 
terez-vous  là? 

Les  invités  firent  chorus.  Leurs  scrupules  religieux  s'envo- 
laient du  moment  que  la  maîtresse  de  maison  se  chargeait  du 
péché  commun.  Le  docteur  s'inclina  et  répondit: 

—  Je  suis  à  vos  ordres...  mais...  un  sujet?...  Est-ce  que 
parmi  ces  dames...  ? 

Il  y  eut  des  coquetteries  de  terreur  et  de  petits  cris  de  répu- 
gnance. Plusieurs  maris  essayèrent  des  télégraphies  implo- 
rantes ou  comminatoires.  Le  jeune  marquis  s'offrit.  Maingot 
l'accepta  et  fit  observer  que  l'organisme  masculin,  bien  moins 
sensible  que  le  féminin,  donnerait  des  phénomènes  peu  inté- 
ressants. Une  voix  murmura  : 

—  Si  Teresina  voulait  ! . . . 

Et  dix  autres  voix  s'élevèrent  : 

—  Oh!  oui,  nous  vous  en  prions,  mignonne...!    . 
Madame  Rosalba  secoua  sa  jolie  tête  : 

—  Grand  merci,  fit-elle,  je  ne  m'en  soucie  pas. 
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—  On  pourrait  aller  chercher  une  fille  de  la  ferme,  proposa 
le  préfet. 

Cependant  les  amies  de  la  Teresina  insistaient.  Elles  insis- 
taient âprement.  Au  fond,  elles  n'eussent  pas  été  fâchées  de 
tâter  elles-mêmes  du  sortilège,  et  la  petite  mort  courant  sur  leur 
peau  les  afiriandait  comme  une  promesse  de  délices  équi- 
voques et  capiteuses  ;  mais  une  crainte  s'y  mêlait  de  demeurer 
passives  au  pouvoir  de  l'homme,  et  le  soupçon  les  chatouillait 
qu'il  pût  leur  échapper  quelque  propos  attentatoire  à  la  respec- 
tabilité du  ménage.  Somme  toute,  elles  reculaient  et  leur 
égoïsme  poussait  en  avant  la  jeune  veuve,  ne  fût-ce  que  pour 
essuyer  les  plâtres.  Elles  la  sentaient  sans  protection,  sans 
mari.  Ce  qu'elles  savaient  de  son  passé  offrait  une  perspective 
de  confidences  et  d'aveux  intéressants.  Elles  se  cramponnaient. 
La  baronne  Cochart  leur  apporta  un  secours  inattendu. 

—  Mignonne,  demanda-t-elle, pourquoi  refuser.^  Ne  m'avez- 
vous  pas  avoué  jadis  qu'avec  votre  mari  et  un  ami,  vous  vous 
étiez  amusée  à  ces...  comment  dirai-je? 

—  A  ces  enfantillages  fort  innocents,  fit  Maingot  qui 
frottait  son  lorgnon. 

Madame  Rosalba  se  défendit.  Mais  le  chœur  des  amies 
éclata  en  reproches  : 

—  Quoi  !  vous  savez  ce  que  c'est,  et  vous  refusez  de  nous 
instruire,  vilaine  cachottière!...  Allons,  un  bon  mouvement, 
si  vous  voulez  qu'on  vous  pardonne... 

—  Charmant,  ce  sera  charmant,  grimaça  le  préfet. 
Les  veneurs  s'esclaffèrent  de  confiance. 

La  Teresina,  un  peu  pâle,  serrait  les  lèvres.  Ma  voisine  de 
gauche,  la  vicomtesse,  se  pencha  vers  moi  et  dit  : 

—  Tenez,  elle  a  peur  que  le  médecin  ne  lui  fasse  lâcher 
quelque  sottise  quand  elle  dormira.  Je  comprends  ça  :  on 
ignore  d'où  elle  vient,  après  tout. 

Puis,  haussant  le  ton  : 

—  Voyons,  chérie,  pourquoi  cet  entêtement?  c'est  de  la 
pure  bouderie.  Que  craignez- vous,  mignonne? 

—  O  Teresina,  roucoulait  la  femme  de  l'armateur,  ma  voisine 
de  droite,  vous  qui  êtes  si  belle,  vous  aurez  l'air  d'un  ange  en 
extase. . .  Pourquoi  nous  faire  languir?  C'est  méchant,  Teresina  I 

Et  elle  la  menaçait  du  doigt. 
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La  baronne  se  leva,  le  préfet  lui  offrit  la  main.  Il  y  eut  un 
brouhaha  de  chaises  remuées,  de  traînes  soyeuses  qui  se 
défripaient,  et  les  couples  processionnèrent  vers  le  salon.  La 
vicomtesse  ricanait  à  mon  oreille  : 

—  Regardez-la,  regardez-la  donc  au  bras  du  marquis... 
croirait-on  pas  une  veuve  du  Malabar  qu'on  mène  au  supplice  ;*. . . 
Ah  !  nous  allons  l'endoctriner  tout  à  l'heure,  pendant  que  vous 
fumerez.  Elle  finira  bien  par  céder,  ou  j'y  perdrai  mon  nom, 
soyez  tranquille. 

Je  ne  répondis  rien.  Il  perçait  sous  ces  paroles  une  in- 
croyable dureté.  Je  songeais  que  ces  amitiés  exubérantes  de 
femmes  sont  caresses  de  loups  qui  mordent  si  l'on  bronche. 
Je  sentais  la  Teresina  déjà  diminuée  par  son  isolement,  par 
son  impuissance,  par  l'attente  même  où  elles  étaient  toutes  de 
la  voir  sans  défense  livrée  aux  questions  indiscrètes,  et  trans- 
formée en  poupée  pour  leur  amusement.  Elles  comprenaient 
que  pareille  aventure  ne  les  saurait  menacer,  leurs  maris  y 
veillant;  elles  composaient  le  public  à  l'abri  derrière  son  rem- 
part, tandis  que  l'autre,  la  solitaire,  se  trouvait  indiquée 
pour  les  expériences  d'où  le  ridicule,  sinon  pis,  pouvait  jaillir. 
Et  elles  la  poussaient  ardemment. 

Ce  spectacle  n'allait  pas  pour  moi  sans  quelque  angoisse. 
Bien  que  madame  Rosalba  eût  affecté  de  ne  pas  me  connaître, 
—  en  quoi  elle  avait  raison, —  ma  conscience  me  reprochait 
de  ne  la  point  aider.  Au  surplus,  j'éprouvais  une  gène  et  un 
malaise  insupportables  ainsi  qu'à  l'approche  d'une  catastrophe.. 
En  dépit  du  caquetage  et  des  rires,  il  planait  sur  cette  réunion 
bavarde  et  sans  caractère  je  ne  sais  quelle  morne  fatalité. 

Principalement  le  rôle  du  docteur  m'intriguait.  Il  tirait  les 
ficelles  de  ces  pantins  avec  une  préméditation  évidente.  Son 
air  bon  enfant  et  ses  yeux  qu'il  essayait  d'éteindre  ne  m'en 
imposaient  pas.  Ses  doigts  fébriles  et  la  contraction  des 
muscles  de  ses  joues  trahissaient  un  énervement  mal  contenu. 
Aussi  tentai-je  de  l'entreprendre  au  fumoir,  où  les  veneurs 
béats  se  confiaient  leurs  éternelles  histoires  de  chiens  primés. 
11  prit  mon  bras  et  me  dit  : 

—  Mettons  nos  manteaux  et  allons  faire  un  tour  de  parc.  Il 
faut  que  je  respire. 

Devant  le  château  s'étalait  une  vaste  percée,  jusqu'à  des 
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champs  lointains.  Deux  allées  de  hêtres  l'encadraient  à  droite 
et  à  gauche.  Tout  au  bout,  les  barrières  peintes  en  blanc  se 
distinguaient,  comme  des  phosphorescences,  dans  la  nuit 
sans  lune.  Un  grand  calme  couvrait  la  campagne  endormie, 
et  le  docteur  sifflotait  sa  rengaine  d'étudiant  comme  le  soir 
où  il  m'avait  annoncé  la  fin  inattendue  de  M.  Rosalba.  Les 
premières  feuilles  sèches  récemment  arrachées  par  le  vent 
d'ouest  craquaient  sous  nos  pieds.  Nous  marchions  dans 
le  noir,  parmi  des  senteurs  d'humidité  nouvelle,  entre  les 
fûts  des  hêtres,  vers  une  trouée  plus  claire  qui  marquait  le 
bout  de  l'avenue.  C'était  un  pan  de  ciel  brouillé  oii  couraient 
des  nuages.  Il  s'élargissait  peu  à  peu  à  mesure  que  nous 
avancions.  Puis  nous  quittâmes  la  voûte  des  arbres  pour 
gagner  l'autre  avenue  par  le  petit  côté  de  la  percée  parallèle 
au  château.  Le  docteur  s'arrêta  et,  me  montrant  de  son  doigt 
étendu  les  fenêtres  flambant  au  rez-de-chaussée,  il  me 
demanda  : 

—  Avez-vous  lu  la  Chute  de  la  maison  Usher?  Ne  pensez- 
vous  pas,  avec  Poë,  qu'il  existe  des  combinaisons  d'objets 
naturels  très  simples,  douées  d'insondables  puissances  mélan- 
coliques, presque  douloureuses?  Quant  à  moi,  j'en  suis 
persuadé  quand  je  considère  cette  rigide  et  maigre  perspec- 
tive de  troncs  pâles  et  cette  bâtisse  massive  où  de  gros  yeux 
de  feu  percent  les  murailles,  sans  qu'on  entende  aucun  bruit 
de  la  vie  qu'elle  renferme. 

—  Ah  çà  !  m'écriai-je,  qu'est-ce  qui  vous  prend? 
Il  secoua  les  épaules  et  répondit  : 

—  J'ai  bien  mon  sang-froid.  Je  ne  tarderai  pas  ù  vous  le 
prouver. 

—  Docteur,  docteur,  expliquez-vous,  il  est  temps.  Depuis 
des  mois  vous  êtes  bizarre,  depuis  tantôt  vous  devenez  inquié- 
tant, ma  parole  !  Où  nous  conduisez-vous  avec  votre  rage 
subite  d'hypnotisme  ?  Pourquoi  vous  plaire  à  détraquer  ces 
tête  de  bois  ?  Avez-vous  encore  découvert  quelque  étran- 
glement par  spirale  sénestreP...  une  nouvelle  affaire  Mathieu 
Michel? 

—  Mieux  que  ça,  peut-être... 

—  Mieux  que  ça  ? 

—  Lh  !    oui.    Écoutez-moi,    nous  rentrerons  dans  ciiiq  mi- 
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nutes.  Avez-vous  jamais  vu  mourir?...  Ne  gesticulez  pas,  mon 
ami,  c'est  très  sérieux  et  nous  sommes  pressés...  Avez-vous 
jamais  vu  mourir  '^  Savez-vous  que  la  mort  est  un  effet  étroite- 
ment lié  à  sa  cause  ?  Elle  est  le  dernier  terme  d'un  processus 
logique  et  appréciable  pour  nous  autres,  presque  à  première 
inspection.  Elle  laisse  sa  signature,  la  mort,  partout  où  elle 
passe,  et  nous  devinons  à  l'examen  de  son  œuAre  les  tares 
antérieures  qui  furent  ses  jalons.  Non  j^as  que  la  vie  cesse 
de  mille  manières,  si  elle  nous  quitte  pour  mille  causes; 
au  fond,  c'est  toujours  l'asphyxie  qui  tue.  Pourtant  l'asphyxie 
résulte  des  phénomènes  morbides  les  plus  divers  et  garde  leur 
caractère.  Un  paralytique  ne  saurait  être  confondu  avec  un 
phtisique,  ni  celui-ci  avec  un  cardiaque.  Or,  écoutez  ceci  : 
M.  Rosalba  n'a  jamais  été  ni  cardiaque,  ni  phtisique,  ni  para- 
lytique, et  l'apoplexie  ne  l'a  pas  frappé,  j'ai  le  droit  de 
l'affirmer  en  l'absence  de  tout  symptôme  probant.  Il  n'était 
pas  plus  poussif  que  vous  ou  moi.  En  revanche,  il  était 
névrosé,  mon  enquête  de  près  d'une  année  m'a  certifié  tout 
cela.  Elle  m'a  même  appris  autre  chose,  mon  enquête,  elle 
m'a  appris  le  nom  de  l'amant,  le  beau  Le  Herpeur,  le  «  Jeteux 
de  sorts  ».  Eh  bien,  on  a  asphyxié  notre  homme,  tout 
simplement.  Ça  vous  étonne,  parbleu  I  Moi-même  je  me 
débats  toujours  contre  cette  évidence,  et  aujourd'hui  encore 
je  n'en  suis  qu'à  soupçonner  la  méthode  employée  pour  obte- 
nir ce  résultat. 

—  Mais  vous  m'assuriez  sur  tous  les  tons  ce  qu'on  ne  l'a  pas 
touché  du  bout  du  doigt  »  î 

—  Et  je  vous  le  répète  de  nouveau  :  non,  on  ne  l'a  pas 
touché...  Les  envoûteurs  non  plus  ne  touchaient  pas  leurs 
victimes. 

—  Alors,  quoi?...  On  ne  l'a  pas  éteint  en  soufflant  dessus,  et 
il  n'est  plus  là  pour  vous  donner  la  clef  du  problème...  Tenez, 
rentrons. 

—  Minute  I . . .  S'il  n'est  plus  là ,  sa  femme  y  est,  et  ce  que  nous 
ignorons,  elle  le  sait,  la  mâtine...  et  son  amant  aussi,  le  beau 
Le  Herpeur,  le  c<  Jeteux  de  sorts  ». 

Il  se  fit  en  mon  esprit  de  subites  clartés.  Un  afllux  de  sang 
me  bourdonnait  aux  oreilles  et  des  démangeaisons  rapides 
couraient  à  la  racine  de  mes  cheveux... 
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—  Sa  femme...  —  murmuiai-je,  et  j'ajoutai  machinale- 
ment :  —  Cave  amantem... 

Maingot  reprit  en  parlant  vite  : 

—  Voici.  Ses  amies  l'auront  décidée,  je  le  parierais,  à  force 
de  cajoleries  et  de  persécutions.  Je  vais  tenter  de  l'endormir. 
Elle  nous  contera  la  chose  en  détail  et  les  autres  n'y  verront 
que  du  feu...  à  condition  qu'elle  soit  sensible  aux  ordres 
donnés  mentalement,  car  vous  pensez  bien  que  je  ne  vais  pas 
me  mettre  à  l'interroger  à  haute  voix.  Gomme  la  mémoire 
inconsciente,  une  fois  sollicitée,  a  la  fidélité  d'un  phonographe, 
elle  nous  rapportera  les  propres  paroles  de  son  amant  qu'elle 
a  enregistrées  dans  son  cerveau.  Jai  vu  Luys  se  faire  répéter 
de  la  sorte  par  un  de  ses  élèves,  la  leçon  du  mois  précédent, 
et  mot  pour  mot,  avec  les  hésitations  et  les  redites...  Oh! 
ça  marchera.  Elle  est  entraînée,  la  Teresina,  et  hystérique  à 
souhait  :  par  conséquent  sa  résistance  ou  son  consentement 
est  indifférent.  Je  gagerais  que  son  ménage  était  une  aca- 
démie d'hypnotisme.  Elle,  c'est  un  sujet  rare,  j'en  suis  per- 
suadé. Ainsi,  notez  ses  réponses  à  mon  commandement  muet 
et  ne  perdez  pas  de  vue  qu'il  s'agit  d'une  manière  d'asphyxie 
par  persuasion...   Maintenant,  en  route. 

Tout  à  sa  découverte,  il  se  frotta  les  mains  : 

—  Nous  allons  savoir  comment  on  supprime  un  homme 
sans  y  toucher  ;  c'est  curieux  I  L'action  toute-puissante  de  la 
volonté  sur  les  purs  réflexes,  sur  la  circulation...  ce  serait 
énorme  1  La  suggestion  mortelle,  hein  I 

Et  se  plantant  devant  moi  : 

—  Y  êtes-vous  k  cette  heure?  comprenez-vous  pourquoi 
je  donne  dans  l'hypnotisme  depuis  des  mois  .►* 

Au  fumoir,  nous  retrouvâmes  les  veneurs  qui  se  gargari- 
saient de  leurs  aventures  de  chasse;  ils  versaient  dans  la  lourde 
joyeuseté  des  aubaines  derrière  les  haies  et  sur  le  foin  des 
granges.  Le  vieux  préfet  haletait  d'enthousiasme.  Il  bégayait, 
lui  aussi,  un  conmiencement  d'histoire  polissonne  et  sans 
succès  la  colportait  de  l'un  à  l'autre,  ce  que  voyant,  il  déclara 
la  séance  levée. 

Je  fus  Trappe  des  mines  triomphales  qui  nous  accueillirent 
dans  le  salon  et  du  «  ah  I  »  de  soulagement  qui  salua  notre 
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arrivée.  La  vicomtesse,  ma  voisine  du  dîner,  abdiquant  toute 
retenue,  m'appela  d'un  signe  pressant  : 

—  Ça  y  est,  me  dit-elle.  Nous  lavons  chambrée,  il  a  fallu 
qu'elle  cédât.  Du  reste,  pas  facile  de  résister.  Nous  nous  y 
sommes  mises  toutes,  jusqu'à  ce  qu'elle  en  perdît  l'esprit. 
Naturellement,  ce  qui  l'a  décidée,  c'est  notre  air  de  supposer 
qu'elle  eût  quelque  chose  à  cacher  qu'elle  craignait  de  laisser 
échapper  pendant  le  sommeil...  Avec  les  femmes  c'est  élé- 
mentaire, cette  manœuvre-là.  Il  suffit  de  paraître  les  défier... 
les  hommes  le  savent  bien,  ça  réussit  toujours...  Asseyez-vous 
là,  derrière  moi.  Du  moment  qu'elle  s  est  imaginé  que  nous 
doutions  d'elle,  hop  I  elle  a  sauté  la  barre. .  .juste  au  moment  oii 
nous  ne  lui  demandions  plus  rien...  C'est  vrai,  par  exemple, 
que  nos  figures  parlaient  pour  nous  et  qu'elle  était  à  bout  de 
forces.  Un  peu  plus,  elle  se  mettait  à  pleurer,  je  sentais  ça... 
Aussi,  je  suis  sûre  que  si  elle  nous  tenait,  elle  nous  écorcherait 
vives. . .  ce  serait  de  bonne  guerre,  ma  foi. . .  regardez-la  donc. . . 

—  Docteur,  fit  la  baronne  Cochart,  nous  sommes  à  vos 
ordres,  et  Teresina  veut  bien  se  rendre  à  nos  prières...  nest-ce 
paS;,  chérie  ? 

Le  chœur  des  voix  féminines  reprit  sur  un  mode  apitoyé  et 
très  faux  : 

—  Ne  lui  faites  pas  de  mal  î  elle  est  si  mignonne,  notre 
petite  amie  ! 

La  Teresina  se  leva  et,  s  adressant  au  docteur  qui  lorgnait  la 
scène,  les  mains  dans  ses  poches  : 

—  Monsieur,  quand  il  vous  plaira,  fit-elle  dune  A'oix  altérée. 
Elle    promena    sur  ses  nobles   amies    un  regard  froid  qui 

arrêta  net  les  bavardages  et  courba  quelques  fronts.  Les  ve- 
neurs se  tassèrent  dans  les  encoignures,  dans  les  portes,  dans 
les  fenêtres,  avec  des  mines  légèrement  ahuries.  Le  spectacle 
attendu  troublait  la  quiétude  de  leurs  digestions.  Il  imposait 
à  leur  esprit  émoussé  la  fatigue  d'une  tension  hors  de  ses 
habitudes.  Seul,  le  vieux  préfet  frétillait  à  l'aspect  de  madame 
Rosalba  très  blanche  et  très  svelle.  Un  éveil  de  raffinement 
lui  faisait  démêler  chez  elle  une  anxiété  maîtrisée,  une  rési- 
gnation qui  la  rendaient  plus  affriolante,  qui  animaient  sa 
beauté  froide  d'une  pointe  de  torture  satanique  et  très  pré- 
cieuse. 
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Elle  dit  : 

—  Vous  plail-il  de  commencer,  monsieur? 

Maingot.  sans  répondre,  installa  un  fauteuil  sous  le  lustre 
et  y  conduisit  son  sujet.  La  Teresina,  renversée  sur  le  dossier, 
s'abandonnait.  Elle  respirait  précipitamment,  ses  narines  se 
gonllaient.  Le  préfet  surveillait  d'un  regard  fixe  les  dilatations 
de  son  corsage.  Le  docteur  tira  de  son  gousset  un  crayon 
d'ébène,  il  le  tint  près  des  yeux  de  la  Teresina  un  peu  haut, 
vers  le  front.  Les  yeux  devinrent  aussitôt  humides  et  brillants. 
Un  strabisme  convergent  et  supérieur  rompit  le  parallélisme 
des  pupilles  qui  s'agrandirent.  Madame  Rosalba  poussa  un 
soupir  profond. 

A  ce  moment,  je  vis  que  plusieurs  assistants  pâlissaient, 
les  veneurs  ne  paraissaient  pas  rassurés.  Plusieurs,  la  bou- 
che entr'ouverte,  souriaient  d'un  sourire  niais.  La  contrac- 
tion de  leurs  sourcils  attestait  leur  appréhension  et  démentait 
leur  gaieté.  D'autres  avalaient  fréquemment  leur  salive.  Quant 
aux  femmes,  pétrifiées  par  l'attente  et  l'obscur  désir  du  malé- 
fice, elles   tendaient  le  cou. 

Madame  Rosalba  demeurait  impassible.  Le  docteur  posa  un 
doigt  sur  le  sommet  de  la  tète  de  la  jeune  femme.  Elle 
ferma  ses  paupières  qu'agitaient  des  frémissements  légers. 
Elle  dormait. 

Maingot  recula,  se  croisa  les  bras.  Je  compris  qu'il  s'in- 
terrogeait mentalemenl.  Elle  bégaya  : 

—  Pourquoi?...  pourquoi?  c'est  absurde. 
Puis  d'un  ton  très  dur  : 

—  Eh  bien,  non  ! 

Après  une  seconde,  elle  répéta: 

—  Non,  non... 

Celte  fois,  elle  parlait  avec  moins  de  vigueur. 
Enfin,  très  bas,  elle  balbutia  : 

—  Oui. 

Maingot,  qui  s'était  courbé  vers  elle,  se  redressa.  Derrière 
son  lorgnon,  ses  regards  brillaient  étrangement.  Elle  parla 
encore.  Sa  voix  était  toute  changée,  ses  intonations  presque 
masculines.  Elle  dit  ces  mots  bizarres  : 

—  Crois-moi,  et  n'aie  pas  peur.  Tu  m'aimes?...  C'est  à  la 
longue  qu'on  y  arrivera...  dix,  quinze  essais  peut-être...  que 
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sais-je?  On  le  ralentit  progressivement,  puis  on  l'arrête... 
puis  on  le  laisse  repartir  et  on  recommence  en  l'arrêtant 
chaque  fois  davantage.  Alors  la  lampe  baisse,  baisse...  Que 
crains-tu?  Je  n'ai  pas  besoin  de  toi,  je  n'ai  pas  même  besoin 
d'être  là...  un  ordre  donné  la  veille...  et  le  lendemain,  à 
l'heure  exacte  que  j'aurai  choisie,  elle  baissera,  la  lampe!... 
Allons,  sois  ferme,  m'aimes-tu?...  Ah!  sur  la  respiration, 
impossible,  par  exemple;  la  réaction  s'y  opposerait...  tandis 
que  là...  on  prolonge  l'arrêt  graduellement,  par  entraînement, 
el  on  finit  par  souffler  la  lampe.  Quoi?...  Souffler  la  lampe... 
Tu  as  peur  !  mais  tous  les  médecins  sont  des  ânes,  ma  chère. .. 
Elle  dit  cela  drôlement,  avec  une  espèce  de  gaieté  ma- 
cabre, et  l'assistance,  soudain  détendue,  éclata  de  rire.  Les 
veneurs  se  frappaient  sur  les  cuisses  et  bredouillaient  : 

—  A  moi,  touciié  ! 

Maingot  riait  plus  fort  que  tout  le  monde  et  déclara  : 

—  Ma  parole,  elle  divague  ! 

—  Eh  !  eh  !  hennit  le  vieux  préfet,  c'est  une  femme  qui  a 
iu  Molière. 

—  Tout  ça  ne  signifie  rien,  répondit  le  docteur,  je  vais 
{âcher  de  vous  montrer  des  choses  intéressantes. 

—  Vous  ne  pourriez  pas  lui  poser  des  questions?  demanda 
la  vicomtesse. 

—  Je  ne  me  le  permettrais  pas,  reprit  le  docteur  plein 
il'onction  ;  et  puis  c'est  très  hasardeux...  Non,  je  ne  veux 
TOUS  montrer  que   des  jDhénomènes  aimables. 

Il  prit  les  mains  de  son  sujet,  les  joignit,  en  lui  allongeant 
les  bras,  dans  l'attitude  de  la  prière.  Aussitôt,  une  expression 
d'extase  surhumaine  se  répandit  sur  le  visage  de  madame  Ro- 
salba.    Sa  personne  entière  se  transfigurait  et  se  soulevait. 

—  Un  ange,  affirma  la  baronne  Cochart  tout  attendrie,  un 
ange  qui  remonte  au  ciel  ! . . . 

Et  une  rumeur  d'émerveillement  courut  par  l'assemblée. 
Les  plus  obtus  des  veneurs,  les  plus  exclusifs  admirateurs  de 
«  ma  quienne  Ravaude  »,  restaient  fascinés.  Le  vieux  préfet 
frottait  ardemment  son  monocle.  Il  savourait  en  gourmet 
sénile  les  lignes  harmonieuses  de  l'étoffe  tendue  depuis  le 
poignet  jusqu'à  l'épaule  et  depuis  la  hanche  jusqu'à  la  pointe 
du  genou. 
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Javoue  que  le  reste  des  expériences  me  laissa  fort  indiffé- 
rent. Autant  que  je  puis  m'en  souvenir,  l'attitude  de  l'effroi 
suivit  celle  de  la  prière  ;  puis  madame  Rosalba,  un  écran 
de  soie  entre  les  mains,  s'en  servit  comme  d'un  miroir  pour 
y  distinguer  par  réflexion  des  objets  tenus  en  arrière  et  au- 
dessus  de  sa  tête.  Tout  cela  ne  m'intéressait  guère,  non  plus 
que  les  blanches  épaules  de  la  vicomtesse,  non  plus  que 
son  libéral  décolletage  d'oii  montait  une  odeur  de  violettes. 
A  l'abri  de  cet  aimable  rempart,  je  me  répétais  les  singulières 
paroles  de  la  Teresina  que  Maingot  et  moi  seuls  pouvions 
comprendre.  Et  sur  mes  lèvres  qui  s'agitaient  pour  reproduire 
plus  exactement  les  intonations  masculines  de  l'hypnotisée, 
sur  mes  lèvres .  parmi  les  phrases  entendues ,  revenait  le  «  Cave 
amantem  —  Méfie-toi  de  1  amant,  »  qui  m'obsédait  naguère 
devant  la  mystérieuse  figure  de  cire.  Petit  à  petit  s'infiltrait 
dans  ma  raison  rétive  l'évidence  abominable.  Ils  l'avaient  ra- 
lenti... puis  laissé  repartir. ..  puis  ralenti  encore...  toujours... 
et  la  lampe  s'était  éteinte...  Et  ces  mots  si  simples  carillon- 
naient dans  mon  cerveau  un  branle  de  cloches  à  la  volée.  Ils 
prenaient  des  significations  démesurées  et  perverses,  le  choc 
de  leurs  syllabes  sonnait  sourdement  une  musique  sus- 
pecte. J'assistais  en  esjDrit  à  un  ralentissement  très  sur- 
veillé, très  lent,  énigmatique  et  inexorable.  La  lampe  bais- 
sait... Par  un  dédoublement  incompréhensible,  elle  éclairait 
de  sa  clarté  mourante  les  traits  convulsés  de  M.  Rosalba... 

Soudain  je  perçus  un  grand  bruit  d'applaudissements.  Je 
vis  la  Teresina  debout,  toujours  très  blanche,  l'air  assez  égaré, 
devant  le  docteur  qui  la  saluait  le  plus  galamment  du  monde. 
La  vicomtesse,  ma  voisine,  se  retournant,  me  dit  : 

—  C'est  donc  vous   qui   souffliez  comme  ça  derrière  moi  ! 

J^ignore  absolument  ce  que  je  lui  répondis  :  mes  idées 
chaviraient,  mes  yeux  écarquillés  ne  pouvaient  se  détacher  de 
la  belle  veuve,  que  Maingot,  avec  un  geste  de  menuet,  re- 
conduisait vers  la  baronne  Cochart.  Pendant  que  l'enthou- 
siasme débordait,  j'éprouvais  une  sorte  de  gêne  et  d'anxiété 
confuse  ainsi  que  dune  imprudence,  et  d'un  déli  à  quelque 
puissance  malfaisante  et  menaçante.  La  femme  de  l'armateur 
tenait  par  la  taille  madame  Uosalba.  Celle-ci,  d'une  voix  qui 
tremblait  un  peu,  demanda  : 
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—  Ai-je  parlé?. . .  Que  vous  ai-je  conté?  Je  ne  me  rajDpelle  rien. 

—  Ah  !  mignonne,  s'écria  le  chœur  des  amies  désappoin- 
tées, vous  n'avez  pas  été  amusante!...  vous  avez  radoté  sur 
votre  lampe  qui  s'éteignait. 

La  Teresina,  haussant  les  sourcils,  parut  réfléchir.  Ses 
joues  se  teintèrent  de  rose,  et  d'un  ton  assez  brusque  elle 
déclara,  en  dévisageant  ses  auditeurs  : 

—  Je  ne  comprends  pas... 

—  Vous  avez  ajouté,  reprit  le  préfet,  que  tous  les  médecins 
étaient  des  ânes. 

—  Vrai,  je  n'ai  pas  dit  autre  chose?... 

—  Ça  suffît  amplement,  madame,  fit  Maingot  qui  s'inclina. 
Sur  quoi  les  rires  fusèrent  aux  quatre  coins  du  salon. 

A  une  heure  du  matin,  j "étais  assis  chez  le  docteur,  sur  le 
pied  de  son  lit.  Lui,  marchait  de  long  en  large,  fumant  et 
mâchant  un  gros  cigare.  Jattendais  quil  s'expliquât.  Enfm, 
campé  devant  moi,  les  mains  dans  ses  poches,  les  jambes 
écartées,  les  épaules  hautes,  d'un  froncement  du  nez  il  dé- 
planta son  lorgnon  : 

—  Eh  bien,  avais-je  vu  juste?  Le  voilà,  le  crime... 

—  Le  voilà...  le  voilà...  dame!  je  le  crois  aussi,  ou  du 
moins  je  le  sens,  mais  quant  à  deviner  la  méthode... 

—  Comment  ils  s'y  sont  pris?  Attendez... 

Et  il  s'assura  que  le  corridor  était  désert,  que  sa  porte 
fermait  hermétiquement;  alors  il  prononça: 

—  C'est  l'arrêt  du  cœur  provoqué  par  suggestion...  une 
effroyable  entreprise  entrer  ue  jusqu'ici  et  que  la  science  n'osait 
formuler. . .  l'inhibition  souveraine  des  mouvements  du  cœur  I 

—  Comment?...  comment?... 

Maingot  leva  la  main  pour  m'interrompre  : 

—  Comment?...  Elle  vous  l'a  dit,  ou  plutôt  l'amant  vous 
l'a  dit  par  la  bouche  de  sa  maîtresse  :  ils  ont  baissé  progres- 
sivement la  lampe  jusqu'à  ce  qu'elle  s'éteignît... 

—  Il  a  dû  résister,  le  malheureux  ! 
Le  docteur  secoua  la  tête  : 

—  Non  !  pas  de  résistance  possible,  car  le  mouvement  du 
ca'ur  est  un  pur  réflexe.  La  volonté  j)ersonnelle  demeure 
étrangère,  et  ne  peut  s'opposer  à  son  arrêt. 
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—  Mais  alors,  la  volonté  d'aulrui,  la  suggestion  ne  saurait 
l'arrêter  ni  l'activer  ? 

—  Détrompez-vous  :  la  suggestion  agit  sur  les  purs  réflexes 
où  la  volonté  personnelle  est  impuissante.  Le  fait  est  constaté. 
On  a  ralenti  des  cœurs  par  suggestion.  C'est  même  cette  nou- 
veauté qui  m'a  mis  en  éveil. 

—  Quoil  on  a  commandé  au  cœur  de  ce  malheureux  de 
battre  moins  vite,  de  ne  plus  battre  du  tout?  et  lui,  il  s'est 
laissé  d'abord  hypnotiser,  il  s'est  laissé  suggestionner,  on  lui 
a  placé  des  choses  noires  ou  brillantes  près  des  yeux?... 
allons  donc,  c'est  absurde  ! 

—  Chut...  pas  besoin  de  tout  ça.  \otre  homme  était  un 
névrosé  dont  on  a  joué  très  à  l'aise.  Le  «  Jeteux  de  sorts  »,  sa 
femme  et  lui,  s'amusaient,  vous  ne  l'ignorez  pas,  à  ce  sport 
cher  à  Lorillon.  Eh  bien  !  quand  le  mari  était  en  somnam- 
bulisme, on  ordonnait  tout  simplement,  pour  le  lendemain 
ou  le  jour  même,  à  telle  heure  que  vous  voudrez,  le  ralen- 
tissement du  cœur,  chaque  fois  plus  long...  Bernheim  a 
démontré  qu'on  peut,  chez  les  sujets  entraînés,  provoquer  à 
l'état  de  veille  des  paralysies  par  suggestion  :  c'est  encore 
mieux  !  Bottey  est  allé  plus  loin  :  il  a  prouvé  l'existence  de 
ce  pouvoir  sur  des  sujets  non  entraînés...  Et  Rosalba,  en 
lisant  son  journal  ou  en  s'habillant  éprouvait  des  vertiges, 
des  étourdissements ,  des  suffocations  incompréhensibles... 
Notez  —  ceci  est  un  point  capital  —  que  sa  femme  et  l'autre 
n'avaient  pas  besoin  d'être  là  :  elle  nous  l'a  déclaré,  et  c'est 
exact.  Voilà  le  chef-d'œuvre!  Ils  le  tuaient  à  distance...  Un 
beau  soir,  ils  l'ont  tellement  ralenti  qu'il  en  est  demeuré  coi 
pour    l'éternité... 

Et  le  docteur  se  tut. 

—  Qu'allez-vous  faire?  lui  demandai-je,  abasourdi. 

—  Ma  foi,  rien.  Je  ne  peux  pourtant  pas  communiquer 
une  pareille  observation  à  l'Académie  de  médecine  :  c'est 
dommage,  en  vérité  !...  Je  ne  suis  pas  le  procureur  de  la  Répu- 
blique pour  défendre  la  société  menacée  par  la  science...  Je 
ne  ferai  rien.,  j'irai  à  la  sacristie  saluer  les  mariés  le  jour  où 
madame  Rosalba  épousera  son  «  Jeteux  de  sorts  »... 

L'autre  mois,  ayant  acheté  une  belle  armoire  normande  et 
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vendu  ma  bibliothèque  de  sapin  noirci,  il  me  fallut  modi- 
fier l'aménagement  de  mon  cabinet ,  déplacer  mon  car- 
ton nier  et  remettre  juste  en  face  de  moi  la  Tête  de  cire. 
Elle  me  parut  très  pacifiée.  Même  à  la  lueur  de  ma  lampe, 
elle  conservait  une  expression  douce  et  exempte  de  malice.  Je 
remarquai  seulement  que  deux  fissures  partaient  du  coin  des 
lèvres  et  filaient  dans  les  joues,  comme  si  le  support  intérieur 
de  la  figure  se  fût  dilaté.  J'en  accusai  les  brouillards  de  la 
Loire.  D'un  doigt  prudent,  chauffé  par  mon  haleine,  je  tâchai, 
par  friction  légère,  d'effacer  la  lézarde.  J'espérais  avoir  réussi, 
quand  se  produisit  un  accident.  Nous  veillions  tous  deux, 
elle  absorbée  en  son  rêve  séculaire,  moi  parcourant  un  article 
de  revue  sur  la  respiration  artificielle,  quand  ces  lignes  flam- 
boyèrent sous  mes  yeux  :  «  L'arrêt  du  cœur  même  prolongé 
jusqu'à  sembler  définitif  n'est  pas  et  ne  peut  être  un  symptôme 
de  mort  convaincant.  L'expérience  bien  connue  des  fakirs 
enterrés  durant  des  mois  et  renaissant  à  la  vie,  le  démontre 
assez  ;  puisqu'à  l'exhumation,  toute  pulsation,  si  légère  soit- 
elle,  a  cessé  chez  eux.  Aussi  l'électrocution.  si  vantée  aux 
Etats-Unis,  n'est-elle  qu'un  mode  précaire  et  douteux  de  sup- 
pression de  la  vie.  Si  le  médecin  s'en  tient  à  l'immobilité  du 
cœur  pour  certifier  la  mort,  il  risque  fort  de  murer  un  vivant 
dans  le  tombeau...  » 

Je  sautai  sur  mes  pieds,  en  proie  à  une  horreur  et  à  un 
dégoût  indicibles.  Le  nom  de  M.  Rosalba  venait  de  surgir  à 
mon  esprit,  celui  de  Maingot  s'y  associa  et  des  cauchemars 
teriifiants  me  passèrent  au  cerveau...  Je  perçus  un  léger  cra- 
quement et  je  vis  devant  moi  la  Tête  de  cire  qui  riait  d'un 
rire  macabre,  jusqu'aux  oreilles.  La  mâchoire  inférieure, 
décollée,   pendait. 


HENRI     ALLAIS 


I 


EDMOND  DE  GONCOURT 


A  Franlz  Jourdain, 


L'HOMME 


Au  physique,  Edmond  de  Goncourt  était  un  des  plus  beaux 
vieillards  de  notre  temps  :  le  trait  martial  et  délicat  tout 
ensemble,  l'expression  timide  et  courageuse,  les  beaux  yeux 
d'une  nuance  brune  singulière,  le  teint  aussi  net  que  celui 
d'un  enfant.  De  merveilleux  cheveux  de  soie  et  d'argent  enca- 
draient ce  visage  et,  sans  aucun  apprêt,  avec  la  coupe  la  plus 
ordinaire,  réalisaient  un  idéal  de  grâce  et  d'éclat.  Il  avait 
encore  un  air  d'aristocratie  égal  h  tout  ce  qu'on  imagine  de 
plus  parfait  en  ce  genre,  un  mélange  de  langueur  et  de  viva- 
cité, de  la  candeur,  une  politesse  instinctive,  parfois  un  peu 
contrainte.  Le  corps  était  digne  du  visage,  d'une  vigoureuse 
élégance,  d'une  ferme  et  noble  allure,  avec  des  pieds  que  la 
moindre  contrariété  faisait  se  crisper  dans  la  bottine,  des  mains 
vraiment  adorables,  petites,  fines,  robustes  pourtant  et  adroites, 
et  dont  la  fraîcheur  était  plutôt  d'un  jeune  homme  que  d'un 
septuagénaire. 

Au  moral,  Edmond  de  Goncourt  pouvait  apparaître,  selon 
l'occasion,  ou  simple  ou  très  complexe.  Il  était  simple  par  une 
extraordinaire  franchise  et  par  la  passion  qu'il  mettait  à  dé- 
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fendre   et   à   déclarer  ses  goûts.   Il  élait  infiniment  facile  de 
pénétrer   :   il    ouvrait    lui-même.    C'était   candeur,    loyauté, 
orgueil,  mais  véritablement  ce  n  était  pas  simplicité.  Aussi,  tel 
qui  le  croyait  connaître  ne  savait  de  lui  que  ce  qui  correspon- 
dait à  sa  propre  nature,  mais  n'avait  rien  compris  au  reste.  C'a 
été  le  cas  presque  universel  des  journaux  :  on  a  raillé  Goncourt 
parfois  finement,  parfois  avec  une  goujaterie  affreuse,  et  presque 
toujours   avec  justesse,    mais  on  n  a  dépeint  qu'un  très  petit 
coin  de  l'être  —  le  coin   qui  était  à  la  portée   du   vulgaire. 
Combien  sont-ils  —  parmi  les  plus  délicats  —  qui  pour- 
raient proprement  discourir  sur  la  sensitivité   de  Goncourt  ? 
A  juste  titre,  il  se  donnait  (et  son  frère)  comme  le  plus  sen- 
sitif  des  êtres.   Et  cela  était  vrai.  Il  sentait  mieux  que  tous; 
il  trouvait    des    éléments   d'art,    de   beauté,   là   oii   les  intel- 
lectuels   et    les    purs    anecdotiers    ne    voyaient    absolument 
rien.    Si    d'autres    ont    des   impressions    analogues,    ils    ne 
savent  pas  les  exprimer.  En  les  formulant,   les  Goncourt  ont 
enrichi    la  pensée  humaine  d'une  foule  de  notions,    en  ap- 
parence immédiates ,  dont  ce  sera  le  rôle  d'esprits  plus  géné- 
ralisateurs  de  faire  les   synthèses.  Ces  impressions  sont  telles 
que,  dans  les  pages  choisies  des   Goncourt,  les  sensitifs  infé- 
rieurs  n'aperçoivent  que   du  vague,   du   chatoiement,    de  la 
phrase  :  ils  n'en  peuvent  pas  plus  parler  que  les  daltoniques 
des  nuances.  Nos  descendants  comprendront  sans  peine,  et  déjà 
nous  comprenons  bien  mieux  qu'en   i863,   —  car  les   Gon- 
court ont  raison  de  croire  que  nos  races  non  seulement  s'in- 
tellectualisent mais  encore    se  sensibilisent,    et  qu'il  est  des 
précurseurs  sensitifs  comme  il  en  est  dintellectuels. 

Complexe  par  la  sensitivité,  Goncourt  l'était  par  la  diver- 
sité de  ses  goûts.  Ce  n'était  pas  seulement  un  écrivain  varié, 
mais  un  dilettante  très  divers,  un  observateur  immédiat  très 
fidèle,  et  un  pénétrant,  un  analyste  exact  qui  voyait  jusqu'au 
fond,  —  non  pas  tout,  —  mais  les  choses  qui  concordaient 
avec  sa  nature,  et  sur  lesquelles  il  se  trompait  bien  rarement. 

Sa  loyauté  était  proverbiale  ;  il  n'arrivait  à  cacher  ses 
répulsions  qu'en  se  murant  dans  le  silence.  Il  n'y  eut  jamais 
un  amoureux  plus  désintéressé  de  l'art. 

Orgueilleux  aussi,   avide  non  seulement  de  gloire  viagère, 
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mais  plein  du  rêve  de  la  postérité,  capable  de  tout  sacri- 
fier à  cette  aspiration.  De  ses  qualités  venaient  ses  défauts. 
11  ne  pouvait  se  lasser  de  plaider  pour  son  œuvre  et  de  récri- 
miner contre  linjustice  qui  lui  était  faite  ;  il  oubliait  jusqu'à 
son  urbanité  dans  l'ardeur  à  proclamer  ses  découvertes,  dans 
le  besoin  de  bien  fixer  ses  droits  d'antériorité  sur  des  publica- 
tions récentes,  dans  l'énoncé  de  toutes  les  petites  ruses  qu'il  avait 
fuies  et  qui  faisaient  la  fortune  des  autres,  comme  elles  auraient 
])u  faire  la  sienne.  Maintes  fois,  il  fit  ainsi  le  procès  pre>que 
direct  à  tel  livre  nouvellement  paru  et  dont  l'auteur  était  présent 
au  grenier;  maintes  fois  il  blessa  profondément  des  fidèles  que 
la  pauvreté  avait  pu  condamner  à  quelque  menue  défaillance,  et 
cela,  sûrement,  sans  l'avoir  prémédité  ni  même  s'en  apercevoir. 

Mais  en  retour,  pour  ceux  qu'il  aimait  et  dont  il  estimait 
le  talent,  quelles  tendresses  inattendues  et  tout  a  fait  char- 
mantes !  C'était  alors  un  vrai  père  intellectuel  ;  ses  boutades 
pouvaient  blesser,  mais  bien  légèrement.  Que  de  fois  nous 
eûmes  la  joie  de  son  accueil,  de  son  éloge  nerveux,  franc  et  net, 
et  aussi  de  ses  affectueux  reproches  !  Il  nous  permettait  la 
plus  vive  discussion  et,  irrité,  intolérant,  il  allait  a  grands 
pas  dans  son  salon,  ou  crispait  sa  main  fine  sur  le  bras 
d'un  fauteuil,  tout  de  suite  rouge  d'animation.  Nous  l'aimions 
alors,  d'une  tendresse  infinie,  nous  eussions  voulu  lui  prendre 
la  main  et  lui  demander  pardon,  mais  le  démon  de  la  dis- 
pute nous  poussait  à  marcher  jusqu'au  bout,  et  jamais,  jamais 
cet  homme,  si  prompt  à  s'offenser,  ne  nous  a  gardé  cinq 
minutes  de  rancune. 

11  aimait  toutes  les  idées,  même  les  plus  lointaines,  sauf, 
toutefois,  les  idées  générales.  La  forme  métaphysique  l'exas- 
pérait. Il  la  trouvait  sèche,  vide  et  sotte,  et  prétendait  qu'on 
peut  tout  dire,  tout  exprimer  par  des  phrases  concrètes,  et 
qu'au  fond  il  n'existe  pas  de  philosophie  hors  de  l'observa- 
tion et  de  l'assemblage  des  faits,  le  reste  n'étant  qu'une 
manière  de  déguiser  le  néant  :  <(  Un  homme,  disait-il.  ([ui 
ne  s'exprime  que  par  formules  est  absolument  incapable 
d'originalité,  ne  peut  rien  inventer,  rien  apporter  de  neuf  à 
ses  semblables.  »  Cette  opinion  est  exagérée,  sans  doute; 
mais  il  est  très  vrai  que  les  intellectuels  purs  sont  rarement 
créateurs. 
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M.  de  Goncourt  n'en  faisait  pas  moins  un  grand  effort  pour 
être  impartial  envers  les  «  philosophards  ».  Il  s'essayait  à 
rendre  justice  à  Taine  et  à  Renan  ;  mais,  tout  de  même,  il 
leur  déniait  le  rang  de  grands  penseurs  et  ne  leur  attribuait 
qu'une  certaine  valeur  littéraire,  —  infiniment  à  l'arrière  des 
Saint-Simon,  Chateaubriand,  Balzac,  Michelet. 

Que  faut-il  penser  de  son  affection  fraternelle?  La  légende 
est-elle  entièrement  exacte  ?  —  ou  faut-il  accorder  quelque  crédit 
à  ceux  qui  ont  émis  tel  doute,  — parfois  avec  quelle  immonde 
grossièreté  !  —  Nous  nous  en  tairions,  si  nous  n'étions  per- 
suadés que  cette  tendresse  fut  des  plus  parfaites  parmi  les 
humaines  tendresses.  Tout  indiquait  chez  Edmond  de  Goncourt 
un  attachement  absolu  pour  son  frère  ;  aux  plus  venimeuses 
polémiques,  il  ne  laissa  jamais  échapper  un  mot  qui  ne  fût 
d'entière  admiration  pour  le  disparu.  Lorsqu'il  parlait  de  la 
grâce,  de  l'esprit,  des  qualités  sociales,  des  dons  littéraires  et 
artistiques  de  l'autre,  toujours  nous  aperçûmes  chez  cet 
homme,  si  facile  à  trahir  le  fond  de  son  âme,  une  émotion 
inimitable,  une  sincérité  pleine  d'amour  et  de  regret.  On  lui 
a  reproché  d'écrire  fréquemment  —  et  de  dire  —  «  je  » ,  en  pai— 
lant  de  la  collaboration.  C'était,  chez  les  deux  frères,  un 
mutuel  usage.  Dans  les  lettres  de  Jules,  comme  dans  cette 
partie  du  journal  qu'il  a  personnellement  écrite,  le  même  trait 
se  reproduit  tout  naturellement.  Et  cela  détruit  une  méchante 
et  sotte  imputation  :  il  est  inutile  d'y  insister  davantage. 

L'amitié  des  deux  frères  semble  avoir  été  plus  paternelle, 
parfois  avec  une  pointe  de  sévérité,  chez  l'aîné;  plus  filiale, 
avec  de  petites  malices,  chez  le  jeune.  Tout  compte  fait,  il 
est  à  croire  qu'Edmond  aima  plus  profondément.  Comme 
cadet,  comme  paresseux  encore,  —  avec  des  réveils  violents  d'ac- 
tivité, —  Jules  n'eut  aucune  j^eine  à  tout  admettre  de  l'aîné.  Il 
y  fallut  un  peu  plus  de  la  part  d'Edmond.  Par  bonheur,  il 
était  presque  misogyne.  Il  ne  doit  jamais  avoir  aimé  très 
violemment;  les  liaisons  qu'il  eut  comptaient  si  peu  dans 
sa  mémoire  I  Jamais  on  n'entendit  rien  sortir  de  sa  bouche 
qui  pût  faire  croire  à  quelque  passion  véritable.  Il  avait  peur 
de  la  femme,  mais  non  à  la  manière  de  ceux  qui  craignent 
l'embûche  voluptueuse.   Et  par  là,   il  était  plus  propre  à  se 
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donner  tout  entier  à  une  affection  ensemble  paternelle  et  fra- 
ternelle, à  être  fier  de  son  «petit  ».  bien  plutôt  que  de  conce- 
voir contre  lui  la  moindre  jalousie.  Par  là  aussi,  une  loyauté 
absolue  lui  était  plus  facile  :  —  toutes  choses  étant  égales,  les 
misogynes  se  trouvent  moins  exposés  à  rencontrer  le  men- 
songe et  à  s'y  accoutumer  que  ceux  qui  s'enivrent  à  la  fraude 
délicieuse  de  l'amour. 


II 


L'CEUVRE 

Lœuvre  des  frères  de  (îoncourt  est  peut-être  la  plus  nom- 
breuse de  notre  temps,  —  du  moins  parmi  les  œuvres  d'en- 
vergure. —  Elle  est  aussi  la  plus  variée.  Les  Goncourt  furent 
journalistes,  critiques,  romanciers,  historiens,  esmyisls,  au- 
teurs de  mémoires,  auteurs  dramatiques.  Jules  fut  aquafortiste 
distingué,  tous  deux  peignirent  avec  talent.  Enfin,  leurs 
collections  constituent  de  véritables  œuvres,  des  ensembles 
formés  avec  ténacité  :  l'art  du  dix-huitième  siècle  et  l'art 
japonais  ne  sont  redevables  à  nuls  autres  d'un  effort  plus  syn- 
thétique et  plus  heureux. 

La  forte  caractéristique  des  deux  frères  est  l'originalité. 
Non  seulement  ils  l'eurent  de  nature,  mais  ils  la  poursuivi- 
rent avec  une  âpre  ferveur,  éliminant  de  leur  vie  et  de  leurs 
travaux  tout  ce  qu'ils  imaginaient  avoir  été  fait  ou  dit  avant 
eux.  Maintenant  que,  malgré  tout,  leur  œ'uvre  a  été  absorbée, 
assimilée  par  deux  générations  de  littérateurs  qui  la  mirent  à 
portée  du  public  et  y  trouvèrent  ime  partie  de  leur  fortune, 
il  y  paraît  moins.  On  serait  parfois  tenté  de  trouver  trop 
d'énergie  chez  les  Goncourt  à  souligner  ce  qui  fut  nouveauté, 
mais  depuis  entra  dans  le  fonds  comnmn.  Il  en  est  ainsi  de 
presque  tous  les  écrivains  créateurs,  — Balzac,  Chateaubriand, 
Beyle,  —  et  cela  n'empêche  pas  le  roman  et  l'histoire  des 
Goncourt  de  conserver  une  intense  vitalité. 

S'il  faut  choisir,  c'est  comme  romanciers  que  leur  action 
semblera  prépondérante.   Ils  surent  y  faire  vibrer  celte  sensi- 
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tivité  qui  créa  de  la  psychologie  encore  inouïe.  Leur  analyse 
ne  fut  ni  la  puissante  fouille  de  Balzac,  ni  le  va-et-vient  de 
Beyle,  ni  l'accumulation  anglaise,  ni  la  précision  splendide 
de  Flaubert.  Ils  employèrent  la  nervosité  la  plus  fme,  ils  eurent 
une  croyance  naïve  à  leurs  pro^ires  individus  ;  ils  s'arrêtèrent 
à  noter  ce  qui  semble  fugitif  et  transitoire  dans  la  vie,  mais 
se  répète  si  souvent  et  influence  tellement  les  destinées  que 
c'est  myopie  de  n'en  pas  apercevoir  l'importance.  Ils  décom- 
posèrent des  gestes,  des  faits,  des  aspects  de  nature  et  de  cité 
avec  une  agilité  incomparable,  et  firent  des  instantanés  mer- 
veilleux, dont  la  somme  est  une  œuvre,  et  une  belle  œuvre. 
Peu  d'idées  générales,  mais,  en  somme,  quelque  chose  qui 
valait  toutes  les  idées  générales  :  de  nouveaux  éléments  de 
beauté.  On  a  dit  qu'ils  avaient  révélé  des  nuances,  mais  non 
créé  des  types.  Cela  est  très  faux.  Il  n'y  a  pas  de  types  plus 
types  que  Renée  Mauperin,  Germinie,  Jupillon,  Manette,  les 
Zemganno,  la  Fille  Elisa.  Si  leurs  caractères  n'ont  pas  la 
violence  balzacienne  ou  la  fermeté  de  Flaubert,  ils  ont  une 
vie  très  personnelle,  cent  particularités  capables  de  les  fixer 
dans  la  mémoire.  Aussi  bien  les  a-t-on  maintes  fois  repris  dans 
les  générations  suivantes. 

Trois  livres  se  détachent  en  vigueur  dans  l'œuvre,  non 
peut-être  parce  qu'ils  sont  les  meilleurs,  mais  parce  qu'ils 
représentent  plus  comjjlètement  les  trois  genres  des  Goncourt  : 
Gei-minie  Lacerteux,  Madame  Gervaisais,  La  Faustin. 

Grâce  à  la  pièce  que  tira  Edmond  de  Goncourt  de  Germinie, 
ce  roman  est  le  plus  connu  du  public.  Durant  les  représenta- 
tions, cent  mille  spectateurs  apprirent  en  partie  cette  mélan- 
colique et  profonde  histoire  de  misère  et  de  peuple,  —  la 
pièce  étant  un  choix  de  tableaux  presque  littéralement  tirés 
du  livre,  avec  un  goût  très  sûr.  —  Germinie  Lacerteux  est  le 
premier  roman  réaliste  français  sur  le  peuple,  et  qui  n'a  pas 
été  surpassé.  Vérité,  intensité  de  vie,  dialogue,  description, 
tout  y  est  admirable.  On  l'a  souvent  mis  en  parallèle  avec 
V Assommoir.  Les  deux  livres  sont  fort  dissemblables.  Germinie 
est  à  la  fois  plus  artiste  et  moins  romantique,  mais  il  y  a 
dans  V Assommoir  une  plus  grande  continuité  d'ambiance  popu- 
lacière,  ce  que  Zola  nomme    «  l'odeur  peuple  ».   Toutefois, 
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sans  aucunement  déprécier  le  haut  mérite  de  Y  Assommoir ,  il 
faut  ici  revendiquer  pour  les  Goncourt  le  titre  de  précur- 
seurs :  nulle  filiation  ne  saurait,  dans  ce  cas  particulier,  être 
plus  honorable  pour  les  maîtres  et  l'élève. 

Madame  Gervaisais  semble  l'antithèse  de  Germinie  L%ce/-teux . 
C'est  le  grand  livre  aristocratique  des  Goncourt  :  ils  y  mirent 
toutes  les  qualités  hautaines  et  pures.  Il  y  règne  une  sérénité 
singulière,  une  noble  résignation,  un  culte  solennel  du  beau. 
Jules  était  déjà  malade,  sa  mort  prochaine,  et  pourtant  il  ne 
se  mêle  ici  aucune  de  ces  révoltes  amères  qui  crispent  les 
autres  livres  des  Goncourt.  L'art  antique  et  l'art  chrétien  y 
sont  décrits  en  pages  également  merveilleuses;  l'a  me  de 
madame  Gervaisais,  sa  lente  conquête  par  la  ma/arta  mystique, 
s'adapte  avec  une  délicatesse  harmonieuse  à  cette  Rome  éter- 
nelle dont  nuls,  avant  les  Goncourt,  ni  après,  ne  dirent  aussi 
parfaitement  la  divine  magie. 

Et  l'on  peut  cueillir  au  hasard,  on  ne  trouvera  que  des 
fleurs  de  grâce  : 

Sa  silhouette  se  dessina  sur  les  cannelures  cassées  de  l'Arc  de 
Septime  Sévère...  Elle  regardait  le  sublime  décor  de  l'obscurité, 
l'immobilité  des  ruines,  leur  profondeur  sombre,  l'auguste  sommeil 
de  la  nuit  sur  leur  solennité  solide,  l'ombre  d'ébène  du  Capitole  sur 
le  groupe  des  trois  colonnes,  la  majesté  grandie  et  la  solitude  déserte 
de  ce  portique  sur  le  vide  barrant  le  ciel  et  ses  étoiles.  Au  loin,  sous 
la  courbe  du  grand  arc  triomphal,  parmi  la  clarté  nocturne,  blan- 
chissait une  espèce  de  vallée  des  Mânes,  une  sorte  de  promenade 
élyséenne  et  virgilienne,  où  le  rare  passant  du  sentier  devenait  une 
apparence  vaporeuse.  Et  tout  eût  dormi  là,  sans  un  grillon  qui,  avec 
le  cri  incisif  d'un  ciseau  dur,  coupait  les  secondes  aux  pieds  de  mo- 
numents ruineux,  mais  immortels  et  sourds  aux  heures... 

Pendant  ce  chant  où  retentit  la  mort  de  l'auteur  de  toute  bénédic- 
tion, l'E^dise  ne  demande  pas  la  bénédiction:  pendant  ce  chant  qui 
dit  la  nuit  de  la  véritable  lumière  du  monde,  l'Eglise  n'a  pas  de 
cierges  allumés;  elle  n'encense  pas,  elle  ne  répond  pas  :  Gloria 
tibi.  Domine. 

Madanu!  Gervaisais  écoutait  toujours  la  basse,  la  basse  plus  péné- 
tiante,  plus  déchirée  d'angoisse,  et  qui  semblait  la  voix  de  Jésus 
disant  :    «   Mon    ame   se   sent  plongée  dans   la    tristesse  jusqu'à    la 
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jmort  »  ;  la  voix  de  Jésus  même,  qui  fît  passer  à  travers  les  poitrines 
le  frisson  et  la  défaillance  d'un  Dieu  ! 

Et  le  récitatif  continuait,  coupé  par  les  reprises  exultantes  du 
chœur,  toute  cette  tempête  de  clameurs,  le  bruit  caricatural,  comique 
et  féroce  du  peuple  homicide,  la  joie  discordante  et  blasphémante 
des  foules  demandant  le  sang  d'un  juste,  les  éclats  de  voix  aigres  au 
Cnicijîge  !  et  au  Barrahas  !  qu'écrasait  la  douloureuse  basse  sous 
un  grand  dédain  résigné... 

Et  déjà  parlait  une  voix  qui  avait  fait  découvrir  toutes  les  têtes  et 
plier  tous  les  genoux,  une  voix  grandissante  et  qui  remplissait  la 
place,  tant  le  silence  de  la  place  l'écoutait!  Tout  à  coup  la  tiare  d'or 
se  leva,  le  Saint-Père  sortit  de  ce  qui  le  cachait,  du  livre  qui  le 
masquait;  et  surgissant  dans  toute  la  candeur  magnifique  de  son 
costume,  on  le  vit  immobile  dans  sa  gloire  blanche... 

Alors,  avec  une  lenteur  auguste,  les  mains  du  vieillard  se  levèrent; 
elles  montèrent  prendre  au  ciel  la  bénédiction  qu'elles  semblèrent,  au 
mot  Descendat  super  vos,  —  un  moment  arrêtées,  tremblantes  et 
planantes.  —  répandre  et  verser  sur  toute  la  terre. 

La  Faiistin  est  une  troisicnie  incarnation  de  Goncourt.  S'il 
n'y  avait  analysé  que  la  comédienne,  or  aurait  un  pendant 
aux  Charles  Demailly,  aux  Coriolis,  etc.,  de  même  que  la 
Fille  Elisa  est,  avec  pins  d'unité  et  moins  de  verve,  une 
sœur  de  Germinie.  Mais  La  Fauslin  étudie,  avec  un  sang- 
froid  scientifique,  des  perversions  qui  se  sont  bien  trouvées 
de  notre  temps  et  qui,  sans  être  inconnues,  attendaient  un 
observateur  capable  de  les  éclairer.  Par  là,  ce  livre  est  neuf 
dans  l'œuvre  des  Goncourt  :  il  l'est  aussi  par  des  particula- 
rités de  style,  par  des  trouvailles  très  curieuses  et  inattendues, 
par  une  coloration  plus  froide  et  cependant  aussi  nerveuse. 
Livre  destiné  au  petit  nombre,  cette  fois,  non  seulement,  à 
cause  de  l'acuité  artiste,  mais  encore  pour  des  hardiesses 
plus  hardies  que  1" hystérie  de  Lacerteux  et  la  misère  d  Elisa, 
—  d'ailleurs  livre  saiïi,  fort,  sévère,  comme  tout  ce  qui  est 
fait  pour  la  vérité  et  pour  l'art. 

L'œuvre  historique  des  Goncourt  balance  leur  œuAre  de 
romanciers;  si  la  seconde  emporte  généralement  les  suffrages, 
on  peut  très  bien  concevoir  des  préférences  pour  la  première. 
Nous  disions,  dans  une  autre  étude,  que  si  les  Goncourt  avaient 
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pu  faire  la  gageure  —  el  la  fermement  tenir  comme  fit  long- 
temps Walter  Scott  pour  son  anonymat  —  d'attribuer  à  l'un 
des  frères  le  Roman,  a  l'autre  l'Histoire,  peut-être  leur  eût-on 
moins  chicané  le  renom.  Il  y  aurait  eu  un  Goncourt  célèbre 
comme  romancier,  un  autre  comme  historien,  celui-ci  plus 
honoré  par  les  Instituts,  celui-là  par  les  artistes.  Il  est  dan- 
gereux de  varier  son  travail  :  le  public ,  aussi  bien  que 
l'élite,  aime  les  choses  très  étiquetées,  se  fâche  contre  ceux  qui 
lui  refusent  un  classement  simpliste.  Les  Goncourt  l'appri-- 
rent  à  leurs  dépens. 

Comme  historiens,  les  deux  collaborateurs  usèrent  de  qualités 
semblables  à  celles  dont  ils  usèrent  dans  le  roman.  Ils  mirent 
la  même  acuité  à  découvrir  le  détail  rare,  mais  surtout  ils  furent 
des  premiers  à  ne  s  en  rapporter  qu'aux  documents  originaux, 
à  rassembler  les  pièces,  accumuler  les  témoignages  authentiques 
de  ce  grand  procès  de  l'histoire.  Leur  Marie-Antoinette,  leur 
Histoire  de  la  Société  française  pendant  la  Révolution  et  le 
Directoire,  leurs  Portraits  intimes,  leur  Madame  de  Pompadour, 
sont  des  pages  parfaitement  documentées  à  des  époques  où 
les  documentcurs  étaient  rares.  Il  en  faut  dire  autant  de  la 
Clairon,  de  Sophie  Arnould,  à'Outamaro,  et  de  dix  autres  livres. 
Ce  n'est  sans  doute  pas  de  la  Grande  Histoire,  mais  justement 
ils  étaient  parmi  les  précurseurs  de  la  Petite  Histoire,  aujour- 
d'hui bien  plus  cultivée  que  l'autre,  étant  plus  propre  à  nous 
renseigner  exactement  et  justement.  Le  Napoléon,  de  Taine, 
n'est-il  pas  de  la  Petite  Histoire,  quoique  plus  fourni  d'idées 
générales  que  les  biographies  des  Goncourt?  Ceux-ci  eurent 
d'ailleurs  une  intensité  que  l'autre  n'atteignit  jamais;  ils 
eurent  des  chapitres  aussi  admiral)les  que  Michelet,  Augustin 
Thierry,  et,  par  exemple,  dans  la  Femme  au  XVI 11^  siècle, 
V Amour  est  un  véritable  chef-d'œuvre  de  psychologie  sociale, 
où  presque  tout  est  parfait. 

On  trouverait  vingt  passages  comme  celui-ci  : 

Mais  ce  n'était  point  encore  assez  que  la  profanation  du  scandale. 
Il  était  réservé  au  xviii''  sircle  de  mettre  dans  la  lutte  de  l'homme 
contre  la  femme  le  blasphème,  la  déloyauté,  les  plaisirs  et  les  satis- 
factions sacrilèges  d'une  comédie.  Il  fallait  que  l'amour  devînt  une 
lactique,  la  passion  un  art,  l'attendiissenient  un  piège,  le  désir  même 
un  masque,  afin  que  ce  qui  restait  de  conscience  dans  le  cœur  du 
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temps,  de  sincérité  dans  ses  tendresses,  s'éteignît  sous  la  risée  suprême 
de  la  parodie. 

C'est  dans  cette  guerre  et  ce  jeu  de  l'amour,  sur  ce  théâtre  de  la 
passion  se  donnant  en  spectacle  à  elle-même,  que  ce  siècle  révèle 
peut-être  ses  qualités  les  plus  profondes,  ses  ressources  les  plus  secrètes 
et  comme  un  génie  de  duplicité  tout  inattendu  du  caractère  français . 
Que  de  grands  diplomates,  que  de  grands  politiques  sans  nom,  plus 
habiles  que  Dubois,  plus  insinuants  que  Bernis,  parmi  cette  petite 
bande  d'hommes  qui  font  de  la  séduction  de  la  femme  le  but  de  leurs 
pensées  et  la  grande  affaire  de  leur  vie,  l'idée  et  la  carrière  auxquelles 
ils  se  sont  voués  !  Que  d'études,  d'application,  de  science,  de  réflexion  ! 
Quel  grand  art  de  comédien  !  Quel  art  de  ces  déguisements,  de  ces 
travestissements  dont  Faiiblas  garde  le  souvenir,  et  qui  cachent  si  bien 
M,  de  Custine,  qu'il  peut,  habillé  en  coiffeuse,  couper,  sans  être 
reconnu,  les  cheveux  de  la  femme  qu'il  aime  !  Que  de  combinaisons 
de  romancier  et  de  stratégiste  !  Pas  un  n'attaque  une  femme  sans  avoir 
fait  ce  qu'on  nomme  un  plan,  sans  avoir  passé  une  nuit  à  se  pro- 
mener et  à  retourner  la  position  comme  un  auteur  qui  noue  son 
intrigue  dans  sa  tête..  Et  l'attaque  commencée,  ils  sont  jusqu'au  bout 
ces  comédiens  étonnants,  pareils  à  ces  livres  du  temps  où  il  n'y  a  pas 
un  sentiment  exprimé  qui  ne  soit  feint  ou  dissimulé.  Tous  leurs 
effets,  tous  leurs  pas  sont  réglés  ;  et  s'il  faut  du  pathétique,  ils  ont 
marqué  d'avance  le  moment  de  s'évanouir.  Ils  savent  passer,  par  des 
gradations  de  la  plus  singulière  finesse,  du  respect  à  l'attendrissement, 
de  la  mélancolie  au  délire.  Ils  excellent  à  cacher  un  sourire  sous  un 
soupir,  à  écrire  ce  qu'ils  ne  sentent  pas,  à  mettre  de  sang-froid  le  feu 
aux  mots,  à  les  déranger  avec  l'air  de  la  passion.  Ils  ont  des  regards 
qui  semblent  leur  échapper,  des  gestes,  des  cris  amoureux  qu'ils  ont 
médité  dans  le  cabinet.  Ils  parlent  comme  l'homme  qui  aime,  et 
l'on  dirait  que  leur  cœur  éclate  dans  ce  qu'ils  déclament,  tant  ils  sont 
habiles  à  faire  trembler  l'émotion  dans  leur  parole  comme  dans  leur 
voix,  tant  leur  organe  ressemble  à  leur  ame,,  tant  à  force  d'être  tra- 
vaillé il  a  acquis  de  sensibilité  factice,  u  N'omettre  rien  »,  c'est  le 
précepte  de  l'un  d'eux.  Et  véritablement,  ils  n'oublient  rien  de  ce 
qui  peut  faire  vibrer  les  sensibilités  de  la  femme,  captiver  son  intérêt, 
amener  en  elle  un  amollissement  ou  un  énervement,  toucher  aux 
fibres  les  plus  délicates  de  son  être.  Ils  mettent  avec  eux  et  dans  leur 
calcul,  dans  leurs  chances,  la  température  même,  et  la  détente  qu'ap- 
portent aux  sens  de  la  femme  la  douceur  d'une  atmosphère  pluvieuse, 
la  tristesse  et  l'alanguissement  d'une  soirée  grise.  Ils  sont  scrupuleux, 
exacts,  appliqués.  Ce  n'est  pas  seulement  vis-à-vis  de  la  femme,  c'est 
vis-à-vis  d'eux-mêmes  qu'ils  tiennent  à  bien  jouer  depuis  la  première 
scène  jusqu'à  la  dernière.  Avant  tout,  ils  veulent  se  satisfaire,  s'aj)- 
plaudir,  plus  fiers  de  sortir  de  leur  rôle  contents  d'eux  que  contents  de, 
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la  femme  ;  car  à  la  longue,  ces  virtuoses  de  la  sfkluction  ont  fait  entrer 
dans  leur  jeu  un  amour-propre  d'artiste.  Ils  ont  fait  plus  :  ils  y 
ont  apporte  la  conscience  de  véritables  comédiens. 

LesGoncourts'efrorcèrent  moins  au  théâtre  qu'à  l'histoire  et 
au  roman.  Toutefois,  ils  composèrent  des  pièces  remarquables 
par  le  réalisme  du  dialogue,  par  la  hardiesse  des  situations, 
par  une  originalité  conslanle.  Sans  partager  leurs  idées  sur 
la  réforme  théâtrale,  nous  les  admirons  dans  le  détail,  et  de 
toute  manière,  nous  estimons  que  Henriette  Maréchal,  la 
Patrie  en  danger,  Germinie  Lacerteux  sont  parmi  les  fortes 
créations  théâtrales  de  notre  époque. 


III 


CONCLUSION 


Osons    dire   qu'Edmond    de  Goncourt    fut   un  homme  de 
génie.  Il  le  fut  par  l'invention,  par  l'originalité,   par  les* dons 
merveilleux  du  style.  Ceux  qui  tiennent  que  le  style  ne  peut 
être  beau,   en  dehors  de  la  tradition   classique,  et  ceux   qui 
prisent  trop    les    idées   générales,    ne   peuvent  apercevoir  les 
hautaines  qualités   de  notre  Maître.    On  ne  saurait  raisonner 
avec  les    premiers,    non   plus  que  parler    de  couleurs  à   un 
aveugle.  Pour  les   autres,  leur  mépris  des  intelligences  con- 
crètes nous   apparaît    d'année  en   année    pdus    inconcevable. 
Les  esprits   synthétiques   devraient    les  premiers  comprendre 
tout  ce  qu'il  est  de  rare,  d'admirable,  dans  la  faculté  de  saisir 
directement  des  choses  qui  ne  se  rattacheront  aux  idées  géné- 
rales   qu'après    une  ou    deux  générations.    Sans    doute,    les 
grands  généralisaleurs  ont   parfois  ap^Dorté  des  notions  nou- 
velles, mais  ce  n'est  pas  lu  règle   :   la  création    est   plus    fré- 
quemment due  aux  grands  esprits  concrets.    Et  quelle  cécité 
singulière   de    ne    pas    apercevoir    que    de    pareils    cerxeaux 
furent   composés  d'éléments   aussi  valables  que  les  cerveaux 
des  plus  subtils  pliilosoplies  I 

Il  ne  faudrait  d'ailleurs  pas  attribuer  un    sens   absolu  aux 
1"  Août  1896.  i4 
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catégorisations  d'intelligences.  Ce  n'est  que  par  comparaison 
à  des  hommes  tels  que  Renan,  Taine  ou  M.  Anatole  France, 
qu'Edmond  de  Goncourt  sera  un  esprit  concret.  Mais  par 
rapport  à  un  être  vulgaire,  il  pourra  paraître  métaphysique. 
Les  milieux  oii  nous  évoluons  sont  tels  que  les  idées  par- 
ticulières sont  tout  de  même  des  idées  générales,  et  l'obser- 
vation dite  directe,  dans  de  pareils  milieux,  n'est  que  la  faculté 
de  percevoir  instinctivement  les  liens  qui  relient  des  phéno- 
mènes fort  complexes.  Les  sens  les  plus  délicats  ne  permet- 
traient pas  à  un  sauvage  de  percevoir  une  seule  des  choses 
rares  que  les  Goncourt  ont  partout  découvertes  autour  d'eux. 

Dès  lors,  comment  nier  l'importance  d'instinctifs  aussi 
raffinés?  Leurs  facultés  sont  telles  que,  renonçant  aux  idées 
générales,  qui  troubleraient  leurs  recherches,  ils  acquièrent 
des  instincts  généraux  qui  leur  permettent  d'étudier  direc- 
tement le  mystère  du  monde. 

Nuls  ne  portèrent  plus  loin  l'observation  instinctive  que  les 
Goncourt.  Aussi  furent-ils  partout  des  précurseurs.  Précurseurs 
par  leur  réahsme  si  personnel,  à  l'avant-garde  de  la  docu- 
mentation historique,  précurseurs  dans  le  japonisme  et  dans 
l'amour  des  arts  du  xviii^  siècle,  ils  créèrent  un  style  et  une 
forme  de  roman.  Leur  lutte  mélancolique  contre  la  routine, 
leur  généreux  et  fier  amour  de  l'art,  leur  honorable  foi  dans 
la  postérité,  leur  sincérité  parfois  trop  agressive  mais  toujours 
noble,  leur  vaudront  le  respect  constant  des  artistes,  et  leur 
grande  œuvre  croîtra  sans  cesse  dans  notre  admiration  et  celle 
de  nos  successeurs. 

J.-H.     ROSNY 


L'EXPOSITION  HISTORIQUE 


DL 


MILLÉNAIRE   HONGROIS 


L'Exposition  du  millénaire  hongrois  est  vraiment  une 
exposition  nationale. 

L'élite  des  Magyars  a  voulu  montrer  à  la  masse  du  peuple, 
d'une  part  le  tableau  de  la  vie  actuelle  tout  entière  d'un 
peuj^le  prodigieusement  prospère  depuis  un  quart  de  siècle, 
d'autre  part  la  résurrection  de  la  vie  pendant  dix  siècles  d'un 
royaume  souvent  malheureux.  Pour  organiser  cette  exposition 
historique,  la  seule  dont  nous  voulons  parler  dans  cette  étude, 
les  possesseurs  de  curiosités,  Empereur-Uoi,  villes,  grandes 
familles,  dignitaires  ecclésiastiques,  sociétés  savantes,  ont 
rivalisé  de  zèle  à  ouvrir  leurs  trésors.  Los  objets  qui  ne  pou- 
vaient être  déplacés  ont  été  reproduits  à  grands  frais.  Les 
hommes  les  plus  compétents  travaillent  depuis  des  années,  et, 
depuis  ce  printemps,  ils  se  surmènent  pour  présenter  et 
expliquer  toutes  choses  au  public.  Ce  public  lui-même,  ce  ne 
sont  pas  seulement  des  touristes  et  des  savants  :  c'est  un 
flux  régulier  de  paysans  magyars  qui  viennent  bandes  après 
bandes,  hommes  et  femmes,  le  teint  brûlé  par  le  soleil  ;   les 


G68  LA    REVUE    DE    PARIS 

hommes  avec  leur  bas  chapeau  noir,  leurs  chemises,  leurs 
caleçons,  leurs  grands  manteaux  d'aspect  asiatique,  leurs 
moustaches  et  leurs  bottes,  les  femmes  revêtues  aussi  du 
brillant  costume  national,  qui,  à  la  campagne  sinon  dans  les 
villes,  résiste  assez  bien  a  l'invasion  de  la  banale  confection 
européenne. 

Plus  d'un  patriote  fait  des  sacrifices  pour  entretenir  ces 
pèlerinages  :  un  député,  qui  avait  gagné  un  gros  lot  de  cent 
mille  florins,  a  voulu  employer  toute  cette  somme  à  ce  qu'on 
pourrait  appeler  l'OEuvre  des  paysans  visiteurs.  On  donne  à 
ceux-ci  des  spectacles  populaires  où  est  célébrée  la  gloire  des 
ancêtres  :  ils  applaudissent,  ils  pleurent,  ils  cassent  les  bancs, 
paraît-il.  Je  les  ai  vus  étudier  avec  une  pieuse  attention  les  salles 
les  plus  archéologiques.  Chaque  bande  écoute  les  explications 
d'un  mentor.  Chemins  de  fer  et  bateaux  les  amènent  à  prix 
réduits.  Ils  couchent  dans  des  baraquements.  Ils  retourneront 
chez  eux,  ravis  ;  et  sur  plusieurs  points  du  territoire  ils  con- 
templeront jusqu'à  la  fin  de  leurs  jours,  en  se  rappelant  le 
voyage  de  96,  les  monuments  commémoratifs  que  l'on  va 
ériger  en  l'honneur  de  la  conquête  de  la  Hongrie  par  le  peuple 
d'Arpad. 


Ce  grand  fait  d'il  y  a  mille  ans,  la  conquête,  est  représenté 
dans  un  panorama.  M.  Feszty  y  a  déployé  un  grand  talent  de 
dessinateur  et  de  coloriste,  et  naturellement  il  a  fait  œuvre  de 
patriote,  en  même  temps  que  d'artiste.  Je  ne  veux  pas  dire 
qu'il  ait  flatté  le  chauvinisme.  Il  ne  dissimule  rien  des  actes 
de  violence  qui  ont  signalé  cette  invasion,  barbare  comme 
toutes  celles  du  même  genre.  Mais  une  poésie  communicative 
descend  d'un  ciel  nuageux,  qui  fait  mieux  valoir  les  couleurs 
éclatantes  chères  aux  immigrants  orientaux  :  Arpad  sur  son 
cheval  blanc,  ses  compagnons  historiques  ou  légendaires  avec 
leurs  attributs  traditionnels,  cors  de  chasse  ou  épées,  les 
lemmes  sur  les  chars  ou  sur  les  chevaux,  les  fêtes  célébrées 
en  l'honneur  du  «  Dieu  des  Magyars  »  —  cette  notion  d'un 
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Dieu  des  Maygars  a  traversé  sans  rien  perdre  de  sa  force  dix 
siècles  de  christianisme  —  tout  cela  saisit,  émeut  ignorants 
et  lettrés.  Après  les  scènes  guerrières  on  assiste  aux  premiers 
établissements  agricoles ,  et  le  peintre ,  par  ce  contraste 
habile,  montre  l'avenir  de  civilisation  qui  s'ouvre  devant  les 
conquérants. 

Mais  ces  arrivants,  qu'étaient-ilsPDes  Asiatiques  assurément, 
et  d'un  type  fort  différent  de  ceux  que  présentaient  les  Euro- 
péens d'alors.  Si  barbare  et  insuffisante  que  soit  la  littérature 
chrétienne  du  x^  siècle,  elle  exprime  clairement  la  sur- 
prise désagréable  que  ce  type  causait  à  nos  ancêtres  euro- 
péens de  France,  d'Allemagne  ou  d'Italie.  De  nos  jours 
encore  le  type  magyar  frappe,  mais  par  sa  beauté.  C'est 
le  type  actuel  que  M.  Feszty  a  représenté.  Les  épouses 
d'Arpad  et  de  ses  compagnons  sont  jolies  comme  des  ama- 
zones hongroises  d'aujourd'hui,  et  leurs  maris  ressemblent 
assez,  sauf  le  costume,  à  des  honvéds  de  bonne  tournure 
de  i848.  Il  s'est  toujours  trouvé  en  Hongrie  des  personnes 
considérables  par  leur  science  et  leur  patriotisme ,  pour 
chercher  à  dégager  le  peuple  d'Arpad  de  ses  origines  tartaro- 
finnoises  et  le  rattacher  aux  races  caucasiques.  Le  comte 
Zichy,  qui  a  fait  plusieurs  voyages  au  Caucase,  vient  de 
réunir  à  grands  frais,  en  une  salle  spéciale  de  l'Exposition, 
une  superbe  collection  d'objets  fabriqués  dans  les  vallées  de 
cette  région,  et  dont  la  ressemblance  avec  les  objets  popu- 
laires hongrois  est  en  effet  surprenante.  Mais  on  aura  quelque 
peine  à  lutter  contre  les  témoignages  de  la  linguistique,  qui 
rangent  nettement  les  Magyars  parmi  les  peuples  finnois.  Ce 
sont  probablement  les  croisements  successifs  qui  leur  ont 
donné  leur  beauté  justement  célèbre. 

Arrivons  maintenant  aux  palais  historiques,  pittoresque- 
ment  situés  dans  une  île  du  Bois  de  la  ville.  Ce  sont  les  époques 
de  l'histoire  de  l'architecture  qui  ont  donné  les  divisions  de  cette 
exposition  rétrospective  :  les  monuments  de  chaque  époque 
servent  de  cadre  aux  armes,  costumes,  portraits,  documents 
de  toute  sorte  de  cette  époque  même.  Or,  l'histoire  arti- 
stique des  Magyars  présente  les  trois  grandes  périodes  qui 
se  retrouvent  ailleurs,  mais  dans  l'Europe  orientale  chacune 
d'elles  s'achève  un  peu  plus  tard  que  chez  nous.  La  période 
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romane  va  jusqu'en  i3oi,  la  période  gothique  jusqu'en  i526, 
la  période  de  la  Renaissance  et  de  différents  styles  modernes 
depuis  le  xvi^  siècle  jusqu'au  nôtre.  Sans  doute,  l'his- 
toire de  l'art  n'obéit  pas  à  des  limites  chronologiques  si 
jDrécises  :  on  s'est  servi  pour  les  fixer,  un  peu  artificiellement, 
et  non  sans  inconvénients,  des  événements  politiques.  Au 
début  du  xiv^  siècle,  la  dynastie  fondatrice  des  Arpad  s'éteint 
et  la  maison  d'Anjou  lui  succède;  en  i526,  le  jeune  roi 
Louis  II,  neveu  de  notre  Gaston  de  Foix,  succombe  héroï- 
quement dans  les  marais  de  Mohâcs,  et  l'occupation  turque 
commence  en  même  temps  que  la  dynastie  autrichienne. 
Donc  trois  grandes  époques,  pour  lesquelles  on  a  construit 
trois  palais. 

Le  bijou  de  ce  groupe  architectural  est  l'édifice  en  style 
roman.  Ici  l'artiste  n'avait  pas  beaucoup  de  curiosités  authen- 
tiques à  loger.  Avant  i3oi,  la  Hongrie  a  certes  déjà  fait  de 
grandes  choses  ;  mais  les  fléaux  qui  accablèrent  plus  tard  le 
pays  n'y  ont  presque  rien  laissé  de  cette  première  époque. 
Pour  elle,  beaucoup  plus  que  pour  les  suivantes,  on  a  dû 
imaginer,  retrouver  par  la  pensée,  reconstruire  un  ensemble 
avec  de  faibles  données. 'Le  monument  le  mieux  conservé  était 
la  façade  de  l'église  de  Jaak,  construite  par  des  bénédictins 
français.  Reproduite  et  reconstituée  avec  beaucoup  de  goût,  elle 
forme  l'entrée  d'une  chapelle,  à  laquelle  on  a  joint  un  petit 
cloître.  Chapelle  et  cloître  sont  précédés  d'un  logis  qu'un 
puissant  abbé  de  ce  temps-là  est  censé  avoir  donné  au  roi  de 
Hongrie,  son  hôte,  et  qui  nous  représente  avec  quelque  vrai- 
semblance la  demeure  d'un  saint  Etienne  ou  d'un  saint 
Ladislas.  Chapelle,  cloître,  j)alais,  la  triple  construction  forme 
un  ensemble  tout  petit,  mais  exquis. 

Le  contenant  est  supérieur  au  contenu.  Pourtant  de  beaux 
chapiteaux  romans,  des  armes  et  des  trésors  trouvés  avec  les 
ossements  dans  les  tombeaux  des  guerriers,  des  diplômes  et 
des  sceaux,  des  manuscrits  et  des  monnaies  rappellent  ce 
temps  où  les  Hongrois  passaient  de  l'état  nomade  à  la  rési- 
dence agricole,  du  paganisme  à  la  chrétienté,  du  régime  des 
clans  au  régime  monarchique,  et  tempéraient  ce  régime  lui- 
même  par  des  institutions  de  liberté.  Dès  ce  temps-là  com- 
mence la  série  des  grandes  cartes  historiques,  qui  suffirait  à 
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la  gloire  de  rExposition  millénaire.  Les  deux  premières  qui 
représentent:  l'une,  l'arrivée  et  l'itinéraire  des  différentes  tribus 
magyares  jusqu'à  l'occupation:  l'autre,  l'organisation  cliré— 
tienne  du  territoire  par  le  roi  Etienne,  sont  des  chefs-d'œuvre. 
Parmi  les  manuscrits,  deux  surtout  sont  précieux  pour  l'his- 
torien :  le  diplôme  confirmatif  de  la  Constitution  de  1222  et 
le  Discours  funèbre.  Le  premier  établit  un  régime  parlemen- 
taire fruste  et  incomplet,  mais  sérieux,  assez  analogue  au 
régime  contemporain  de  l'Angleterre  sous  la  Grande  Charte  ; 
l'autre  montre  que  les  Magyars  du  xiii®  siècle  se  servaient 
d^une  langue  vulgaire  qui  est  sensiblement  la  même  que 
celle  d^aujourd'hui.  On  voit  donc  clairement  la  grande  an- 
cienneté de  ces  deux  choses  que  la  Hongrie  actuelle  reven- 
dique avec  une  juste  fierté,  la  langue  nationale  et  la  liberté 
politique. 


II 


A  mesure  que  l'on  avançait  dans  l'histoire,  il  fallait  cons- 
truire de  plus  grands  palais  pour  des  objets  plus  nombreux. 
L'époque  gotliique  en  Hongrie,  c'est,  avons-nous  dit,  le 
XI v^  et  le  XV®  siècles,  qui  virent  des  dynasties  successives 
ou  concurrentes,  des  crises  et  des  secousses,  mais  aussi  la  puis- 
sance et  la  gloire  de  la  nation.  Les  deux  courtes  dynasties  des 
Anjou  eL  des  Corvins-Hunyade  sont  l'une  et  l'autre  étrangères, 
l'une  d'origine  française,  l'autre  d'origine  probablement  rou- 
maine, et  toutes  deux  très  nationales,  car  elles  se  naturalisèrent 
comme  tant  de  milliers  d'autres  familles  qui  ont  de  siècle  en 
siècle  rajeuni  la  Hongrie.  Le  château  de  Vajda-llunyad,  en 
Transylvanie,  —  la  maison  féodale  des  Corvins,  —  a  fourni 
à  l'architecte,  M.  Alpar,  le  motif  principal  de  son  second 
palais,  du  palais  gotJiique  :  il  a  reproduit  la  fameuse  tour  de 
((  N  aie  pas  ])eur  ».  Deux  autres  châteaux  transylvains  et  une 
église  de  la  Haute-Hongrie  ont  fourni  les  autres  tours  de  cet 
ensemble  gothique  où  la  multiplicité  des  emprunts  n'a  rien  de 
choquant.  Un  vieux  puits,  quelques  statues,  le  portrait  en 
relief    de    Mathias    Corvin    encastré    dans    une   muraille    de 
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Bautzen  en  Lusace,  que  l'on  a  fort  bien  imité  ici,    ajoutent 
leur  ornement  à  l'architecture  extérieure. 

L'intérieur  est,  avant  tout,  chevalerie  et  royauté,  croisade 
et  islam.  Le  sultan  est  le  principal  exposant  historique  de 
Budapest  après  l'empereur-roi  et  la  famille  Eszterhâzy.  Ce 
que  l'on  voit  ici  des  inabordables  collections  de  Constanti- 
nople  vaudrait  la  peine  duAoyage.  Les  selles  turques  les  plus 
magnifiques,  les  tentes  turques  à  fenêtres  d'étoffe,  les  armures 
dorées,  les  armes,  les  boucliers,  les  costumes  complets  et 
authentiques  de  janissaires  font  pendant  aux  pièces  chrétiennes 
des  mêmes  catégories  ;  celles-ci,  d'une  beauté  différente,  un 
peu  moins  éclatantes,  évoquant  le  souvenir  de  Jean  Hunyade, 
de  son  fils  le  roi  Matliias,  de  Kinizsi,  de  combien  d'autres 
héros  !  Le  siècle  précédent  est  riche  en  souvenirs  de  Louis  le 
Grand,  le  prince  capétien  qui  réunit  sous  son  sceptre  la 
Pologne  et  la  Hongrie,  et  qui  faillit  constituer  ainsi  une  barrière 
chrétienne  infranchissable  à  l'Osmanli.  Les  fresques  italiennes 
et  les  bas-reliefs  dalmales  rappellent  les  expéditions  de  ce  roi  en 
Italie  et  ses  tragiques  parentés  de  Naples.  Les  plans  de  places 
fortes,  les  cartes  historiques  de  la  défense  de  Belgrade  et  des 
batailles  turques,  complètent  cette  résurrection  militaire. 

L'élément  religieux  et  intellectuel  n'a  pas  été  négligé. 
Vers  la  fm  du  xv*^  siècle,  Esztergom  (Gran),  la  capitale  pri- 
matiale,  et  Bude,  la  caj)itale  royale,  étaient  les  foyers  d'une 
renaissance  à  moitié  florentine,  à  moitié  originale.  L'arche- 
vêque actuel  a  confié  à  l'Exposition  la  perle  de  son  trésor,  le 
crucifix  de  Matliias,  chef-d'œuvre  d'orfèvrerie  à  deux  étages, 
l'un  cintré,  l'autre  ogival.  Les  musées  de  Vienne  et  de  Pest 
exhibent,  sous  les  vitrines  de  l'Exposition,  leurs  manuscrits 
de  lancienne  bibliothèque  Corvina  :  le  copiste  et  le  miniatu- 
riste arrivaient  à  la  perfection  d'un  art  que  l'imprimerie  allait 
bientôt  éteindre,  mais  qui  dédaignait  les  imprimeurs  comme 
des  barbares.  Voici,  à  côté  de  ces  œuvres  latines,  de  vieux 
écrits  magyars,  des  poésies,  des  prières,  déjà  des  traductions 
de  la  Bible.  Toute  une  civilisation  éphémère  s'épanouissait 
dans  la  ville  de  Bude;  les  images  qui  la  représentent,  et  qui 
sont  dues  à  des  artistes  nurembergeois  du  xv*^  siècle,  tapissent 
les  murailles  du  Millénaire.  On  nous  montre,  dans  de  petites 
chambres    spéciales,    comment  se   conservaient,    à  l'abri  des 
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souris  et  des  voleurs,  les  diplômes  d'archives  et  les  livres  si 
coûteux,  les  diplômes  suspendus  au  plafond,  les  livres  rete- 
nus par  des  chaînes. 

Ailleurs,  c'est  la  vie  populaire  qu'on  remet  en  mouvement 
sous  nos  yeux  :  une  chambre  avec  ses  meubles  de  la  fin  du 
moyen  âge,  une  maison  de  chasseurs,  une  maison  de  pêcheurs 
plongeant  dans  l'eau  du  lac,  et  communiquant  avec  l'cc  île 
historique  »  par  une  passerelle.  Les  anciens  Magyars,  comme 
tous  les  immigrants  asiatiques,  vivaient  en  grande  partie  delà 
chasse  et  de  la  pêche  ;  plusieurs  procédés  qu'ils  employaient 
à  l'origine  pour  subvenir  à  leur  existence  par  l'un  ou  par 
l'autre  de  ces  métiers,  se  sont  conservés  jusqu'à  nos  jours. 
L'ancien  chasseur,  l'ancien  pêcheur  figurent  avec  l'ancien 
berger  et  l'ancien  éleveur  de  chevaux  parmi  les  héros  favoris 
des  chansons  populaires*. 

Une  salle  nous  reste  à  visiter  dans  le  palais  gothique  :  la 
grande  salle,  aussi  bien  restituée  que  possible,  de  l'ancien 
hôtel  de  ville  de  Bartfa.  Nous  voilà  dans  la  haute  Hongrie, 
dans  les  vallées  pittoresques  des  Karpathes  du  nord,  dominées 
par  les  sommets  neigeux  du  Tatra.  Cette  région  figure  abon- 
damment dans  l'exposition  historique.  Plus  épargnée  que 
d'autres  par  la  guerre,  elle  a  mieux  conservé  ses  monuments, 
et,  d'autre  part,  la  vie  municipale  s'y  est  développée  plus  tôt 
et  plus  puissamment  qu'ailleurs.  La  ville  de  Kassa  possède 
une  cathédrale  qui  nous  intéresse  particulièrement,  puisqu'elle 
est  l'œuvre  d'un  illustre  architecte  français,  \illars  de  Honne- 
court;  les  plans  et  les  détails  de  cet  édifice,  le  plus  important 
de  toute  l'ancienne  Hongrie,  figurent  au  premier  rang  dans  la 
salle  réservée  à  l'histoire  monumentale.  Mais  la  vie  munici- 
pale, pourquoi  s'est-elle  développée  d'abord  et  surtout  de  ces 
côtés,  à  Kassa,  à  Bartfa,  à  Lœcse,  à  Eperies?  Parce  que  ce 
sont  des  villes  fondées  et  agrandies  par  des  colons  allemands, 
du  xii''  au  xv^  siècle,  c'est-à-dire  à  l'époque  oi!i  les  villes  libres 
germaniques   étaient  de  vraies  républiques.    Le  vieux  Magyar 


I.  De  ces  deux  pavillons  on  a  soigneusement  exclu  les  outils  qui  n'apparte- 
naient pas  au  vieux  répertoire.  Remarquons  en  passant  que  la  même  observation 
soigneuse,  appliquée  à  la  vie  populaire  actuelle,  a  inspiré  l'idée  du  «  village 
ethnographique  »  qui  nous  montre  toutes  les  habitations  et  tous  les  costumes  des 
diverses  nationalités  du  royaume. 
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était  peu  citadin,  profondément  rural,  au  contraire,  proprié- 
taire noble  ou  paysan.  C'est  à  l'imitation  des  communes  ger- 
maniques que  se  sont  formées  des  agglomérations  purement 
magyares  telles  que  la  ville  de  Debreczin.  La  vie  urbaine  a 
donc  été  importée  en  Hongrie  ;  les  Arpad  et  les  dynasties  ulté- 
rieures, y  compris  la  maison  d'Autriche,  lui  ont  fait  une  cer- 
taine part,  assez  restreinte,  il  est  vrai,  et  qui  déplaisait  fort  à 
la  noblesse  militaire,  mais  enfin  une  part  dans  la  vie  consti- 
tutionnelle du  pays.  Dans  leur  vie  intérieure,  les  «  villes  libres 
royales  »  avaient  une  grande  indépendance;  et  les  collections 
des  diplômes  qui  garantissaient  leurs  privilèges,  de  leurs  règle- 
ments, des  insignes  et  des  armes  de  leurs  magistrats,  de  leurs 
sceaux,  de  leurs  glaives  de  justice,  réunies  cette  fois  en  un 
ensemble  exceptionnel,  apportent  une  contribution  considé- 
rable à  l'histoire  municipale  de  l'Europe.  Le  soin  qui  a  pré- 
sidé à  cette  exhibition  prouve  l'intérêt  que  ces  questions  ins- 
pirent aux  historiens  de  la  génération  nouvelle,  intérêt  attesté 
d'ailleurs  par  de  récentes  publications. 


III 


Les  hôtels  en  style  Renaissance  des  villes  de  la  haute  Hon- 
grie fournissent  également  plusieurs  motifs  au  troisième  palais, 
le  plus  vaste,  celui  qui  contient  l'histoire  du  pays  de  i526  à 
1867  :  en  tout  deux  périodes,  chacune  de  plus  d'un  siècle  et 
demi,  que  l'on  pourrait  appeler  la  période  turque  et  la  période 
autrichienne,  et  qui  sont  séparées  par  la  croisade  de  Bude, 

Quel  mélange  étonnant,  quels  éclatants  contrastes  dans  la 
première  de  ces  deux  périodes,  où  coexistaient  les  trois  Ilon- 
gries,  le  «  Transylvain,  le  Turc  et  le  Hongrois  »  ,  comme 
disait  La  Fontaine  :  tous  les  styles  de  l'Europe  et  de  l'Asie  se 
heurtant  quand  ils  ne  se  combinent  pas  ;  les  firmans  en  lettres 
superbes,  or,  bleu,  argent,  qui  apportent  aux  princes  chré- 
tiens les  ordres  orgueilleux  de  l'Infidèles  ;  la  mosquée  et  le 
cimeterre  au  cœur  du  pays  ;  les  magnifiques  costumes  asia- 
tiques des  chrétiens  de  Transylvanie  et  des  grandes  familles 
impérialistes,  les  Eszterhazy,  les  Forgacs,  les  Pallfy  ;  les  por- 
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traits  des  prélats  issus  de  ces  dynasties  seigneuriales,  et  qu'on 
prendrait  plutôt  pour  des  guerriers  ou  des  diplomates;  les 
jolis  ornements  de  la  Pienaissance  profane  dans  les  maisons  de 
ville  et  les  châteaux  ;  la  Pienaissance  religieuse  produisant  la 
chapelle  du  cardinal  Bakâcs  dans  la  cathédrale  primatiale  ;  la 
Réforme  construisant  des  temples  en  bois  ou  en  pierre  ;  l'im- 
primerie musulmane  avec  ses  historiens  et  ses  poètes  ;  l'im- 
primerie protestante  avec  ses  bibles  et  ses  cantiques  en  ma- 
gyar; l'imprimerie  catholique  avec  ses  livres  de  controverse, 
en  magyar  également,  et  toute  une  librairie  latine. 

La  croisade,  c'est-k-dire  la  reprise  de  Bude  par  les  chré- 
tiens en  1686,  qui  fut  déjà,  il  y  a  dix  ans,  l'objet  d'une 
exposition  spéciale  bi-centenaire,  est  un  des  événements  his- 
toriques que  l'on  célèbre  le  plus  en  ce  moment;  non  sans 
raison,  car  la  possession  de  cette  forteresse  par  les  Turcs  était 
regardée  dans  toute  l'Europe  chrétienne  et  dans  toute  l'Asie 
musulmane  comme  le  signe  de  la  suprématie  de  l'Islam.  Et 
de  la  croisade  qui  a  reconquis  Bude  date,  à  vrai  dire,  l'his- 
toire de  la  Hongrie  moderne.  Aussi  voyons-nous  réunis  les 
documents  de  toute  sorte  qui  nous  permettent  de  reconstituer 
cette  grande  victoire  :  portraits,  armes,  littérature,  objets 
d'art.  Un  vaste  plan  en  relief  est  très  curieux  à  regarder  de 
près,  car  les  opérations  militaires  y  sont  reproduites  dans  le 
dernier  détail.  Les  murs  sont  tapissés,  les  vitrines  sont  gar- 
nies de  plans  et  d'ouvrages  illustrés  contemjiorains  dans 
toutes  les  langues.  Mais  on  avait  pensé,  il  y  a  dix  ans,  que 
tout  cela  ne  suffisait  pas  à  faire  comprendre  l'importance  dun 
si  grand  fait;  il  fallait  montrer  dans  un  grand  tableau  les 
principaux  personnages  comme  les  principales  idées.  Il  y  a 
huit  ans,  j'avais  vu  l'ébauclie  du  travail  dans  l'atelier  de 
M.  Benczur.  Ce  peintre  éminent,  le  plus  national  de  tous,  a 
médité,  simplifié,  finalement  produit  un  chef-d'œuvre  de 
couleur,  de  perspective  et  de  vie.  Un  savant  système  d'éclai- 
rage par  le  haut  donne  à  l'œuvre  toute  sa  valeur. 

Historien  de  bonne  foi  autant  que  soigneux  archéologue, 
M.  Benczur  s'est  préservé  de  tout  chauvinisme  magyar.  Il  sait 
bien  que  les  deux  ou  trois  principaux  chefs  chrétiens  n'étaient 
pas  des  Hongrois.  Il  met  au  premier  rang  de  cette  entrée 
solennelle  dans  la  forteresse    emportée,   le   duc    Charles    de 


676  LA    REVUE    DE    PARIS 

Lorraine,  l'Electeur  de  Bavière,  le  prince  Eugène  de  Savoie  : 
mais  la  Hongrie  est  représentée  par  de  brillants  officiers,  par 
des  sonneurs  de  trompette  qui  y  vont  de  toute  leur  âme,  et 
surtout  un   excellent  porte-drapeau  plein  de  vie  et  d'ardeur. 

Il  fallait  aussi  figurer  la  lutte  des  deux  religions,  et  ce 
n'était  pas  facile,  car  la  religion  vaincue,  comme  la  race 
vaincue,  devait  être  traitée  avec  honneur.  Un  chef  musulman, 
qui  offre  son  corps  percé  de  coups  au  piétinement  des  chevaux 
de  l'état-major  impérial,  représente  la  tenace  résistance  des 
moslims  ;  un  autre,  vivant  et  prisonnier,  leur  résignation 
fataliste.  Un  moine  enthousiaste,  d'un  geste  dominateur, 
brandit  devant  les  yeux  de  celui-ci  le  crucifix  victorieux.  Le 
général  turc  s'incline  sans  bassesse,  non  devant  le  signe 
détesté,  mais  devant  la  volonté  d'Allah. 

Une  exposition  qui  ne  donnerait  que  du  sérieux  et  du 
sublime  réussirait-elle?  non  sans  doute;  le  sublime  continu 
ennuie.  D'ailleurs,  dans  leur  diversité  de  mosaïque^  les  peuples 
de  la  monarchie  austro-hongroise  s'accordent  dans  trois  sen- 
timents :  ils  aiment  la  dynastie,  ils  aiment  la  musique,  ils 
aiment  à  s'amuser.  Ces  deux  derniers  sentiments  trouvent  à 
se  satisfaire,  dans  la  visite  de  VOEsch  Buda  vara,  la  restitu- 
tion de  Bude  au  moment  oii  va  finir  l'occupation  ottomane. 
La  ((  Aieille  forteresse  de  Bude  ))  s'élève  à  côté  de  l'exposition 
historique.  Par  elle-même,  la  restitution  est  fort  intéressante, 
mais  le  lieu  est  aussi  un  lieu  de  plaisir  :  quiconque  y  passera 
une  soirée,  après  la  fermeture  de  l'exposition  voisine,  ne  tar- 
dera pas  à  s'en  convaincre.  Et  même  les  plaisirs  y  sont  assez 
cosmopolites  :  dans  cette  ville  turque  vous  verrez  «  Madame 
Duvernois  statue  vivante»,  ((  Parisiana  avec  tableaux  vivants», 
le  tout  annoncé  en  français,  danseuses  écossaises,  bière  vien- 
noise, que  sais-je  encore?  Une  bouquetière  qui  m'accostait 
l'autre  soir,  me  disait  dans  ma  propre  langue  :  «  Monsieur, 
mon  grand-père  était  Français.  »  Mais  l'on  entend  là  de  déli- 
cieuses mélodies  nationales,  fort  différentes  de  l'ordinaire 
musique  des  tziganes;  le  milieu  architectural  où  se  promène 
cette  foule  est  d'une  archéologie  assez  savante.  Portes,  palais, 
hammam,  bazars,  mosquées,  tout  cela  fait  suffisamment  illu- 
sion. D'abord,  on  poussait  le  réalisme  jusqu'à  faire  monter 
dans  le  minaret  de   la  mosquée  un    soi-disant  muezzin  qui 
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criait  les  prières  musulmanes;  mais  récemment  de  justes 
réclamations  venues  de  Turquie  ont  mis  fin  à  cet  excès  de 
couleur  locale. 


TV 


Dans  le  palais  Renaissance,  comme  transition  entre  la 
croisade  de  Bude  et  le  règne  de  Marie-Thérèse,  voici  des  per- 
sonnages qui  ont  l'air  un  peu  turcs,  un  peu  «  Louis  XIV  )). 
Tels  nous  apparaissent,  dans  leurs  portraits  et  dans  leur 
entourage,  les  deux  derniers  grands  chefs  de  rebelles,  To-koeli 
etRâkoczy.  Ces  vitrines  nous  ramènent  à  notre  histoire,  à  notre 
langue,  aux  alliances  du  Grand  Roi,  qui,  dans  ses  grandes 
guerres  contre  la  maison  d'Autriche,  envoyait  aux  mécon- 
tents magyars  de  l'argent  et  des  olîiciers.  Elles  offrent  à  nos 
regards  surpris  toute  une  littérature  et  toute  une  cartographie 
françaises,  les  plans  de  la  forteresse  de  Munkacs  et  d'autres 
places  fortes  dressés  par  nos  ingénieurs.  Cependant  les  der- 
nières flammes  de  la  guerre  civile  s'éteignent,  et  la  Hongrie 
autrichienne  commence. 

La  haute  vie  élégante  du  temps  de  Marie-Thérèse  succède 
aux  longues  tragédies  qui  n'avaient  permis  qu'une  sorte  de 
luxe  barbare.  Pour  en  donner  vraiment  l'idée,  on  a  voulu 
non  seulement  construire  la  façade  du  troisième  palais  dans 
le  style  imposant  des  monuments  de  ce  règne,  mais  repro- 
duire un  appartement  de  grand  seigneur;  et  naturellement  on 
a  choisi  le  château  des  Es/.terhazy.  Le  talent  n'aurait  pas  suffi 
pour  cette  restitution,  merveilleusement  réussie  :  il  fallait  les 
trésors  qu'une  aristocratie  riche,  collectionneuse,  peut  mettre 
à  la  disposition  des  historiens  de  l'art  et  des  architectes.  Celte 
collaboration  offre  à  nos  regards  une  série  de  salons  compa- 
rables seulement  aux  petits  appartements  de  Versailles;  on 
y  voit  le  lit  où  dormait  l'impératrice  quand  elle  rendait  visite 
aux  Eszlerhazy,  ces  courtisans  qui  étaient  presque  des  rois.  Là 
et  dans  une  autre  salle,  le  règne  de  Marie- Thérèse  étale  ses 
soieries,  son  goût  magnilique,  ses  costumes  d'hommes  et  de 
femmes,  ses  portraits  en  costumes  occidentaux  ou  magyars.  Il 
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étale  aussi  les  produits  d'une  prospérité  renaissante,  des 
mines  mieux  exploitées,  d'une  industrie  commençante,  d'une 
éducation  populaire  qui  va  grandir  rapidement. 

Cependant,  la  Hongrie  autrichienne  ne  s'est  pas  affermie 
et  pacifiée  sans  luttes.  La  nationalité  a  plusieurs  fois  couru  le 
risque  d'être  noyée  dans  les  Etats  autrichiens,  et  chaque  fois 
elle  a  fini  pai'  échapper  au  péril.  Les  vitrines  exhibent  mali- 
cieusement les  documents  authentiques  des  périls  courus  et 
ceux  des  délivrances.  Par  exemple,  aux  mesures  arbitraires  et. 
centralistes  de  Joseph  II  répond  son  décret  de  1790,  sorte 
d'abdication  morale.  Elles  sont  placées  en  vedette,  ces  lignes 
écrites  en  français  par  l'intelligent  Léopold  II  à  son  frère, 
palatin  de  Hongrie,  c'est-à-dire  lieutenant  général  de  ce 
royaume  :  ((  Vous  êtes  dans  le  poste  le  plus  important  de  toute 
la  monarchie.  Vous  présidez  à  une  nation  respectable,  géné- 
reuse  et  puissante fort  vive,  jalouse  de   ses  privilèges   et 

très  méfiante.  »  Cependant,  vingt-cinq  ans  de  guerre  com- 
mençaient entre  la  noblesse  magyare,  dévouée  malgré  tout 
à  ses  souverains,  et  la  France  révolutionnaire  ou  impériale. 
Il  me  semble  que  cette  période  n'est  pas  la  plus  richement 
représentée.  Mes  regards  sont  attirés  pourtant  par  un  exem- 
plaire de  la  fameuse  proclamation  de  Napoléon  aux  Hongrois 
en  1809;  il  est  trilingue,  en  français,  en  magyar,  en  latin. 
Appel  à  l'indépendance  qui  ne  trouva  pas  d'écho  chez  un 
peuple  souvent  mécontent,  niais  toujours  loyaliste. 

Le  dévelojîpement  intérieur  de  la  Hongrie  depuis  le  milieu 
du  siècle  dernier  jusqu'au  milieu  du  nôtre  est  représenté 
par  plusieurs  séries  complètes  :  la  pédagogie  avec  les 
anciens  costumes  d'écoliers,  les  vieilles  cloches  d'école,  les 
instruments  de  gymnastique,  les  primitifs  appareils  de  phy- 
sique, les  manuels  latins,  allemands  ou  magyars;  la  musique, 
avec  les  instruments  nationaux  ou  cosmopolites,  les  portraits 
de  Liszt  et  des  autres  virtuoses  hongrois  des  deux  sexes,  les 
vieilles  partitions,  les  vieilles  affiches  de  théâtre;  la  littéra- 
ture, avec  sa  série  de  livres  et  de  portraits.  Un  coin  spécial 
est  réservé  au  grand  comte  Etienne  Széchenyi,  l'initiateur  de 
la  Hongrie  libérale  qui  précéda  la  Hongrie  démocratique,  le 
fondateur  de  l'Académie  et  des  travaux  publics  modernes. 
Son  image  est  en  face  de  ses  œuvres  et  des  nombreux  écrits 
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en  toute  langue  consacrés  à  sa  gloire.  Malheureusement,  sa 
méthode  politique  prudente  et  progressive  n'a  pu  contenir 
l'élan  des  impatients. 

Ceux-ci  arrivent  à  la  gloire  en  i8/i8,  et  une  dernière  sec- 
tion de  l'exposition  historique  leur  est  consacrée.  Le  meilleur 
portrait  de  Kossuth  préside  à  cette  génération,  trop  pressée  et 
chimérique,  mais  qui  a  rendu  des  services  immortels.  Son 
œuvre  a  paru  un  moment  étouffée  par  la  réaction  européenne, 
mais  ce  ne  fut  qu'une  apparence.  Tous  les  héros  de  cette  lutte 
surhumaine  sont  là,  avec  leurs  figures  énergiques,  les  Mesza- 
ros,  les  Damjanics.  Avec  toute  raison,  l'on  a  mis  dans  cette 
galerie  le  généralissime  Gœrgey.  Réparation  bien  due  au 
dernier  survivant  de  l'état-major  révolutionnaire,  au  brillant 
officier  qui,  après  d'héroïques  exploits,  dut  signer  la  capitula- 
tion de  Vilagos.  Pourquoi  s'est-il  mis  ainsi  à  la  discrétion  de 
l'armée  russe  ?  Il  me  l'a  dit  lui-même  autrefois  :  parce  qu'il 
ne  voulait  pas  livrer  cette  dernière  poignée  de  braves  à  un 
massacre  inutile.  Et  cette  humanité,  ce  bon  sens,  ont  exposé 
son  nom  à  toutes  les  injures  de  l'Europe  libérale  !  Aujour- 
d'hui, ces  reliques  d'une  insurrection  malheureuse  appa- 
raissent comme  des  promesses  et  des  espérances.  Ces  jour- 
naux qu'on  a  collectionnés  avec  soin,  ces  proclamations  d'un 
gouA^ernement  condamné  d'avance,  imprimées  à  la  diable 
dans  une  capitale  improvisée,  cette  pauvre  presse  haletante 
d'écrivains  attendus  par  la  corde  ou  par  la  prison,  fait  penser 
à  la  presse  magyare  d'aujourd'hui  si  répandue,  si  puissante. 
Et  la  lutte  héroïque  d'alors  contre  la  maison  d'Autriche  pré- 
parait le  glorieux  couronnement  de  1867,  et  la  réconciliation 
définitive  qui  fut  le  gage  d'un  joyeux  avenir. 

Au  fond,  dans  la  pensée  des  Magyars,  toute  cette  exposition 
historique  n'est  qu'une  préface.  Après  un  salut  à  ce  grand 
passé,  ils  s'épanouissent  dans  un  heureux  présent.  Le  présent 
c'est  ce  dernier  quart  de  siècle  qui  s'est  écoulé  depuis  leur 
accord  avec  la  dynastie,  plus  poj^ulaire  aujourd'hui  que 
jamais.  Le  présent,  c'est  tout  le  reste  de  cette  vaste  exposition 
qui  montre  les  Magyars  agriculteurs  comme  toujours,  mais 
aussi  commerçants  et  industriels,  poètes  et  orateurs  comme 
toujours,  mais  de  plus  publicistes,  pédagogues  et  artistes.  Tout 
cela  est  rassurant  pour  l'avenir.  Cependant,  une  grande  carte 
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qui  figure  dans  le  «  Pavillon  de  la  presse  »  peut  suggérer 
quelques  inquiétudes  et  provoquer  quelques  conseils.  Elle 
montre,  à  côté  des  progrès  acquis,  les  limites  que  rencontre  la 
propagation  de  la  langue  magyare.  Les  Slaves,  les  Roumains, 
les  Allemands  mêmes,  sur  certains  points,  qui  restent  réfractaires 
à  la  langue  officielle,  ne  forment  guère  moins  de  la  moitié  de 
la  population.  Les  Magyars  savent  que  leur  langue  est  un 
instrument  de  conquête  et  d'assimilation  ;  celui  qui  l'a  apprise 
est  pour  toujours  un  citoyen  magyar  ;  mais  cet  idiome  asia- 
tique ne  se  prête  à  aucun  compromis,  ni  par  son  vocabulaire, 
ni  surtout  par  sa  structure  grammaticale  :  quand  on  le 
repousse,  on  le  repousse  entièrement  et  l'on  se  constitue  un 
dissident  de  la  natlonalilé  dominante.  Comment  les  Magyars 
sortiront-ils  de  cette  difficulté  ')  En  faisant  un  bon  usage  de  ce 
grand  succès  du  millénaire,  en  y  trouvant  des  motifs  de  mo- 
dération autant  que  de  confiance.  Surtout  qu'ils  se  fassent 
aimer,  ce  qui  ne  .peut  pas  être  difficile  à  des  gens  aussi 
aimables.  L'avenir  de  leur  rovaume  est  moins  encore  une 
question  d'habileté,  d'éloquence  et  de  force,  qu'une  question 
de  bon  sens  et  de  cœur. 
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Pour  les  amis  d'Edmond  de  Goncourl,  et  ceux-là  seule- 
ment, —  car  aux  autres  ces  pages  sembleraient  enfantines 
comme  tout  ce  qui  est  tendre, — je  relate  ici  le  dernier  séjour 
à  Champrosay,  autant  dire  les  derniers  moments  de  l'illustre 
écrivain.  Ce  séjour  fut  si  rapide  —  du  samedi  soir  au  jeudi 
tout  matin  —  que  j'ai  pu,  en  contrôlant  mes  souvenirs  par 
ceux  qui  m'entouraient,  donner  à  mon  récit  celte  forme  du 
journal,  familière  et  vivante,  qu'il  aimait  par-dessus  toute 
autre,  pour  sa  chaleur  d'intimité,  sa  souplesse,  parce  quelle 
est  plus  près  du  vrai,  qu'elle  lui  colle  plus  à  la  peau,  la  forme 
dont  il  s'est  servi  pour  nous  raconter  la  mort  de  son  frère,  un 
impérissable  chef-d'œuvre  de  pitié  et  de  clairvoyance.  Non 
que  j'aie  la  prétention  de  rien  écrire  de  vibrant,  de  pénétrant 
comme  ces  feuillets  du  Journal  des  Goncourt,  juin  1870,  mais 
ce  qu'il  a  fait  pour  son  frère  Jules,  ma  tendresse  d'ami  et  de 
témoin  veut  essayer  de  le  faire  pour  lui. 

Samedi  soir,   i  i  juillet. 

Edmond  de  Goncourt  est  arrivé  aujourd'hui  à  six  heures  du 
soir.   Je  suis   allé  l'attendre  à  la  gare  de  Uis-Orangis  —  dix 
minutes  de  Champrosay,  sur  l'autre  rive  de  la  Seine  —  dans 
i5  Août  1896.  I 
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le  landau  à  deux  chevaux  que  je  garde  à  la  campagne  tout 
l'été,  depuis  que  mes  jambes  sont  paresseuses.  Les  fêtes  du 
i4  juiUet,  l'encombrement  des  wagons  et  des  gares  ont  retardé 
le  train  d'une  demi-heure...  Enfin  la  barrière  s'ouvre,  du 
monde  à  flots,  toujours,  et  pas  mon  Grand...  Qu'y  a-t-il?  Je 
commence  à  me  tourmenter,  lui  connaissant  des  ennuis,  de 
gros  ennuis  que  vient  de  lui  occasionner  «  son  sacré  Journal  ». 
Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  malade  ;  cette  menace  de  crise  de 
foie  dont  nous  parlait  sa  dernière  lettre...  Mais  non.  Le  co- 
cher s'est  retourné  joyeusement  sur  son  siège  :  ((  Voilà  mon- 
sieur de  Goncourt!  »  Cordial  et  généreux,  à  la  maison  tous  les 
serviteurs  l'adorent. 

Mon  fils  Lucien,  qui  l'a  rencontré  à  la  gare  de  Lyon,  paraît 
le  premier,  portant  un  sac  de  cuir  rouge  que  je  connais  bien 
et  dont  l'aspect  me  fait  rire  tendrement.  En  dehors,  à  côté  de 
la  ligure  humaine,  et  plus  significative  qu'elle  peut-être,  nous 
avons  pour  chacun  de  nous  ce  que  j'appellerai  nos  petites 
effigies,  cette  empreinte  que  nous  laissons  de  nous-mêmes,  de 
nos  gestes,  de  nos  allures  à  tous  les  objets  qui  nous  servent 
assidûment.  Si  quelqu'un  que  nous  aimons  bien  disparaît, 
nous  quitte  pour  toujours,  un  chapeau  de  jardin  pendu  à  une 
patère,  un  lorgnon  cassé  au  fond  d'un  tiroir  nous  le  rendent 
souvent  mieux  qu'un  portrait,  nous  émeuvent  surtout  davan- 
tage. Pour  moi,  ce  petit  sac  rouge  que  j'ai  vu  tant  de  fois  sur 
la  route  de  Champrosay,  c'est  Goncourt  en  voyage,  Goncourt 
éperdu  dans  les  gares,  son  horreur  de  la  foule  et  des  bousculades, 
l'inquiétude  fébrile  de  ses  mains,  ses  longues  mains  souples 
d'artiste  né.  En  ce  moment,  libres  et  frémissantes,  je  les  vois 
là-bas  qui  s'agitent,  s'impatientent,  ses  pauvres  chères  mains. 

—  Que  vous  arrive-t-il  donc,  mon  Goncourt? 
Il  me  jette  de  loin  : 

—  Mon  petit,  ils  ont  perdu  ma  malle...  il  y  a  des  mois  oii 
l'on  n'a  pas  de  chance. 

Et  pendant  qu'il  continue  à   s'expliquer  avec  les  gens   de 
la  gare,  j'admire  la   verdeur    intrépide,    la   sveltesse    de  ses 
soixante-quatorze    ans    qui    n'en    paraissent    pas    cinquante. 
Ferme  et  droit,   en  complet  gris,    petit    chapeau    de    paille I 
brune,  jamais  il  ne  m'a  semblé  jeune  comme  aujourd'hui. 

Par  bonheur  la  malle  n'est  pas  perdue,  seulement  retardée  i 
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jusqu'à  un  train  du  soir  où  le  cocher  viendra  la  prendre. 
Rassuré,  Concourt  monte  en  voiture  ;  on  s'embrasse  et  le 
landau  file.  De  près,  notre  ami  n'a  pas  la  mine  aussi  bonne. 
Je  lui  trouve  l'œil  aigu,  préoccupé,  la  peau  brûlante.  Il  parle 
nerveux   : 

—  Ah  !  oui,  des  embêtements,  et  d'une  quaUté  supé- 
rieure... GeiTroy  vous  a  dit,  n'est-ce  pas  h.,  une  ligne  oubliée 
dans  mon  texte,  le  coq-à-l'âne  que  ça  a  fait...  tous  ces 
braves  gens  que  j'ai  blessés  sans  le  vouloir.  Et  des  menaces 
de  procès,  des  volumes  à  retirer  de  la  circulation;  et  ce  Fas- 
quelle  avec  son  air  tranquille...  Moi,  j'ai  passé  deux  nuits 
sans  dormir,  à  me  tourner,  me  retourner,  à  faire  de  ma  che- 
mise une  corde  à  puits...  J'ai  bien  cru  que  j'allais  avoir  ma 
crise.  Et  puis,  non...  je  pense  que  je  l'éviterai. 

Déjà  la  fraîcheur  de  la  rivière  qu'on  traverse,  le  grand  coup 
d'éventail  de  l'allée  de  peupliers,  toute  cette  atmosphère  apaisée 
le  détend  et   l'attendrit, 

—  Et  vous,  mon  petit,  comment  ça  va  ici,  tout  le  monde? 
Léon  est  toujours  au  bord  de  la  mer,  m'a  dit  Lucien...  il 
m'a  appris  aussi  la  mort  de  votre  vieux  Tim;  vous  avez  dû 
avoir  beaucoup  de  chagrin. 

—  Beaucoup,  Goncourt;  nous  étions  liés  par  le  cœur  depuis 
trente-cinq  ans.  Maintenant,  comme  amitié,  dans  le  midi  je 
n'ai  plus  que  Mistral  ;  dans  le  nord  il  ne  me  reste  que  vous. 

La  voiture  s'est  arrêtée,  nous  sommes  chez  nous. 

Mademoiselle  Edmée,  dix  ans,  fine  et  longue  sous  sa 
blouse  anglaise,  des  paquets  de  cheveux  d'or  rose  par  les 
épaules,  saute  au  cou  de  son  parrain  : 

—  Bonjour,  parrain.  Comment  vas-tu?...  tu  sais  que  la 
chatte  de  la  jardinière  a  un  petit...  Oh!  si  joli,  avec  des 
yeux  tout  bleus...  Et  puis  les  deux  petits  ânes,  on  leur  a  coupé 
les  poils  ;  et  nous  avons  une  nouvelle  vache  qui  a  du  bon 
lait,  mais  qui  est  très  méchante... 

Malgré  tout  l'intérêt  qu'il  prend  à  cette  chronique  locale, 
Goncourt  est  obligé  de  l'interrompre  pour  saluer  la  maîtresse 
de  maison  et  sa  mère  madame  A...  qui  viennent  au  devant 
de  lui.  Avant  de  monter  dans  sa  chambre,  il  regarde  désiré- 
ment  à  travers  mon  cabinet  de  travail  tout  ce  fond  de  verdure 
en  pente  jusqu'à  la  Seine. 
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—  Dites  donc,  madame  Daudet,  —  il  me  semble  que  je 
l'entends,  mon  Dieu  !  —  si  nous  allions  faire  un  tour  de 
jardin. . .  voyons,  patron,  prenez  mon  bras. . . 

Et  nous  voilà  errant  tous  les  trois  j^arles  allées  encore  lumi- 
neuses, nous  arrêtant  devant  les  corbeilles  dont  le  parfum 
s'évapore  dans  l'ardeur  de  cette  Un  de  jour.  Madame  Daudet 
lui  montre  ses  roses,  il  nous  parle  des  siennes,  de  ses  espa- 
liers, des  portiques  en  treillages  de  sa  maison  d'Auteuil  où  il 
a  les  ouvriers  en  ce  moment  pour  des  réparations  à  la  toiture. 
Heureusement  Pélagie  est  là  qui  garde  et  veille,  avec  défense 
de  s'éloigner  sous  aucun  prétexte.  Et,  tout  à  coup,  comme  si 
l'inquiétude  de  son  logis  à  découvert  le  ramenait  à  d'autres 
soucis,  il  revient  a  l'ennuyeuse  aventure  dont  il  m'entretenait 
tout  à  riieure.  Je  le  sens  gêné  pour  nous  raconter  les  nouvelles 
tracasseries  que  son  journal  lui  cause.  Sans  doute  qu'il  pro- 
voit une  de  ces  discussions  amies  comme  nous  en  avons  eues 
ensemble  sur  le  même  sujet,  et  qui  jDeuvent  toutes  se  résumer 
ainsi  : 

MOI.  —  Vous  ne  contrôlez  pas  assez^  mon  Concourt... 
vous  prenez  pour  du  bel  argent  tout  ce  qu'on  vous  passe. 

GONCOURT.  —  Obi  vous,  si  l'ou  vous  écoutait,  il  ne  fau- 
drait jamais  rien   croire... 

Puis,  après  un  échange  de  ripostes,  ce  coup  droit  qu'il 
m'allonge   à  fond  pour  en  finir  : 

—  D'abord,  mon  petit,  à  qui  la  faute?...  N'est-ce  pas  vous 
qui  m'avez  fait  publier  mon  journal? 

—  Oui,  mais  dans  ma  pensée  vous  ne  deviez  pas  aller  plus 
loin  que  l'année  71,  la  mort  de  Jules,  le  siège,  la  Commune... 
Il  y  a  là,  dans  lliistoire  contemporaine,  comme  une  cassure, 
un  grand  mur  de  cimetière  criblé  de  balles,  oii  tout  s'arrête. 
L'autre  coté  de  ce  mur  est  à  cent  lieues  de  nous  ;  ce  côté-ci,  à 
portée  de  la  main,  sans  recul,  sans  perspective.  J'avais  le 
sentiment  qu'à  dater  de  là  on  vous  accuserait  de  ne  plus  faire 
que  de  la  chronique  et  des  potins. 

—  Ne  jDOurrait-on  pas  en  dire  autant  de  Saint-Simon  ? 
Presque    toujours    la  même,    cette  discussion   aujourd'hui 

n'aura  pas  lieu.  Nous  voyons  notre  ami  trop  malheureux, 
troublé  surtout  des  haines,  des  colères  que  son  journal  soulève 
contre  lui;  on  va  jusqu'à  le  menacer  d'un  procès  en  diffamation. 
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—  Pourtant  je  ne  dis  jamais  que  la  vérité  ou  ce  que  je 
crois  la  vérité...  je  la  dis  sur  ceux  que  j'aime  le  mieux,  sur 
moi  comme  sur  les  autres. 

Et  l'accent  convaincu,  ingénu  même,  le  droit  regard  d'hon- 
nête homme  qui  accompagne  ces  paroles,  seraient  pour  l'ab- 
soudre aux  yeux  de  ses  plus  acharnés  ennemis. 

Mais  on  a  gongué  le  dîner  depuis  longtemps. 

—  Quelle  chance  de  n'être  que  nous!...  fait  Goncourt  en 
se  mettant  à  table. 

Et  quand  il  apprend  que  nous  avons  eu  l'idée  d'inviter 
deux  ou  trois  amis  de  lettres  pour  lui  faire  la  maison  plus 
gaie,  il  proteste,  préfère  qu'on  reste  en  famille;  ce  sera  bien 
assez  d'avoir  du  monde  le  jeudi. 

Cependant  personne  n'aime  plus  que  lui  la  causerie  litté- 
raire, ces  parties  de  paume  intellectuelles  oii  le  sourire  d'une 
galerie  allume  les  joueurs,  fait  se  croiser  les  idées  et  les  mots 
comme  sur  des  raquettes.  Pour  lui  donner  ce  goût  de  solitude 
et  d'étroite  tablée  il  faut  que  cette  dernière  histoire  de  son 
journal  l'ait  bien  changé,  bien  assombri.  Avec  ce  raffiné  d'art, 
ce  civilisé  surexquis,  je  serais  surpris  que  cette  sauvagerie 
put  durer.  Déjà  le  dîner  l'égaie,  il  mange  de  bon  appétit,  ce 
qui  ne  lui  est  pas  arrivé  depuis  longtemps  :  «  tous  ces  jours, 
nous  dit-il,  il  n'avait  que  soif,  la  langue  sèche,  la  bouche 
amère,  il  a  vécu  au  restaurant  d'une  tranche  de  melon  et 
d'un  potage  à  la  bisque;  par  là-dessus,  un  verre  de  fine  Cham- 
pagne... )) 

—  Oh  !  monsieur  de  Goncourt. . .  interrompt  la  grand'mère 
indignée.  Pour  un  homme  qui  a  des  crises  de  foie!... 

—  Tant  pis,  madame...  Ces  médecins  sont  des  farceurs. 
Dès  que  vous  êtes  malade,  ils  vous  demandent  en  confidence 
ce  que  vous  aimez  le  mieux  et  tout  de  suite  vous  le  suppri- 
ment lâchement.  C'est  ce  qu'ils  appellent  un  régime  à  suivre. 

La  dispute  s'allume,  prend  à  d'autres  sujets.  Nous  retrouvons 
notre  Goncourt  des  belles  heures,  celui  que  les  intimes  seuls 
ont  connu,  naïf  et  tendre,  sans  morosité,  sans  méfiance,  et 
tout  de  même  d'une  subtilité  de  vision  déconcertante,  d'une 
candeur  armée,  que  je  n'ai  vue  qu'à  lui.  Les  faits  divers d'Au- 
tcuil  et  de  la  villa,  le  banquet  de  1  éditeur  Fasquelle,  une 
après-midi  à  la  campagne   chez  son  cher  Mirbeau  en  compa- 


686  LA    REVUE    DE   PARIS 

gnie  du  jDoète  Robert  de  Montesquiou,  sa  rencontre  à  la  table 
de  Jean  Lorrain  avec  le  très  savant  écrivain  d' Aphrodite ,  sur 
ces  thèmes  variés  a  joué  son  esprit  jusqu'à  la  fin  du  repas 
qui  nous  a  semblé  très  court.  La  nuit  était  venue  quand  on  a 
passé  sur  la  terrasse,  on  y  est  resté  quelques  instants.  Il  faisait 
lourd.  Des  éclairs  silencieux  ouvraient  le  ciel  jusqu'au  fond. 
Au  bord  des  bassins,  les  crapauds  piquaient  leurs  notes  de 
cristal.  Je  ne  sais  comment,  à  propos  d'un  littérateur  ami 
dont  le  caractère,  les  mœurs,  le  talent,  se  sont  brusquement 
modifiés  d'une  façon  singulière,  nous  avons  parlé  de  ces 
transformations  que  la  vie  impose  à  certains  êtres,  par  les 
contacts  divers,  les  coups  de  bas  de  la  destinée,  et  Concourt 
s'est  écrié,  sortant  la  tête  de  la  «  maison  de  campagne  »  où 
il  se  blottissait  frileusement  malgré  la  touffeur  de  l'air  : 

—  Hé  !  là-bas,  mon  petit,  que  devient-elle  alors  votre  théorie 
que  nous  sommes  tous  achevés  cï imprimer  de  très  bonne  heure,  et 
que,  passé  trente  ans,  les  impressions  que  nous  laisse  la  vie 
ne  sont  que  des  retirages. 

MADAME  DAUDET.  —  Elle  est  désolantc,  elle  est  abomi- 
nable, sa  théorie  ;  il  faut  voir  de  quels  coups  d'ongle  je  l'ai 
sabrée  sur  son  petit  cahier  ! 

CONCOURT.  —  Et  c'est  justice,  madame,  parce  qu'elle 
n'est  pas  vraie.  Je  crois,  au  contraire,  que  l'homme  se  modi- 
fie jusqu'à  la  fin  de  l'existence  et  que  nous  changeons  de  peau 
un  nombre  infini  de  fois,  comme  les  serpents. 

MOI.  —  Vous  avez  probablement  raison,  Goncourt,  et  ceci 
prouve  combien  toute  formule  est  dangereuse  à  manier.  Nos 
idées  les  meilleures  meurent  par  leur  formule  qui  se  fane 
avant  elles.  En  soi,  l'opportunisme,  le  naturalisme  ne  sont 
pas  de  mauvaises  choses;  mais  c'est  l'étiquette  qui  ne  vaut 
plus  rien.  Vous  rappelez-vous  comme  nous  l'avons  dit  à  Zola, 
un  soir? 

GONCOURT.  —  A  un  certain  dîner  avec  Flaubert,  place  de 
rOpéra-Comique...  Il  y  a  fichtrement  longtemps  de  cela!  » 

Les  éclairs  se  succédaient,  de  larges  gouttes  tintaient  sur  la 
véranda.  Nous  sommes  rentrés  dans  le  salon  prendre  le  thé, 
servi  par  mademoiselle  Edmée;  un  grand  salon  de  campagne 
tendu  de  toile  de  Gênes,  oii  Goncourt  a  retrouvé  son  fauteuil 
à  la  même  place  que  les  autres  années,  entre  la  cheminée  et 
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le  divan.  Par  instants,  quand  une  idée  l'impressionne,  il  se 
lève,  fait  deux  ou  trois  tours,  jette  sa  phrase  ou  la  rumine, 
puis  se  rassied,  toujours  au  même  coin.  Ce  soir,  quoique  très 
causeur,  il  n'a  pas  l'occasion  de  s'animer,  on  ne  discute  pas. 
Un  volume  de  vers  récemment  paru  pose  sur  la  table  sa 
couverture  fleurie,  Goncourt  fait  la  grimace  en  l'apercevant. 
On  sait  qu'il  a  les  vers  en  horreur  presque  autant  que  la  mu- 
sique. Ma  femme,  pour  le  punir,  l'oblige  à  écouter  quelques 
pièces  feuilletées  au  hasard  ;  et  comme  nous  étions  unanimes 
dans  notre  admiration  : 

—  Ce  serait  bien  plus  beau  en  prose,  dit  notre  ami,  pour 
qui  la  plus  belle  poésie  du  monde  ne  vaut  pas  une  page  des 
Mémoires  (TOufre-Tombe,  des  Choses  vues  de  Victor  Hugo,  dix 
lignes  de  Joubert,de  Labruyère,  de  Veuillot,   de  Vallès. 

Ce  nom  de  \ allés,  jeté  dans  la  conversation,  amène  celui 
d'un  collaborateur  de  la  Rue,  un  pauvre  diable  disparu  depuis 
longtemps  et  dont  j'ai  reçu,  le  matin  même,  une  lettre  na- 
vrante à  faire  sangloter  le  policier  Javert. 

—  Mon  frère  et  moi  1" avons  connu  à  Vichy,  vers  la  fin  de 
l'Empire,  songe  Goncourt  tout  haut...  C  est  \ allés  qui  nous 
l'a  présenté...  Plus  tard  j'ai  dû  écrire  une  préface  pour  un 
livre  qu'allait  lui  publier  Charpentier,  quand  nous  avons 
appris  le  joli  métier  qu'il  faisait,  a  côté  de  celui  d'homme  de 
lettres. 

Il  ajoute  après  un  silence  : 

—  Tout  de  même,  il  avait  de  la  patte,  l'animal!  Si  vous 
faites    quelque  chose,  j'en  suis. 

Quand  de  vieux  amis  comme  nous  se  mettent  à  tisonner 
leurs  souvenirs,  ils  n'en  finissent  plus.  Dix  heures  sonnent  à 
la  petite  paroisse,  toute  voisine.  Depuis  longtemps  mademoi- 
selle Edmée  a  quitté  le  salon,  maintenant  c'est  le  tour  de 
grand'mère,  puis  de  Lucien  qui  tous  les  jours  j)rend  le  premier 
traîna  cause  de  son  atelier.  Goncourt,  en  embrassant  ce  grand 
I  garçon  qu'il  a  vu  naître,  lui  demande  ce  qu'on  fait  à  l'atelier, 
s'ils  ont  le  modèle  en  ce  moment. 

—  Oui,  monsieur,  modèle  de  femme  jusqu'à  la  fin  de  la 
semaine. 

Nous  nous  regardons  en  riant.  Nétait-ce  pas  hier  que.  pour 
un  petit  bonhomme  de  cinq  ans  déjà  fou   de   couleur  et  de 
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barbouillage,  Goncourt  fabriquait,  comme  au  temps  du  bien- 
aimé  roi  Louis  XV,  un  brevet  sur  parchemin,  scellé  de  grands 
cachets  rouges,  contresigné  Blanche  Denis,  fille  de  Pélagie 
Denis,  la  bonne  servante  d'Auteuil,  brevet  qui  nomme  Lucien 
Daudet  son  petit  pastelliste?...  Et  maintenant,  le  modèle  de 
femme  ! . . .  quelle  lanterne  magique,  la  vie  ! . . .  Nous  ne  sommes 
plus  que  trois  dans  le  salon.  Encore  une  heure  d'intimité,  de 
tisonnage.  Parlé  de  la  visite  de  Georges  Brandès  à  Champro- 
say,  de  ses  vives  remarques  sur  Ibsen,   Tolstoï,   ïourgueneff. 

MOI.  —  Vous  savez  que,  pour  Brandès,  les  mauvais  pro- 
pos attribués  à  Tourguénefl*  sur  nous  deux  sont  de  pure 
invention . 

CONCOURT.  —  Mon  petit,  il  ne  nous  aimait  pas,  j'en  ai 
toujours  eu  la  conviction,  malgré  ses  câlineries  slaves... 

MADAME  DAUDET.  —  Jc  me  méfiais  aussi. 

MOI.  —  Je  crois,  qu'il  m'en  a  voulu  de  n'être  pas  allé  aux 
jeudis  de  madame  Viardot. 

CONCOURT.  —  L'antipathie  de  Tourgueneff  venait  de  ce 
qu'il  n'a  jamais  rien  compris  à  votre  ironie,  pas  plus  qu'à 
celle  de  mon  frère.  Vous  le  déconcertiez.  Tous  les  étrangers 
sont  les  mêmes.  L'ironie  française  leur  fait  peur,  ils  croient 
qu'on  se  moque  d'eux... 

MOI.  —  Comme  les  ouvriers,  les  femmes,  les  enfants... 
Ah  çà  !  mais  qu'est-ce  qu'il  a,  ce  soir,  ce  Goncourt,  à  nous 
faire  veiller  si  tard  au  salon?  on  ne  va  donc  pas  se  coucher?... 

Les  bougeoirs  allumés  attendent  au  bas  de  l'escalier.  Shake- 
hands,  baise-mains;  et  chacun  monte  dans  sa  chambre.  Celle 
de  Goncourt  est  au-dessus  de  la  nôtre  qu'elle  reproduit  exac- 
tement, une  fenêtre  sur  les  vergers  et  la  petite  église,  une 
autre  sur  le  parc,  deux  enfin  sur  la  cour,  dans  un  grand  ca- 
binet de  toilette.  Quand  il  marche,  j'entends  le  bruit  de  son 
pas,  la  seule  chose  de  lui  qui  ait  bien  son  âge,  parce  qu'elle 
ne  se  croit  pas  surveillée.  Je  lui  ai  dit  qu'on  n'entendait  rien, 
au-dessous.  C'est  un  pas  lourd  et  las,  comme  à  la  fin  d'une 
journée  de  grand  labeur. 

Dimanche,  12  juillet. 

A  ma  table  de  travail  depuis  une  heure,  quand  Goncourt, 
descendu  de  sa  chambre,  vient  me  prendre  pour  un  tour  de 
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jardin.  Il  a  dormi  assez  bien  pour  une  première  nuit,  mais 
se  plaint  de  la  chaleur,  d'une  soif  continuelle  qu'il  attribue 
au  temps  d'orage,  à  ce  diabolique  mois  de  juillet  qui  lui 
ramène  ses  crises  de  foie.  L'odeur  des  deux  grands  tilleuls 
argentés  près  de  la  basse -cour  le  migrainise.  On  prend  une 
autre  allée,  tout  en  causant  du  livre  auquel  je  travaille  et  qui 
paraît  l'intéresser. 

—  Ali  I  mon  petit,  vous  êtes  heureux  d'inventer  encore. 

—  Qui  vous  empêche  d'en  faire  autant,  Goncourt.^^ 

—  L'âge,  me  dit-il  gravement...  on  n'imagine  plus  rien,  à 
l'âge  que  j'ai. 

Je  lui  rappelle  le  mot  de  Royer-Collard  :  «  M.  de  Talley- 
rand  n'invente  plus,  il  se  raconte...  »  Mais  il  semble  ne  pas 
m 'entendre,  regarde  autour  de  lui,  préoccupé, 

—  Que  cherchez-vous,  Concourt  !* 

—  Le  banc,  vous  savez,  le  banc  où  nous  allions  nous 
asseoir  pour  écouter  les  vers  de  votre  ami  Mistral...  J'ai 
remarqué  que,  par  les  chaleurs  les  plus  écrasantes,  il  y  avait 
toujours  là  un  petit  souffle  d'air. 

Je  le  conduis  à  ce  banc,  et  nous  y  trouvons  en  effet  un 
délicieux  ventou/et,  dirait  Mistral,  qui  monte  de  la  rivière  et 
remue  les  feuilles  d'un  plant  de  jeunes  platanes  en  pente 
devant  nous.  Les  deux  ou  trois  fois  que  Mistral  est  venu  nous 
voir  à  Champrosay,  c'est  toujours  ici  que  nous  nous  sommes 
mis  pour  l'entendre,  et  je  reconnais  le  tronc,  lisse  comme  un 
mât,  de  l'arbre  oij  il  accoudait  sa  haute  taille,  en  nous  disant 
la  chanson  des  galériens  de  la  reine  Jeanne  : 

Lan  lire  lan  lairc 
Et  vogue  la  galère  ! 

Je  ne  crois  pas  que  Goncourt  retrouve  comme  moi  dans  la 
fraîche  brise  qui  passe  un  écho  de  l'exquis  refrain  provençal, 
mais  tout  de  même  il  la  savoure  et  l'aspire,  cette  fraîcheur, 
avec  une  joie  bien  singulière  chez  un  frileux  qui,  en  plein 
mois  de  juillet,  se  couvre  et  se  garantit  comme  en  hiver.  Il 
soupire  au  bout  d'un  instant  : 

—  Oui,  M.  de  Talleyrand  se  raconte  et  j'aurais  bien  voulu 
faire  comme  lui,  continuer  à  me  raconter  dans  mon  journal  ; 
mais  on  me  jette  vraiment  trop  d'épluchures  sur  la  tête.  Ce 
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que  je  reçois  de  lettres  anonymes,  sans  parler  des  autres. 
Jusqu'à  du...  oui,  comme  vous,  mon  petit,  au  moment  de 
VEvangéliste.  J'ouvre  des  billets  doux  tout  barbouillés  de... 
Qu'ai-je  fait  pour  m'attirer  toutes  ces  haines  ?. . .  Essayé  d'éclairer 
d'un  peu  de  vérité  le  mensonge  universel.  Pour  cela  je  passe 
diffamateur,  on  m'accuse  d'avoir  rompu  le  pacte  mondain  et 
social,  on  me  menace  de  la  correctionnelle...  Non,  décidément, 
j'en  ai  assez  de  mon  journal,  je  m'arrête. 

Madame  Daudet,  qui  vient  s'asseoir  auprès  de  nous,  jette  à 
Goncourt,  en  entrant  dans  l'allée  : 

—  J'en  suis  contente  pour  vous.  Je  ne  l'aimais  plus,  votre 
journal  ;  il  vous  faisait  trop  d'ennemis. 

Moi,  j'aurais  mauvaise  grâce  à  critiquer  le  Journal  des 
Goncourt;  mes  romans,  tous  écrits  d'après  nature,  m'ont  valu 
tant  de  colères  !  J'avoue  cependant  à  notre  ami  que,  depuis 
quelques  années,  je  me  sentais  moins  libre  avec  lui.  Je  ne 
savais  plus  me  confier,  me  répandre  comme  autrefois.  L'idée 
que  toutes  mes  paroles  figureraient  dans  le  journal  me  gê- 
nait, me  rendait  gauche  ;  je  parlais  face  au  public.  Il  avait  pu 
croire  que  je  baissais:  en  voilà  la  raison. 

Goncourt  pose  sa  main  doucement  sur  la  mienne  : 

—  Mon  petit,  redevenez  vous-même  ;  le  Journal  des 
Goncourt  est  fini. 

Longtemps  nous  demeurons  immobiles  sur  notre  banc, 
dans  le  vaste  silence  d'un  dimanche  de  campagne.  Un  clo- 
cher sonne  au  lointain  ;  une  trompe  de  bicyclette,  un  cri 
d'oiseau  traversent  l'air.  Je  remonte  travailler:  lui  va  mar- 
cher encore  dans  l'allée  du  bas,  qu'il  appelle  l'allée  du  curé, 
ou  faire  quelques  points  tout  seul  au  billard.  Il  aimait  jouer 
avec  moi;  mais,  depuis  deux  ans,  je  ne  jdcux  plus. 

On  s'est  retrouvé  au  déjeuner.  Goncourt  n'a  pas  son  bel 
appétit  de  l'arrivée  ;  il  a  trop  soif.  Une  double  brûlure  au 
creux  des  mains  et  de  l'estomac  l'avertit  que  sa  crise  n'est 
pas  loin.  Le  docteur  Barié  lui  commande  en  ce  cas  un  verre 
de  Vichy  Hauterive  le  matin.  Une  promenade  indiquée  pour 
l'après-midi  ;  nous  irons  chercher  cela  en  famille  à  Corbeil  et 
nous  reviendrons  par  les  moissons  de  Tigery,  splendides  en 
ce  moment.  Il  y  a  surtout  un  champ  de  pommes  de  terre  en 
fleurs,  une  houle  de  fleurs  mauves  d'une  lieue,  une  merveille. 
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Toute  la  fin  du  déjeuner  et  au  salon  pendant  le  café,  il  n'est 
question  que  du  festival  organisé  par  Montesquiou  en  l'hon- 
neur de  Marceline  Desbordes-Valmore  et  qui  aura  lieu  demain 
à  Douai.  Lucien  voudrait  y  entraîner  sa  mère  qu'épouvantent 
les  fatigues  du  voyage,  le  banquet,  l'estrade,  une  exhibition. 
Mais  Marceline  est  une  ancienne  amie  de  la  famille  ;  ma 
femme  se  souvient  d'être  allée  chez  elle  tout  enfant  avec  sa 
mère.  Bien  qu'il  n'ait  qu'une  vague  admiration  pour  le  poète 
de  Fleurs  et  Pleurs  et  confonde  souvent  Desboi"des-\almore 
avec  Mélanie  \\  aldor,  Goncourt  intercède  en  faveur  de  Lu- 
cien ;  et  la  mère  se  décide  à  partir  le  lendemain  matin ,  à  six 
heures,  pour  rentrer  par  un  train  de  nuit.  Seulement,  l'expé- 
dition de  Corbeil  se  fera  sans  elle,  et,  dans  le  landau  qui 
l'attend  à  la  porte,  Edmond,  lorsqu'il  descend  de  sa  sieste,  ne 
trouve  que  sa  filleule  et  moi. 

Sur  cette  route  en  corniche,  entre  la  forêt  de  Sénart  et  la 
rivière,  cette  route  qui  traverse  la  plupart  de  mes  livres,  nous 
roulons  une  demi-heure.  Une  discussion,  très  ancienne  entre 
nous,  prend  à  un  tournant  de  forêt  et  nous  accompagne 
presque  jusqu'à  Corbeil.  Goncourt  croit  fermement  à  la  pos- 
térité, il  a  travaillé  toute  sa  vie  pour  elle  ;  moi,  je  n'y  pense 
jamais,  je  ne  me  la  figure  pas,  je  ne  sais  vraiment  pas  ce  que  c'est. 

CONCOURT.  —  Mais  enfin  pourquoi  écrivez-vous?  Je  vous 
connais,  l'argent  n'est  pas  votre  mobile... 

MOI.  —  La  gloire  non  plus...  Certes,  le  succès  m'a  fait 
plaisir,  bien  que  toujours  payé  trop  cher.  Mais  à  aucune 
époque  de  ma  vie  le  vert  laurier  ne  m'a  tenté.  Etre  un  maître, 
un  chef  d'école,  académicien,  président  de  n'importe  quoi, 
sont  des  choses  sans  signification  à  mes  yeux...  J'écris  uni- 
quement pour  le  plaisir,  pour  le  besoin  de  m'exprimer,  parce 
que  je  suis  un  sensilif  et  un  bavard. 

CONCOURT.  —  Jules  était  un  peu  comme  cela. 

MOI.  —  Vous  souvenez-vous,  à  une  soirée  de  Charpentier, 
dans  le  petit  salon...  une  querelle  là-dessus  avec  Flaubert  et 
Zola?  J'étais  seul  de  mon  avis  contre  vous  trois,  quoiqu'au 
fond  le  vieux  Flaubert... 

CONCOURT.  —  C'est  du  reste  un  thème  très  ancien  de  que- 
relle artistique.  Il  y  a  toute  une  correspondance  à  ce  sujet 
entre  le  sculpteur  Falconnet  et  Diderot. 
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Pendant  que  nous  causons,  mademoiselle  Edmée  assise  en 
face  de  nous,  en  chapeau  papillon,  petite  ombrelle  et  robe 
blanches,  se  dispute  avec  le  soleil  qui  en  veut  à  son  leint 
d'aubépine.  A  chaque  détour  de  route  le  soleil  change  de 
place,  et  de  quelque  façon  qu'elle  s'arrange  l'enfant  a  toujours 
un  rayon  dans  l'œil  ou  sur  le  bout  de  son  petit  nez.  Avec  une 
ombrelle  deux  fois  plus  grande,  qu'un  geste  impatient  change 
d'une  épaule  sur  l'autre  k  tout  moment,  Goncourt  ne  sait  pas 
mieux  s'abriter  que  sa  filleule,  le  sentiment  de  l'orientation 
lui  manque  autant  qu'à  la  petite,  et  je  songe  à  ce  qu'il  y  a 
d'ingénu,  d'innocent,  dans  ce  grand  regardeur  d'hommes  et 
de  choses,  ce  subtil  que  tant  de  gens  accusent  de  sécheresse 
et  d'inhumanité.  Ah  !  qu'il  est  peu  le  Goncourt  qu'on  ima- 
gine, l'excellent  homme  que  je  vois  chercher  des  sous  pour 
les  pauvres  de  Corbeil,  entrant  chez  le  pâtissier,  dans  le  bazar 
de  la  rue  Saint-S.pire,  acheter  un  porte-monnaie,  un  panier 
que  mademoiselle  Edmée  veut  offrir  h  sa  gouvernante.  Sur 
les  cailloux  des  petites  rues  que  le  dimanche  élargit  et  mélan- 
colise,  le  landau  saute  avec  fracas,  amène  du  monde  aux 
fenêtres,  au  pas  des  portes.  On  s'arrête  devant  le  pharmacien 
pour  l'eau  de  Vichy;  au  coin  d'un  café,  sur  la  jDlace,  pour 
Goncourt  qui  meurt  de  soif.  Et  tandis  qu'on  nous  sert  dans  la 
voiture,  il  songe  avec  terreur,  en  regardant  tout  autour  ces 
maisons  endormies,  cette  place  muette  : 

—  Nous  voyez-vous  obligés  de  vivre  ici?...  On  mourrait. 

MOI.  —  Vous  peut-être,  parce  que  vous  êtes  Parisien;  moi, 
je  suis  né  en  province.  Avec  un  foyer,  de  la  tendresse  autour 
de  ma  table,  je  m'y  ferais  très  bien. 

CONCOURT.  —  Comment  trouver  le  courage  d'écrire? 

MOI.  —  Une  œuvre  comme  la  vôtre,  non,  certainement; 
l'outillage  manquerait  trop.  Mais  Kant,  mais  Descartes 
auraient  très  bien  écrit  leurs  livres  à  Corbeil. 

Retraversé  le  pont,  la  Seine  enflammée;  monté  vers  la 
droite  dans  les  plaines  de  Tigery,  dont  les  molles  ondulations 
sous  l'incarnat  du  couchant  descendent  jusqu'à  la  forêt.  La 
féerie  est  encore  plus  belle  que  ce  que  j'avais  promis  ;  mais 
je  sens  que  Goncourt  admire  sans  conviction,  seulement  pour 
m'être  agréable.  Ce  raffiné  de  toute  civilisation  préfère  les 
jardins  à  la  campagne  ;  et  il  m'en  fait  l'aveu,  dans  la  descente 
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d'Éliollcs,  devant  cet  exquis  paysage  où  vécut  sa  chère 
madame  de  Pompadour,  ces  vignes  en  pente,  d'un  vert 
tendre,  et  le  vieux  clocher  qui  se  dresse  au  milieu. 

Nous  rentrons  au  crépuscule,  juste  ù  temps  pour  entendre 
le  second  coup  du  dîner.  Beaucoup  d'animation  autour  de  la 
table.  Lucien  triomphe  en  songeant  au  voyage  et  à  l'inaugu- 
ration du  lendemain.  La  mère,  de  plus  en  plus  éjDOuvantée, 
voudrait  reprendre  sa  parole;  mais  c'est  promis,  juré,  elle 
inaugurera. 

—  Ah  !  vous  aimez  les  vers,  madame  Daudet,  grince 
Goncourt  avec  un  bon  rire,  eh  bien  !  vous  allez  en  entendre... 

Elle  ne  s'en  plaint  pas,  mais  l'idée  de  laisser  son  hôte  tout 
un  jour  la  chagrine. 

—  N'aie  pas  peur,  j'aurai  soin  de  lui  comme  d  Edmée..., 
dit  grand' mère. 

Moi,  je  lui  donne  ma  journée.  Allons-nous  en  dire 
du  mal  des  pauvres  femmes!  Goncourt  s'en  fait  une  fête. 
En  attendant,  je  remarque  quil  ne  mange  pas:  à  peine  du 
potage  et  des  fraises.  Nous  n  éviterons  pas  la  crise.  Depuis 
que  sa  maladie  de  foie  s'est  déclarée,  c'est  du  reste  à  peu  près 
ainsi  tous  les  étés.  Veillée  au  salon  comme  d  habitude,  un  peu 
écourtée  k  cause  du  dépari  matinal.  Goncourt  me  demande  un 
livre  à  monter  dans  sa  chambre.  Je  lui  propose  Moscou  en 
flammes,  roman  russe  assez  médiocre  mais  plein  de  détails 
typiques  et  qui,  avec  Guerre  et  Paix,  les  Lettres  de  Stend/ia/. 
le  Journal  de  Castellane,  complète  la  physionomie  de  cet  ex- 
traordinaire épisode  de  l'épopée  inq)ériale  dont  je  rêve  une 
pièce  pour  le  Chàtelet. 

—  Peut-on  s'intéresser  à  des  pays  si  loin  !  dit  la  maîtresse 
de  maison,  de  son  petit  air  révolutionnaire  à  forme  tranquille... 
Il  me  sem)>le  que  ces  choses  se  sont  passées  il  \  a  deux  mille 
ans. 

—  Madame  Daudet  confond  la  durée  et  la  dislance.  Oh! 
ces  poètes,  dit  Goncourt. 

Le  mari  ajoute  : 

—  I']lle  a  raison  pour  l'inauguration  de  demain.  C'est  très 
loin  et  ça  durera... 

On   s'est  levé  sur  ce  mot  cruel  et  l'on  a  quitté  le  salon. 
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Lundi,  i3  juillet. 

Ce  matin  quand  je  descends,  on  m'apprend  que  Goncourt 
a  mal  dormi  ;  il  a  pris  son  verre  dHauterive  et  demande 
qu'on  n'entre  pas  chez  lui.  Il  ne  descendra  que  pour  déjeuner. 

Comme  il  nest  pas  gravement  malade,  je  n'ai  pensé  qu'à 
moi  et  à  ma  jDetite  déception.  Je  me  promettais  une  vraie 
débauche  de  flâne  et  de  causerie  au  bras  de  mon  Grand.  Il 
fait  beau.  Une  buée  chaude  et  rose  monte  des  terrasses,  des 
pelouses.  On  serait  bien  dans  le  petit  bois.  Heureusement  les 
journaux  arrivent,  ces  mangeurs,  ces  tueurs  de  temps  ;  au 
lieu  de  les  repousser  comme  aux  jours  de  travail,  je  m'y 
engloutis  tout  entier  ;  mes  yeux,  mon  cerveau  se  remplissent 
de  leur  grise  poussière.  Soudain  la  porte  s'ouvre,  la  grande 
taille  de  Goncourt  montant  jusqu'au  linteau.  Il  ne  peut  dor- 
mir, il  a  mieux  aimé  se  lever,  descendre.  Je  le  regarde  pen- 
dant qu'il  lit  les  journaux,  assis  sur  le  divan,  de  l'autre  côté 
de  ma  table  ;  il  a  les  traits  tirés,  le  tour  des  yeux  jaune.  D  ha- 
bitude la  feuille  qu  il  vient  de  lire,  de  balayer  de  l'œil,  comme 
il  dit.  il  la  jette  parterre,  ou  sur  le  divan,  près  de  lui,  large 
ouverte.  Aujourd  hui  je  suis  frajDpé  du  soin  qu  il  met  à  plier 
chaque  journal,  à  le  poser  sur  la  table.  Je  lui  en  fais  la 
remarque. 

—  J'ai  vu  que  ça  vous  agaçait,  mon  petit,  me  dit-il  avec 
un  bon  sourire  qui  me  rend  tout  confus. 

Ah  !  misère  de  nous,  comme  la  bêtise  est  subtile,  comme 
elle  se  glisse  dans  les  plus  étroits,  les  plus  tendres  contacts' 
C'est  vrai  que  tout  ce  papier  étalé  sur  le  tapis,  autour  de  ma 
table,  me  retournait  les  nerfs  ;  mais  que  je  n'aie  pas  pu  lui 
cacher  mon  impatience,  à  lui!... 

—  Allons  nous  promener,  voulez-vous  ?. ..  Il  n'y  a  rien  dans 
les  feuilles  ce  matin. 

Il  s'est  levé,  a  pris  mon  bras  sous  le  sien  et  tout  de  suite,  à 
sa  marche,  au  timbre  de  sa  voix,  j'ai  comjDris  que  si,  il  y  avait 
quelque  chose  dans  les  feuilles.  Une  ligne  sans  doute,  un  mot 
au  sujet  de  l'Académie. 

CONCOURT.  —  Savez-vous  pour  quand  l'élection  au  fau- 
teuil de  Dumas  ? 

—  Octobre,  m'a-t-on  dit,  ou  novembre...  Même  plus  tard. 
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Au  bout  de  quelques  pas  il  reprend,  avec  effort  : 

—  Est-ce  que...  vous  vous  présentez,  mon  petit? 

—  Si  je  me  présentais,  Concourt,  vous  seriez  le  premier  à 
le  savoir. 

—  Quel  plaisir  vous  me  faites  !    me  dit-il  en  me  serrant  le 

bras. 

Nous  arrivions  à  son  banc,  celui  qu  il  préfère  cette  année, 
et  s'asseyant  il  continue  : 

—  Que  voulez-vous...  A  la  fm  tous  ces  racontars  des  jour- 
naux vous  impressionnent.  On  a  beau  s'en  défendre...  Ds 
m'affirmaient  que  vous  aviez  écrit  votre  lettre  à  l'Académie, 
en  demandant  qu  on  la  tint  secrète  jusqu'à  l'élection. 

—  Et  vous  ne  m'en  vouliez  pas  plus? 

Concourt,  qui  cherche  un  fdet  d  air  où  mettre  ses  mains 
brûlantes,  se  tourne  affectueusement  de  mon  côté  : 

—  Rappelez-vous  ce  que  je  vous  ai  dit,  il  y  a  dix  ou  douze 
ans,  quand  il  fut  question  de  votre  entrée  là-bas.  Vous  fai- 
siez déjà  partie  de  mon  Académie,  à  cette  époque;  pour- 
tant je  vous  ai  engagé,  bien  sincèrement,  h  suivre  votre  bon 
plaisir.  Je  m'en  tiens  toujours  là...  Quand  on  ma  assuré  que 
vous  vous  présentiez  pour  le  fauteuil  de  Dumas,  j  ai  eu  un 
vif  chagrin,  mais  je  suis  resté  votre  ami,  même  j'ai  mieux 
compris  combien  je  l'étais. 

—  Vous  pensiez  bien  cependant,  m'ayant  nommé  votre 
exécuteur  testamentaire  et  chargé  de  fonder  votre  Académie, 
que  je  ne  quitterais  pas  mon  poste  sans  vous  avertir? 

Concourt,  en  effet,  un  jour  qu'il  se  sentait  malade,  voilà 
quatre  ou  cinq  ans,  m'ajDpelait  à  Auteuil  près  de  son  lit  et 
me  donnait  la  cruelle  émotion  de  lui  lire,  à  haute  voix,  un 
testament  qui  me  faisait  son  exécuteur  testamentaire  conjoin- 
tement avec  Henri  Céard.  Depuis,  la  maladresse  d  un  repor- 
tage ayant  éloigné  Céard  de  la  maison  d'Auteuil,  mon  111s 
Léon  l'avait  remplacé  comme  co-exécuteur  des  suprêmes 
volontés  de  notre  ami.  C'est  dans  ce  testament,  connu  du 
seul  notaire  et  de  moi,  que  j'ai  vu  pour  la  première  fois  les 
statuts  et  règlements  de  l'Académie  des  Concourt.  Est-ce  à 
cause  des  objections  que  je  lui  ai  faites  sur  cette  Académie, 
dont  le  nom  surtout  me  semble  une  grosse  erreur,  il  n  aime 
pas  beaucoup  à  m'en  parler.   Moi-même  je  n'y  tiens  guère, 
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certain  que  je  n'aurai  pas  à  m'en  occuper  et  que  je  mourrai 
bien  avant  Goncourt.  Ce  doit  être  sa  conviction  à  lui  aussi, 
puisqu'il  ma  associé  Henri  Céard,  mon  fils  Léon  ensuite,  et 
dernièrement  —  m'a-t-on  dit  —  Léon  Hcnnique  à  la  place 
de  mon  fils.  Pourquoi  celte  mutation?  Je  l'ignore.  11  a  tou- 
jours montré  pour  Léon  une  vive  tendresse,  et  l'estime  où  il 
lient  son  talent,  le  dernier  volume  du  journal  en  fait  foi.  Il 
me  disait,  il  y  a  deux  ans  déjà,  que  Léon  était  un  des  dix. 
D'oii  est  venu  le  changement?  Je  le  saurai  un  jour  ou  l'autre. 
Aujourd'hui,  voici  très  exactement  ce  qu'il  m'a  dit  de  son 
Académie.  Comme  je  m  informais  s'il  lui  laissait  toujours  le 
même  titre,  Goncourt  m'a  répondu  vivement  : 

—  Oui,  mon  petit...  sans  doute  le  mot  est  trop  solennel 
pour  nous  et  ne  va  guère  à  des  écrivains  indépendants,  quel- 
ques-uns mcme  soldats  d'avant-garde,  larme  à  volonté  et  la 
tunique  sur  l'épaule.  J'ai  songé  à  modifier  notre  titre,  comme 
vous  le  désiriez,  dans  un  sens  de  simplicité,  de  bonne  enfance, 
j'ai  pensé  à  la  table  des  Goncourt,  au  prix  des  Concourt:  mais 
un  scrupule  m'a  toujours  retenu.  Mon  frère  et  moi  nous 
avons  eu  cette  idée  ensemble  ;  nous  avons  travaillé  tous  les 
deux  pour  fonder  l'Académie  des  Goncourt  ;  et  les  décisions 
prises  à  nous  deux,  je  ne  me  crois  pas  le  droit  de  les  changer 
à  moi  tout  seul...  Ah!  si  Jules  vivait  encore,  nous  aurions  à 
modifier  bien  des  articles.  Lallurc  de  l'autre  Académie  n'est 
plus  la  même  depuis  des  années  ;  elle  est  allée  davantage  à  la 
jeunesse,  à  la  littérature,  comme  disait  Flaubert;  la 
preuve,  c'est  que  Bourget,  Loti  et  bien  d'autres  ont  figuré  sur 
les  cadres  de  notre  fondation  avant  d'appartenir  à  l'autre, 
quelques-uns  même  sans  le  savoir.  N'empêche  que  la  plupart 
des  prix  distribués  au  palais  Mazarin  n'ont  pas  de  raison 
d'être.  Leur  Académie  ne  sait  pas  découvrir  le  talent  ou  ne 
s'en  donne  pas  la  peine,  souvent  aussi  elle  ne  le  peut  pas,  et 
notre  prix  de  cinq  mille  francs  rendra  de  fameu.x  services. 
Voilà!...  Maintenant,  marchons  un  peu,  dites. 

Nous  sommes  descendus  à  l'allée  du  curé,  remontés  par  le 
petit  bois,  et  tout  le  temps  il  m'a  parlé  de  son  frère  : 

—  C'est  singulier.  Jules  est  mort  en  1870  ;  eh  bien,  pendant 
quinze  ans,  jusqu'en  i885,  moi  qui  rêve  beaucoup,  jamais  je 
n'ai  fait  un  rêve  où  il  ne  fût  pas.  Tout  à  coup  il  a  disparu  de 
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mes  songes.  Dans  la  journée  je  pensais  à  lui,  son  souvenir  me 
hantait  autant  qu'auparavant,  mais  dans  mes  rêves,  dans  ma 
vie  nocturne,  il  n'existait  plus.  Et  cela  pendant  dix  ans... 
Une  nuit,  l'année  dernière,  mon  frère  est  revenu.  Je  rêvais 
je  ne  sais  quoi,  une  bêtise  :  seulement  Jules  était  là,  et  depuis 
il  n'a  jamais  cessé  d'y  être.  Cette  nuit  encore,  il  était  de  mon 
rêve  avec  moi. 

Concourt  s'est  tu.  Nos  pas  criaient  sur  le  sable  chaud  de 
midi.  Devant  la  maison,  dans  le  haut  sycomore  qui  dépasse 
le  toit  du  côté  de  sa  chambre  et  de  la  mienne,  un  chant  de 
pinson  ou  de  fauvette  chuchotait  comme  assoupi. 

—  Quel  est  cet  oiseau?  m'a-t-il  demandé...  Le  matin,  je 
l'entends  contre  ma  fenêtre.  C'est  lui  qui  m'éveille  en  gon- 
flant son  petit  gosier  qui  a  l'air  rempli  d'eau  fraîche. 

—  Le  matin,  vers  quatre  heures...  Je  l'entends,  moi.  aussi, 
dans  mes  rideaux... 

Et  je  lui  raconte  l'histoire  de  ce  forgeron  de  la  caserne 
Bellechasse  que  mon  voisin  le  docteur  Charcot  et  moi  nous 
entendions  le  matin,  chacun  de  notre  cabinet  de  travail,  et 
dont  le  marteau  d'enclume,  courroie  de  transmission  entre 
nos  deux  cerveaux,  rythmait  notre  double  besogne  et  nous 
faisait  penser  l'un  à  l'autre,  a  Qui  de  nous  deux  l'entendra  le 
dernier,  le  marteau  du  forgeron  ?  »  me  disait  souvent  Charcot 
avec  son  œil  dur  et  son  tendre  sourire, 

—  Il  croyait  bien  que  ce  serait  lui...,  reprend  Concourt,  à 
qui  j'ai  dû  faire  ce  petit  récit  bien  des  fois,  mais  qui  n'en  laisse 
rien  paraître. 

Quand  on  se  voit  souvent  et  depuis  si  longtemps,  on  est 
exposé  à  ces  redites.  Aussi,  lui,  le  cher  vieux,  il  commence 
toutes  ses  histoires  par  :  «  Vous  direz  que  je  rabâche...  » 

Au  déjeuner  personne  n'a  rabâché,  ce  matin.  Petite  table, 
mais  très  animée.  On  a  causé  des  voyageurs  partis  de  Cham- 
prosay  au  petit  jour.  Où  sont-ils  à  présent?  A  se  nourrir  dans 
quelque  sous-préfecturc,  aux  sons  de  la  fanfare  locale.  Le  nom 
de  madame  Desbordes-\almorenous  a  conduits  à  celui  de  Ver- 
laine et  à  l'intluencc  qu'a  eu  le  génie  de  la  tendre  Marceline 
sur  ce  délicat  satanique.  Madame  A...,  qui  les  a  connus  tous 
deux  à  des  années  de  distance,  évoque  pour  nous  la  sil- 
houette du  pauvre  Lélian  tout  jeune  encore,  alors  qu'il  réci- 
i5  Août  1896.  2 
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tait  dans  les   salons   de  la  générale  de  Ricard  ses  jolis  vers 
saturniens  : 

Et  nous  n'aurons  jamais  de  Béatrice. 

Elle  était  morte  déjà  depuis  longtemps,  celle  qui  devait  être 
sa  Béatrice  poslliume. 

MOI,  brusquement.  —  Goncourt,  qu'avez-vous ?  Vous  ne 
mangez  pas  ? 

GorscouRT. —  Mon  petit,  je  n'ai  pas  faim...  Est-ce  qu'avec 
beaucoup  de  protection  je  ne  pourrais  pas  avoir  un  peu  de 
lait  de  cette  vache  que  ma  filleule  dit  si  méchante?...  Du  lait 
pas  bouilli,  dégourdi  seulement. 

On  lui  en  apporte  un  grand  bol,  mais  il  le  trouve  trop 
chaud,  finit  par  le  laisser  et  sort  de  table  en  se  demandant  ce 
qu'il  pourrait  bien  boire.  Après  la  sieste  il  est  descendu,  les 
yeux  moins  jaunes,  très  reposé.  Je  lui  propose  de  faire  atteler, 
pour  une  grande  course  en  forêt,  ou  dans  la  plaine.  Nous 
pourrions  aller  dire  bonjour  à  Coppée,  par  les  champs  de 
roses  de  Mandres,  ou  au  bout  des  plaines  de  Lisses  et  de 
Courcouronne  chercher  les  saA'oureux  biscuits  de  Mennecy. 
Rien  de  tout  cela  ne  le  tente.  Ce  serait  trop  longtemps  de  toi- 
ture ;  il  ne  jDCut  plus  supporter  ces  courses  de  quatre  ou  cinq 
heures,  comme  le  jour  011  madame  Daudet,  un  exemplaire  des 
Mémoires  d' Outre-Tombe  sous  le  bras,  nous  menait  dans  les 
rues  de  Savigny,  à  la  recherche  du  chemin  d'Henri  IV  et  de 
la  maison  de  madame  de  Beaumont,  l'amie  de  Chateaubriand. 

—  Si  nous  allions  tout  simplement  nous  asseoir  au  bord 
de  leauP...  Qu'est-ce  que  vous  en  dites,  patron? 

A  Champrosay  il  m'appelle  volontiers  ((  patron  »,  partout 
ailleurs  «  Daudet  »  ou  a  mon  petit  »,  quelquefois  ((  Alphonse  », 
mais  seulement  lorsqu'il  parle  de  moi , 

—  Va  pour  le  bord  de  l'eau... 

Mais  une  clé  de  grille  oubliée  nous  empêche  de  gagner  la 
Seine  et  nous  restons  dans  l'allée  du  curé  que  le  soleil  cou- 
chant, tamisé  par  d'épais  tilleuls,  crible  de  taches  de 
lumière. 

MOI.  —  Alors  c'est  vrai  que  vous  ne  travaillerez  plus, 
Goncourt?...  Vous  croyez  que  cela  vous  sera  possible  ? 

GONcoLUT.  —  Je  compte  finir  mon  histoire  de  la  Camargo, 
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puis  faire  un  catalogue  très  poussé  des  collections  qui  ne  sont 
pas  dans  la  Maison  d'un  artiste...  Si  Antoine  me  ^oue  la Faustin, 
je  reverrai  quelques  scènes.  Après...  après,  cest  tout.  Il  n'y  a 
plus  que  mon  journal  qui  m'aurait  amusé  à  faire.  Cette  no- 
tation de  la  vie,  si  variée  et  si  simple,  m'intéresse  plus  que 
le  roman.  Vous,  pas  :  je  le  sais... 

MOI.  —  Je  suis  trop  latin,  j'aime  les  choses  plus  cons- 
truites. Ainsi  la  plupart  des  livres  de  Dostoiewski,  même  les 
Frères  KaramazojJ  et  la  Maison  des  morts,  j'ai  à  peine  pu  les 
finir;  ils  ne  sont  pas  assez  en  |)lace...  Ce  n'est  pas  ma  faute, 
mon  ami.  Tout  petit,  je  jouais  à  la  marelle  sous  la  porte 
d'Auguste,  aux  osselets  dans  les  Arènes  ou  sur  les  marches  du 
temple  de  Diane. 

Ici  une  charrette  chargée  de  foin  passe  dans  le  chemin  com- 
munal qui  sépare  du  second  parc  l'allée  oii  nous  nous  prome- 
nons. Un  vieux  paysan  a  tête  nue,  blanche  et  toute  ronde,  qui 
conduit  cette  charrette,  m'ayant  salué  à  travers  la  grille,  je 
lui  crie  : 

—  Bonjour,  père  Jean  ! 

Quand  Eugène  Delacroix  habitait  Champrosay,  cet  homme 
a  été  à  son  service.  Il  faut  l'entendre  dire  avec  orgueil  : 
a  C'est  moi  qui  faisais  la  palette  à  monsieur  Lacroué.  »  Et 
sur  cette  palette  d'Eugène  Delacroix,  Concourt  s'est  mis  à 
me  parler  avec  une  science,  une  verve...  A  quelle  originale 
et  rare  conférence  sur  l'art  romantique  je  viens  dassister  ! 
comme  je  bénis  le  père  Jean  dont  la  rencontre  m'a  valu  cette 
aubaine!...  Restés  dans  le  fond  à  causer  délicieusement  de  la 
couleur  et  de  la  lumière  jusqu'à  l'heure  du  gong.  Remontés 
pai'  le  petit  bois  et  le  potager  oiî  les  fleurs  se  pument  dans  le 
crépuscule  odorant  et  brûlant. 

Dîner  assez  mélancolique.  Mademoiselle  Edmée  n'est  pas 
habituée  à  passer  toute  une  journée  loin  de  sa  mère.  Moi- 
même,  je  pense  que  c'est  beaucoup,  trois  places  vides  à  la 
table.  Nous  restons  un  moment  sous  la  véranda.  Le  ciel  est 
noir  ;  un  reste  de  lumière  monte  du  sable  des  allées.  Du  côté 
de  Versailles,  par  ce  qu  on  appelle  la  trouée  de  Savigny,  il 
vient  des  souilles  d'orage,  de  sourds  roulements.  Je  me  sens 
d'une  tristesse... 

—  Eh  bien  !    mon  petit,   me  dit  Concourt  en  prenant  sa 
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place  au  coin  de  la  cheminée,  ce  que  vous  éprouvez  ce  soir, 
je  l'ai  souvent  ressenti  en  me  promenant  dans  mon  jardin 
d'Auteuil.  Encore,  vous,  ici,  vous  n'êtes  pas  seul,  et  ce  n'est 
que  pour  un  soir,  tandis  que  moi,  d'un  bout  à  l'aulre  de 
l'année,  je  n'ai  que  mes  collections  pour  compagnie.  C'est 
froid,  si  vous  saviez,  et  ça  ne  vous  parle  pas  tous  les  jours. 

Le  ton  sincère  et  navré  dont  il  me  confie  sa  détresse  de 
vieux  garçon  me  fait  beaucoup  de  peine.  Je  m'en  veux  de 
m'ètre  laissé  aller  à  cet  accès  de  mélancolie  et  je  passe  ma 
soirée  à  le  faire  parler  de  son  frère,  des  pervenches  de  Jean- 
d'heurs,  des  anciennes  soirées  de  Saint-Gratien,  avec  Théo- 
phile Gautier  et  les  Giraud,  et  aussi  de  nos  parties  de  fou 
rire  en  Provence,  chez  les  Parrocel.  A  dix  heures,  quand 
nous  quittons  le  salon,  nous  ne  sommes  plus  tristes,  ni  l'un 
ni  l'autre,  je  me  suis  réchauffé  en  le  frictionnant. 

Avant  de  monter,  Concourt,  sa  bougie  à  la  main,  est  venu 
s'appuyer  à  ma  table,  où  je  m'installais  pour  attendre,  en 
travaillant,  le  train  de  nuit  de  nos  voyageurs,  et  avec  son 
sourire  de  grand  frère  : 

—  Ca  m'ennuie  de  vous  laisser  seul...  J'aurais  voulu 
veiller  avec  a^ous  :  mais  je  me  sens  si  fatigué... 

Il  s'en  est  allé  traînant  les  pieds,  et  je  l'ai  entendu  monter 
lentement... 

Mardi,  i4  juillet. 

—  Dites  donc,  mon  petit... 

C'est  lui  qui  m'appelle  à  mi-voix,  comme  je  sors  de  ma 
chambre,  et  me  parle  penché  sur  la  rampe  en  haut  de  ce 
terrible  escalier  du  second,  que  je  ne  monte  plus  que  très 
péniblement, 

—  ...  Mon  petit,  j'ai  mal  dormi.  Je  vais  passer  ma  journée 
au  lit  à  faire  une  cure  de  lait.  Un  bain  par  là-dessus,  demain 
matin,  et  je  serai  tout  à  fait  sur  pied,  j'en  suis  convaincu... 

Je  n'ai  pas  la  même  conviction  que  lui.  Le  lait  lui  serait 
bon  pris  assidûment  et  pendant  longtemps  ;  mais  ce  qui  nous 
peine  surtout,  ma  femme  et  moi,  c'est  ce  bain  qu'il  nous  de- 
mande pour  demain  matin.  Chez  lui,  à  Auteuil,  Concourt 
n'a  pas  de  salle  de  bains  :  ou  du  moins  elle  est  comme  toute 
la  maison  envahie  par  les  kakémonos,  les  vitrines.  On  installe 
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une  baignoire  dans  la  cuisine,  on  vide  les  seaux  par  la  fenêtre, 
c'est  du  dérangement  et  de  la  fatigue  pour  tout  son  monde.  Et 
devant  l'idée  que  ses  domestiques  peuvent  prendre  de  la 
peine,  de  quoi  ne  se  priverait-il  pas,  ce  Concourt  à  mine 
hautaine,  qui  passe  pour  un  égoïste,  et  qui,  le  matin,  en 
plein  hiver,  descend  à  peine  vêtu  chercher  ses  journaux  dans 
la  boîte,  lui-même,  à  soixante-quatorze  ans,  ne  voulant 
réveiller  personne  ? . . . 

Tous  les  étés,  quand  il  arrive  à  Champrosay,  c'est  son 
régal,  la  salle  de  bains.  Tout  le  ravit,  l'étuve,  la  douche.  Mal- 
heureusement, un  jour,  il  y  a  deux  ou  trois  ans,  il  s'y  refroidit, 
prit  la  fièvre,  et  depuis  nous  avons  très  peur.  Comment  faire, 
cependant?  L'an  dernier,  déjà,  nous  l'avons  chagriné  en  ajour- 
nant ce  malheureux  bain...  Après  tout,  qui  sait?  D'ici  à  de- 
main il  aura  peut-être  changé  d'idée,  se  trouvera  mieux.  Ma 
femme  et  Lucien,  qui  sont  montés  près  de  lui,  l'ont  trouvé 
de  belle  humeur;  il  s'est  fait  raconter  l'inauguration  de  Douai, 
la  fête  des  Gayants,  les  jolis  discours  de  Montesquieu  et  d'Ana- 
tole France.  Dans  la  journée,  à  plusieurs  reprises,  il  m'a 
envoyé  de  ses  nouvelles. 

A  dîner  nous  avons  un  Parisien  qui  fuit  la  fête  nationale. 
Passé  la  soirée  sur  la  terrasse.  Temps  lourd  et  venteux.  De 
tous  les  côtés  de  l'horizon,  musiques  lointaines,  feux  d'arti- 
fice. De  son  lit,  là-haut,  Concourt  doit  les  entendre  apportés 
par  ce  vent  d'orage  qu'il  abhorre. 

Mercredi,  i5  juillet. 

Ebner,  mon  secrétaire,  très  pris  à  VOJficiel  et  ne  pouvant 
plus  me  donner  qu'un  jour  par  semaine^  est  venu  travailler. 
On  se  met  à  la  pioche  de  bonne  heure.  Le  temps  y  est,  du 
reste:  un  ciel  bas,  orageux,  des  tourbillons  de  feuilles  comme 
en  automne...  Mauvais  temps  pour  le  bain  de  Concourt. 
Cette  idée  me  passe  brusquement.  Le  domestique  interrogé 
m'assure  que  tout  a  été  préparé  avec  le  plus  grand  soin,  sous 
la  surveillance  de  Madame  :  température  moyenne,  le  linge 
dans  l'étuve  bien  chauffée.  Monsieur  de  Concourt  est  descendu 
depuis  vingt  minutes  environ,  ayant  passé  une  assez  bonne 
nuit.  Il  compte  rester  une  heure  dans  l'eau.  Une  heure,  c  est 
trop.  Je  vais  jusqu'à  la  salle  de  bains. 
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—  C'est  VOUS,  mon  petit? 

Il  me  répond  à  travers  la  porte,  du  fond  de  sa  baignoire  : 

—  Comment  vous  va  ?  Je  compte  aller  vous  voir  en  sortant 
de  l'eau. 

—  Non,  mon  Concourt,  ne  venez  pas.  Vous  risqueriez  de 
vous  refroidir,  dans  les  couloirs...  Entendez-vous  comme  le 
vent  souffle?...  Montez  vous  fourrer  dans  votre  lit  un  moment. 
J'irai  vous  dire  bonjour  tout  à  Flieure...  J'ai  le  bras  d'Ebner, 
aujourd'hui,  l'escalier  ne  me  fait  pas  peur. 

—  Ma  foi,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  me  recoucher 
quelques  instants.  Je  me  trouve  d'une  faiblesse...  Pas  même 
le  courage  de  regarder  l'heure  à  ma  montre  qui  est  sur  une 
chaise  à  côté  de  moi.  Quelle  heure  avez-vous,  Ebner?...  Je 
vais  rester  encore  un  quart  d'heure...  Vous  trouvez  que  c'est 
trop?...  Bien.  A  ous  avez  peut-être  raison.  Envoyez-moi  le 
domestique,  je  vais  monter. 

Une  demi-heure  après,  je  frappais  à  la  porte  de  sa  chambre. 

—  Entrez!  me  dit  sa  voix,  toute  changée,  comme  loin- 
taine. 

\ous  l'avons  trouvé  étendu,  jeté  plutôt  en  travers  de  son 
lit,  à  demi  A^êtu,  comme  si  en  remontant  du  bain  il  n'avait  pas 
eu  la  force  de  se  coucher.  Les  rideaux  relevés  de  ses  deux 
fenêtres  laissaient  pénétrer  un  jour  crû,  le  jour  qu'il  déteste. 
Il  se  plaint  dune  douleur  au  côté  droit,  accompagnée  de 
grands  frissons,  de  froid  aux  pieds.  C'est  sa  crise  de  foie. 
Oh  !  il  la  reconnaît  bien...  Et  pour  que  je  ne  m'alarme  pas, 
il  s'efforce  de  sourire,  en  claquant  des  dents.  Ebner  l'aide  à 
se  mettre  sous  ses  couvertures.  Il  a  demandé  qu'on  lui  verse 
un  verre  d'Hauterive,  et  deux  ou  trois  fois  les  mots  lui  ont 
manqué  :  la  «  Fasquelle  »  pour  la  bouteille...  mais  il  s'en 
apercevait  aussitôt  et  riait  le  premier  de  ses  méprises.  Nous 
avons  même  remarqué  que  dans  «  fasquelle  »  il  y  a  fiasque, 
fiasquelte,  la  bouteille  en  osier  du  midi.  Une  fois  dans  son  lit, 
sous  l'édredon,  les  rideaux  de  ses  fenêtres  bien  clos,  il  s'est 
senti  mieux;  le  frisson  diminué,  les  mains  moins  chaudes. 

—  Et  votre  douleur  de  côté.  Concourt? 

—  Très  supportable.  Si  elle  augmentait,  je  vous  ferais 
demander  une  piqûre. 

Il  y  a  deux  ans,  dans  une  crise  de  foie,  très  douloureuse, 
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quelques  injections  de  morphine  l'avaient  beaucoup  soulagé, 
mais  il  ne  s'en  était  pas  fait  depuis,  et  jamais  lui-même. 

—  Quelle  déveine,  mon  petit,  me  dit-il  en  me  prenant 
tendrement  la  main,  quelle  déveine  de  vous  apporter  toujours 
la  maladie,  comme  si  vous  n'aviez  pas  assez  de  vos  souf- 
frances!... Enfin,  il  faut  bien  que  vous  m'acceptiez  avec  toutes 
mes  tares,  puisque  je  n'ai  que  vous,  que  vous  êtes  mia  famille, 
ma  vraie  famille. 

—  Cher  ami  !... 

Nous  causons  un  moment,  près  de  son  lit;  après,  il  nous  a 
demandé  de  le  laisser  dormir.  Il  ne  croyait  pas  pouvoir  des- 
cendre pour  le  déjeuner,  mais  dînerait  certainement  avec  nous. 

Vers  une  heure,  une  heure  et  demie,  comme  je  venais  de 
me  mettre  au  travail,  Goncourt  me  fait  dire  de  monter,  qu'il 
avait  besoin  de  moi.  En  me  voyant,  il  s'est  mis  à  rire. 

—  L'antichambre  du  dentiste. . .  Au  moment  de  me  faire  arra- 
cher ma  dent,  voilà  que  je  n'y  ai  plus  mal.  Je  croyais  qu'il 
me  faudrait  une  piqûre,  et  rien  que  de  vous  voir  paraître... 

—  Je  vais  attendre,  mon  ami,  je  ne  suis  pas  pressé. 

Assis  sur  le  canapé,  en  face  de  son  lit,  dans  la  blonde  pé- 
nombre qui  baigne  sa  chambre  ainsi  qu'aux  heures  de  la 
sieste,  nous  causons  de  la  fête  de  Douai  dont  Lucien  lui  a 
conté  tous  les  détails,  aussi  de  notre  dîner  du  lendemain 
jeudi.  Ces  jeudis  de  Champrosay,  à  table  ouverte,  ces  dîners 
où  l'on  est  quelquefois  vingt-cinq  autour  d'un  gigot  et  d'une 
matelote,  limprévu  des  arrivées,  l'effarement  du  service  en 
face  du  sang-froid  et  de  l'ingéniosité  delà  maîtresse  de  maison, 
l'amusent  infiniment.  Sa  joie,  c'est  de  rester  au  salon,  le  soir, 
quand  tous  nos  Parisiens  sont  partis,  de  humer  un  petit  verre 
d'eau-de-vie  de  marc  en  se  remémorant  des  mots,  des  mines, 
un  tournement  de  bouche,  autant  de  notes  pour  son  journal. 

—  Dommage  qu'il  soit  fini,  votre  journal,  mon  Goncourt. 
Demain  nous  serons  des  foules,  vous  auriez  eu  de  la  copie... 

—  En  tout  cas,  patron,  je  vous  promets  d'être  là  et  de  vous 
faire  honneur.  Je  me  sens  plus  fort,  je  n'aurai  pas  même 
besoin  de  piqûre. 

Ce  sont  les  dernières  paroles  qu'il  m'a  dites. 
Une   heure    ajDrès,   madame    Daudet   frappait    à    sa  porte. 
Inquiète  de  son  silence,  elle  entre.   Il   semblait  assoupi,  mais 
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ses  mains  s  agitaient,  les  doigts  déliés,  comme  il  en  avait  1  ha- 
bitude dans  uno  conversation  animée,  imo  discussion  dart. 
Elle  lui  parle  : 

—  Comment  êtes-vous.  monsieur  de  Goncourt? 

—  Mieux,  mieux. 

Il  répond  par  saccades,  le  reiiard  absent.  Epouvantée,  ma 
femme  va  chercher  sa  mère,  remonte  avec  elle  près  de  notre 
ami,  qui  maintenant  a  les  yeux  clos,  la  face  empourprée,  la 
respiration  oppressée  et  forte. 

Que  ce  soit  quelque  chose  de  grave,  longtemps  je  n'ai  pas 
voulu  le  croire  : 

—  C  est  sa  crise,  voyons...  Il  le  sait  bien,  il  vient  de  nous 
le  dire. 

Ebner,  que  j^ai  prié  de  monter  encore,  m'entretient  dans 
mon  illusiojî  : 

—  Ces  dames  se  trompent,  monsieur,  je  vous  assure. 
M.  de  Goncourt  est  tel  que  nous  l'avons  vu  tout  à  1  heure, 
pas  plus  mal. 

Mais  ma  femme  insiste,  s  anime  : 

—  Je  le  dis  que  ton  ami  est  très  mal.  Tu  ne  l'as  pas  vu 
comme  je  viens  de  le  voir,  tu  aurais  eu  peur  autant  que  nous... 
Je  vous  en  prie,  Ebner,  vite  une  dépêche  au  docteur  Barié. 

Parmi  les  nombreux  médecins  qui  ont  soigné  Edmond  de 
Goncourt  en  ces  dernières  années,  les  docteurs  Millard, 
Rendu,  Martin,  Vaque/,  Barié,  c'est  en  celui-ci  qu'il  a  tou- 
jours eu  le  plus  de  confiance;  il  nous  l'a  dit  souvent,  l'a  écrit 
dans  son  journal.  Aussi,  quand  vers  six  heures  la  voiture  est 
arrivée  avec  Lucien  et  le  docteur,  nous  avons  éprouvé  un  vrai 
soulagement. 

—  Eh  bien,  monsieur  Barié!' 

—  Congestion  joulmonaire...  A  son  âge,  le  cas  est  très 
grave. 

Même  devant  cette  affirmation,  cette  certitude,  je  n'ai  pas 
eu  peur.  Cela  ne  me  paraît  pas  possible.  Car  enfin,  ce  frisson 
qu'il  reconnaît... 

—  ...  Est  un  frisson  de  fièvre...  cent  vingt  pulsations  à  la 
minute.  Mais  cette  fièvre  ne  vient  pas  du  foie,  c'est  le  poumon 
qui  est  pris. 
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—  Il  se  sera  donc  refroidi  en  sortant  du  bain? 

—  Oui,  peut-être  le  bain...  ou  peut-être  un  mal  qui  cou- 
vait. Vous  me  dites  qu'il  était  fiévreux,  tous  ces  jours-ci.  Il 
a  toussé,  le  mois  dernier,  se  plaignait  en  riant  d'avoir  une 
armoire  sur  la  poitrine,  une  portée  de  petits  chats  qui  lui 
miaulaient  dans  les  bronches...  Il  devait  être  malade  depuis 
quelque  temps. 

N'empêche  qu'il  y  a  dans  cette  éclosion  du  danger  une 
instantanéité  qui  me  passe.  Dire  que  tout  a  l'heure  il  me 
parlait,  qu'il  riait  avec  moi...  A  présent  ses  yeux  regardent 
sans  voir,  il  ne  reconnaît  personne,  et  lorsque,  à  force  de 
sinapismes  promenés  par  tout  le  corps,  de  piqûres  d  éther,  de 
caféine,  de  tous  les  plus  violents  réactifs,  on  arrive  à  lui  rendre 
un  peu  de  vie,  sa  voix  n'est  plus  qu'un  balbutiement  lointain, 
douloureux  à  entendre.  Un  moment,  Barié  la  soulevé,  assis 
sur  son  lit  : 

—  Voyons,  monsieur  de  Goncourt,  lui  dit  le  bon  docteur 
en  le  secouant  doucement,  parlez-nous  un  peu.  Vous  savez 
bien  où  vous  êtes?  A  Champrosay.  chez  vos  amis  Daudet, 
vous  les  reconnaissez  bien  ? 

Le  pauvre  ami  a  souri  pour  la  dernière  fois ,  avec  un 
hochement  de  tête  qui  semblait  dire  :  «  Je  crois  bien,  que  je 
les  reconnais.  »  Presque  aussitôt  il  retombait  épuisé  sur 
l'oreiller  en  bégayant  : 

—  Bien  fatigué...  Bien  fatigué. 

Que  s'est-il  passé  ensuite?  J'ai  là  un  trou  noir  dans  le  sou- 
venir, ce  noir  lugubre  qui  envahit  les  maisons  avec  le  mal- 
heur, et  qu'aucune  lumière  ne  dissipe.  Ces  soirs-là,  les  lampes 
n'éclairent  plus.  On  parle,  on  agit  à  tâtons...  Faut— il  appeler 
Pélagie  qui  a  l'habitude  de  le  soigner?  Mais  non.  Il  lui  a  bien 
défendu  de  quitter  la  maison  d'Auteuil,  il  n'a  confiance  qu'en 
elle  pour  garder  ses  papiers,  ses  collections.  En  ce  moment, 
surtout,  oii  le  toit  est  ouvert,  le  logis  rempli  d'ouvriers. 
Quelle  émotion  pour  lui  si  elle  était  là,  quand  il  reprendra 
connaissance;  car  aucun  de  nous,  pas  même  le  médecin,  n'a 
songé  à  une  catastrophe.  Barié,  qui  voit  notre  chagrin,  nous 
rassure  : 

—  On  l'en  tirera...  surtout  s'il  ne  nous  fait  pas  de  conges- 
tion  cérébrale. 
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Mais  madame  Daudet  a  raison,  par  prudence  il  faut  prévenir 
la  famille. 

Où  est-elle,  cette  famille?  Nous  ne  la  connaissons  pas:  il 
nous  en  parlait  si  peu.  Ses  cousins  Ratier,  au  château  de 
Jeand'heurs,  Lefcbvre  de  Béhaine,  beau-frère  de  notre  ami 
Frédéric  Masson,  sont  les  seuls  dont  nous  ayons  présents  les 
noms  et  les  adresses.  On  leur  envoie  des  dépêches;  un  exprès 
au  docteur  Fort,  le  médecin  de  Draveil,  excellent  homme  et 
praticien  soigneux,  qui  viendra  prendre  la  relève  et  les  ins- 
tructions de  Barié  jusqu'à  demain  matin. 

Dans  le  silence  et  la  nuit  de  la  campagne,  ce  sont  des  allées 
et  venues,  des  roulements  de  landau  comme  aux  jeudis  les 
plus  vivants  de  Cliamprosay.  A  onze  heures  le  médecin  de 
Paris  s'en  va,  promettant  d'être  ici  demain,  sitôt  la  visite  à 
son  hôpital.  Il  a  installé  son  collègue  là-haut,  près  du  malade, 
que  ma  femnie  viertt  de  voir,  toujours  assoupi  et  fiévreux, 
mais  assez  calme.  11  a  bu  deux  fois,  essayant  de  sourire  pour 
nous  rassurer  et  murmurant  toujours  qu'il  était  mieux,  bien 
mieux.  Rien  à  faire  maintenant  qu'à  nous  coucher,  pendant 
que  le  docteur  veille  au-dessus  de  nous  prêt  à  nous  avertir  à 
la  moindre  alarme...  Sorti  un  moment  sur  la  terrasse.  Le 
vent  souffle,  balaye  un  ciel  nuageux  saturé  d'orage.  Les  arbres 
du  parc  se  massent  en  ombre  veloutée  comme  sur  les  eaux- 
fortes  de  ce  Seymour  Haden  que  Goncourt  m'a  fait  aimer... 
Pauvre  ami!  Est-ce  une  longue  maladie  qu'il  nous  commence? 
A  peine  sortis  de  tant  d'angoisses  pour  notre  enfant,  allons- 
nous  vivre  encore  des  semaines  d'attente  et  de  tremblement? 
Quelle  année,  que  d'épreuves!...  Enfin,  ne  protestons  pas.  ne 
nous  plaignons  pas,  qu'on  ne  sache  pas  sartout  que  nous  y 
sommes.  C'est  la  meilleure  façon  de  tromper  le  mauvais  sort. 

Jeudi,  i6  juillet. 

Le  petit  clocher  de  Cliamprosay  a  sonné  les  douze  coups 
de  la  nuit.  Dans  la  maison  tout  le  monde  dort  excepté  le 
médecin  de  garde  et  moi.  Comme  Macbeth  j'ai  tué  le  som- 
meil depuis  des  années  et  je  prends  tous  les  soirs  une  potion 
de  chloral.  Cette  nuit  j  attends  encore  un  peu  avant  de  la 
boire,  non  que  j'aie  de  mauvais  pressentiments,  mais  les  pas 
du  médecin  au-dessus  de  ma  tête  me  préoccupent,  je  le  suis, 
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je  le  vois  s'approcher  du  lit,  se  pencher  sur  le  malade,  reve- 
nir vers  le  canapé  où  il  s'allonge  et  qu'il  quitte  brusque- 
ment... Qu'y  a-t-il?...  Non,  rien...  Si,  pourtant.  Quelqu'un 
descend  l'escalier.  Oh  !  l'angoisse  de  cette  marche  furtive  qui 
approche...  On  frappe,  et  tout  bas: 

—  Le  docteur  prie  Madame   de    monter  bien  vite. 
La  voix  chuchote  encore  plus  bas  : 

—  Que  monsieur  vienne  aussi...  Monsieur  de  Goncourt  au 
plus  mal... 

Quel  mystère  de  force  nerveuse  m'a  mis  debout,  vêtu  en 
une  minute,  porté  tout  en  haut  de  cet  escalier  dont  l'ascension 
m'est  presque  impossible  d'halntude!'  Sa  chambre  était  entr'ou- 
verte  et  dès  le  corridor,  un  souffle,  un  grand  souffle  hor- 
rible, déjà  entendu  en  d'autres  nuits,  hélas!  arrive  juscpi'à 
moi...  Est-ce  possible.'^  c'est  lui  que  j'entends!'...  C'était  lui... 
Il  râlait,  les  traits  immobiles,  la  face  vultuée,  agrandie,  ses 
beaux  cheveux  blancs  répandus  comme  une  soie  humide  sur 
l'oreiller...  Minutes  d'affolement  et  de  terreur.  J'interroge  le 
médecin.  Que  s'est-il  donc  passé?...  Piien.  La  nuit  ne  s'an- 
nonçait pas  mauvaise,  puis  brusquement  le  pouls  s'est  précipité, 
la  chaleur  accrue,  la  figure  encore  plus  enflammée...  Jus- 
qu'alors on  avait  pu  lui  donner  à  boire,  maintenant  plus  moyen, 
rien  ne  passe.  C'est  la  fm...  Le  docteur  essaie  encore  une 
piqûre  d'éther  pour  nous  contenter.  Non,  tout  soin  est  devenu 
inutile,  presque  profanaloire  ;  l'agonie  est  commencée.  Autour 
de  nous,  dans  sa  chambre  oii  tout  d'habitude  est  si  net,  si 
bien  en  place,  le  désordre  de  la  mort  se  sent  déjà.  Ce  méde- 
cin, qui  parle  involontairement  tout  haut,  ces  tiroirs  ouverts, 
ces  fioles,  ces  tasses  sur  la  table  où  s'étalent  encore  les  feuil- 
lets de  sa  belle  écriture  régulière...  Et  toujours  ce  grand  souille 
par  instants  interrompu,  puis  repris,  mais  plus  court  chaque 
fois  et  plus  lointain,  à  mesure  que  ce  noble  esprit,  celte  âme 
de  lumière  s'enfonce  dans  la  nuit...  Ma  femme  prie  et  pleure, 
à  genoux  au  pied  du  lit:  moi,  qui  ne  sais  pas  de  prières,  j'ai 
pris  sa  main  entre  les  miennes,  —  de  l'eau  et  du  feu,  celte 
pauvre  main,  —  et,  penché  sur  lui,  mes  pleurs  mêlés  à  sa 
sueur  de  mort,  je  lui  parle   tout  bas,  de  tout  près   : 

—  Goncourt,  mon  ami,  c'est  moi. . .  Je  suis  là,  tout  contre 
vous.. . 


■JOS  LA    REVUE    DE    PARIS 

Je  ne  sais  s'il  peut  m'entendre,  j'en  ai  par  moments  l'illu- 
sion; surtout  quand  le  souiïlc  s'arrcle  et  que  sa  belle  figure  aux 
paupières  appesanties  semble  écouter  ce  que  je  lui  dis  de  son 
frère,  son  frère  Jules  qu'il  a  aimé  par-dessus  tout.  Soudaine- 
ment sa  main,  dont  la  brûlure  s'apaisait  depuis  quelques  ins- 
tants, sa  main  s'est  retirée  des  miennes,  en  hâte,  presque 
durement.  L'agonie,  paraît-il,  a  de  ces  mouvements  spasmo- 
di([ues.  Pour  moi,  c'a  été  comme  un  dépari  qu'on  précipite, 
l'ami  que  l'heure  presse  et  qui  s'arrache  brusquement  à  vos 
adieux.  Ah!  Goncourt,  compagnon  loyal  et  fidèle... 

Combien  de  temps  avons-nous  veillé  près  de  ce  lit  de 
mort?  Quelle  heure  était-ce  quand,  les  flambeaux  allumés, 
un  chapelet  noué  par  son  amie  dans  ses  belles  mains  inertes, 
nous  sommes  redescendus  écrasés  de  stupeur  et  de  douleur? 
Je  ne  pourrais  le  dire.  Je  sais  qu'un  peu  de  jour  blanchissail 
les  vitres,  que  je  me  suis  lâchement  jeté  sur  mon  chloral  et 
qu'en  m'endormant  j'entendais  Lucien  sangloter  tout  bas  dans 
sa  chambre.  Deux  heures  après,  j'étais  réveillé  par  le  petit 
oiseau  de  l'arbre  voisin,  l'oiseau  de  Goncourt  au  gosier  gonflé 
d'eau  fraîche,  et  dont  les  roulades  innocentes  montaient 
joyeusement  dans  le  soleil.  Je  suis  resté  une  minute  sans 
penser,  sans  comprendre  ;  et  le  sentiment  ne  m'est  revenu 
avec  le  souvenir,  le  cruel  souvenir,  qu'en  entendant  ma 
femme  tout  en  larmes  donner  l'ordre  au  jardinier  de  «  couper 
de  grandes  palmes  vertes  et  des  roses,  des  brassées  de  roses, 
toutes  les  roses  du  jardin  ». 

ALPHONSE      D'AUDF-T 


Cham[)rosay,  mercredi  5  août,  jour  de  l'inlmmalion. 


ALFRED    DE    AIUSSET 


ET 


GEORGE    SAND 


>OTES    ET    DOCUMENTS    I.XEDITS 


La  Véritable  Idstoire  de  «  Elle  el  Lai  y),  récemment  publiée  par 
M.  le  vicomte  de  Spoelbercli  de  Lovenjoul',  a  rouvert  de  la 
façon  la  jdIus  curieuse,  entre  Alfred  de  Musset  et  (îeorge  Sand, 
un  débat  qui  ne  sera  pas  décidément  clos,  ni  l'équitable  juge- 
ment prononcé,  avant  la  mise  au  plein  jour  des  lettres  échan- 
gées par  ces  amants  illustres.  A  notre  tour,  en  attendant,  nous 
ne  voulons  que  joindre  au  dossier  commun  quelques  pièces 
authentiques.  La  ((  véritable  histoire  »  de  cette  liaison,  a^^pa- 
remment,  ce  n'est  pas  Elle  et  Lui,  ce  n'est  pas  davantage  Lui 
et  Elle;  —  et  nous  ne  disons  rien  de  Lui,  qui  fut  l'œuvre 
d'une  personne  étrangère  au  débat  et  l'exercice  de  rancunes 
particulières  :  —  on  ne  saurait  préparer  avec  trop  de  soin  le 
dilllcile  triomphe  de  la  vérité. 

Mais,  d'abord,  adressons  l'hommage  de  notre  plus  respec- 
tueuse gratitude  à  madame  Lardin  de  Musset,  la  sœur  du 
poète  :  elle  a  mis  à  notre  disposition  tous  les  documents 
qu'elle  possède.  Il  nous  faut  remercier  aussi  M.  Alexandre 
Taltct,  qui  nous  a  communiqué  les  lettres  adressées  à  son  frère. 

1.   Cosinopolis,  revue  internationale,  des   i*^""  mal  et  i*^^'"  jnii  i8()6. 
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Alfred  de  Musset  et  George  Sand  se  virent,  pour  la  pre- 
mière fois,  au  mois  d'avril  ou  de  mai  i833.  Ecrivant  l'un 
et  l'autre  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  ils  avaient  naturel- 
lement roccasion  de  se  rencontrer  ;  des  amis  communs, 
Sainte-Beuve  surtout,  firent  le  reste.  Relations  de  courtoisie 
littéraire,  d'abord  :  Alfred  de  Musset  envoyait  des  vers  à 
George  Sand,  Après  la  lecture  d'Indiana„  datés  du  aA  juin  i833^; 
puis,  des  fragments  de  son  poème  Rolla,  qu'il  écrivait  en  ce 
moment.  Peu  à  peu,  leur  intimité  devient  plus  grande,  et 
George  Sand  adresse  à  Musset  un  exemplaire  de  Lélia  portant 
ces  dédicaces  : 

—  Tome  I  —  :  «  A  monsieur  mon  gamin  d'Alfred,  george.» 

—  Tome  II  —  :  «  A  monsieur  le  vicomte  Alfred  de  Musset, 
hommage  respectueux  de  son  dévoué  serviteur,  george  saxd.» 

Dans  une  pièce  de  vers  demeurée  inédite,  Alfred  décrit 
familièrement  les  soirées  intimes  de  son  amie  : 

George  est  dans  sa  cliambrctte 
Enlre  deux  pots  de  fleurs, 
Fumant  sa  cigarelle. 
Les  yeux  baignés  de  pleurs. 

Buloz,  assis  par  terre, 
Lui  fait  de  doux  serments  ; 
Solange,  par  derrière, 
Gribouille  ses  romans. 

Planlé  comme  une  borne, 
Boucoiran  -  tout  crotté 
(lontemjilc  d'une  œil  morne 
Musset  tout  débraillé. 

Dans  le  plus  grand  silence 
Paul,  se  versant  du  tbé, 
Ecoute  l'éloquence 
De  Menard  tout  erollé. 

I.  Cette  poésie  ne  se  trouve  pas  dans  les  Œuvres  d' Alfred  de  Musset,  mais  Paul 
de  Musset  l'a  publiée  dans  le  Revue  des  Deux  Mondes  du  isr  novembre  1878. 

3.   Précepteur  de  Maurice  Sand. 
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Planche,  saoul  de  la  veille, 
Est  assis  dans  un  coin 
Et  se  cure  l'oreille 
Avec  le  plus  grand  soin... 

Débraillé  ou  non,  Musset  dessine  sur  un  album  la  charge 
des  habitués  de  la  maison  et  prend  la  liberté  «  d'outrager  les 
((  beaux  yeux  noirs  »  en  de  nombreux  croquis  :  «  Je  vous 
envoie  cette  ébauche  pour  voir  si  vos  amis  la  reconnaîtront 
et  si  vous  la  reconnaîtrez  vous-même...  » 

A  la  fin  du  mois  d'août,  ils  sont  amants  '.  Leur  vie, 
durant  cette  période,  est  semblable  à  celle  des  peuples  heu- 
reux et  n'a  pas  d'histoire.  Il  suffit,  à  la  rigueur,  de  lire  ce 
qui  est  publié  de  la  correspondance  de  George  Sand  et  de 
Sainte-Beuve  dans  le  tome  V"^  des  Portraits  contemporains, 
édition  de  1888,  et  ce  que  Paul  de  Musset  raconte  dans  la 
Biographie  de  son  frère  :  on  devine  le  reste.  On  nous  per- 
mettra de  ne  pas  les  suivre  avant  leur  voyage  en  Italie. 


VOYAGE    EN    ITALIE 


Le  12  décembre  i833,  dans  la  soirée,  Paul  de  Musset 
conduisit  les  deux  voyageurs  jusqu'à  la  malle-poste.  Ils  s'ar- 
rêtèrent à  Lyon,  —  oii  ils  rencontrèrent  Stendhal,  —  à  Avi- 
gnon, Marseille-,  Gênes,  et  le  28  ils  se  trouvaient  à  Florence, 
De  cette  ville,  les  dates  précises  nous  sont  fournies  par  le 
passeport  d'Alfred  de  Musset  : 

Firenze^  28  Die.  iS33.  Visio  alla  Legazione  d'Austria  per 
Venezia. 


1.  Voir  un  fragment  de  lettre  de  George  Sand  à  Sainte-Beuve  publié  par  celui-ci 
dans  les  Portraits  contemporains,  nouvelle  édition,  Paris,  1869,  in- 13,  tome  I, 
page  5 16. 

2.  Dans  la  Correspondance  de  George  Sand,  tome  I,  pages  206  et  208,  deux  lettres 
d'elle  sont  publiées,  écrites  de  cette  ville  et  datées  l'une  du  18,  l'autre  du  30  décembre. 
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Firenze,  '28  Die.  1833.  Visio,  baono  per  Dologna  et  Venezia. 

G.    MOLINAUI. 

Visio,  huono  per  Dologna.  —  dellacà,  20  Dicemhre 
1833. 

Dolo(/na,  '29  Die.  1833.  Per  la  eonlinuazione  del  siio  viaggio, 
via  di.Ferrara. 

Francolino,  30  Die.  1833.  Visio  sortir e. 

Rovigo,  30  Die.  1833.  Baono  per  Padova. 

Va  au  Consulat  de  Franee  à  Venise.  Bon  pour  séjour.  ^  enise, 
le  10  Janvier  I83^t.  —  Le  consul  de  France  :  silvestre  de 
sacy. 

Les  divers  incidenls  du  voyage,  qui  du  reste  n'ont  rien  de 
particulier,  sont  racontés  par  George  Sand  dans  son  Histoire 
de  ma  Vie  et  par  Paul  de  Musset  dans  la  Biographie  de  son 
frère. 

A  Gênes,  George  Sand  avait  senti  les  premières  atteintes  des 
fièvres  du  pays  ;  son  état  ne  fit  que  s'aggraver  dans  la  suite 
du  voyage,  elle  arriva  malade  à  Venise. 

Les  deux  amants  s'installèrent  sur  le  quai  des  Escl avons,  à 
l'hôtel  Danieli,  que  tenait  «  //  signor  Moeenigo  ».  Jadis,  lord 
Byron  avait  habité  un  palais  sur  le  Grand  Canal  :  «  Aveva 
tullo  il  palazzo,  lord  Byron  »,  leur  dit  leur  hôte.  Ce  souvenir 
du  poète  anglais  est  demeuré  si  vivace  chez  Alfred  de  Musset 
que.  huit  ans  plus  tard,  on  le  retrou^/e  dans  son  Histoire,  d'un 
Merle  blanc  ^  :  «  J'irai  à  Venise  et  je  louerai  sur  les  bords  du 
Grand  Canal,  au  milieu  de  cette  cité  féerique,  le  beau  palais 
Moeenigo,  qui  coûte  quatre  livres  dix  sous  par  jour  ;  là,  je 
m'inspirerai  de  tous  les  souvenirs  que  l'auteur  de  Lara  doit 
y  avoir  laissés.  » 

Les  premiers  temps  de  leur  séjour  furent  calmes  ;  malgré 
son  état  maladif,  George  Sand  accompagnait  Musset,  qui, 
tout  en  visitant  la  ville,  prenait  des  notes  sur  les  usages,  sur 
les  dénominations  des  lieux  :  nous  avons  plusieurs  pages 
d'adresses,  de  receltes  culinaires,  mots  du  dialecte  véni- 
tien, courtes  notices  sur  des   familles  ou   des    noms  célèbres 


I.  Scènes  de  la    Vie  privée  et  publique  des   Animaux.   Paris,   Ilolzel,  i84a,  l.  II, 
p.  3G2. 
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à  Venise,  inscriptions  copiées  sur  les  monuments,  tout 
cela  pêle-mêle,  au  hasard  des  rencontres.  Nous  voyons  là 
qu'ensemble  ils  visitèrent  Chioggia,  le  Lido,  déjeunèrent  au 
restaurant  du  Sauvage  à  Venise  et  se  promenèrent  dans  les 
jardins  de  Saint-Biaise,  à  la  Zuecca...  Mais  bientôt  George 
Sand  dut  garder  la  chambre  et  son  ami  continua  seul  ses 
excursions. 

Alfred  de  Musset  avait  écrit  plusieurs  fois  à  sa  mère  depuis 
son  départ  :  de  Marseille,  de  Gênes,  de  Florence,  puis  de 
Venise.  Les  premières  lettres  parvinrent  à  leur  adresse'  ;  mais 
vers  la  fin  de  janvier  les  nouvelles  cessèrent  brusquement. 
Madame  de  Musset  s'en  plaignit  à  son  fds  : 

«  Paris,  ce  jeudi  i3  février  i834. 

»  Il  m'est  impossible,  mon  cher  enfant,  de  me  rendre 
compte  des  motifs  que  tu  peux  aA^oir  pour  me  laisser  si 
longtemps  sans  nouvelles,  après  la  promesse  que  tu  m'avais 
faite  de  m'éviter  au  moins  ce  chagrin-là.  Tu  connais  ma 
facilité  malheureuse  à  m'inquiéter  ;  si  tu  lui  laisses  un  libre 
cours,  je  ne  puis  pas  prévoir  où  elle  me  conduira.  Ces  jours 
derniers,  Hermine-  était  malade,  elle  a  pris  un  rhume  en 
sortant  d'un  bal  chez  madame  Hennequin,  qui  nous  avait 
invitées.  Je  veillais  près  d'elle  et  passais  de  longues  nuits, 
que  lincertitude  de  ta  position,  de  ta  santé,  rendaient  bien 
tristes.  Le  matin,  j'avais  une  fièvre  nerveuse,  la  tête  me 
tournait,  il  me  semblait  que  j  allais  devenir  folle;  je  pleurais, 
je  marchais  à  grands  pas  dans  ma  chambre,  cherchais  quel 
moyen  je  pourrais  imaginer  pour  me  procurer  de  tes  nou- 
velles. Enfin,  j'ai  supplié  PauP,  après  plusieurs  jours  de  cet 
état  intolérable,  d'aller  voir  Buloz  et  de  savoir  de  lui  si  quel- 
qu'un des  amis  de  madame  Sand  avait  eu  de  ses  nouvelles. 
Heureusement  Buloz  avait  reçu  une  lettre  de  toi,  datée  du 
27  janvier;  Paul  m'a  calmé  le  sang  en  me  rapportant  cette 

1.  Ces  lettres,  qui  étaient  entre  les  mains  de  Paul  de  Musset,  ont  disparu  et 
ne  se  sont  pas  retrouvées  parmi  les  papiers  laissés  par   madame  Paul  de  Musset. 

2.  La  sœur  d'Alfred  de  Mxisset. 

3.  Son  frère. 

l5  Août  1896.  3 
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nouvelle.  Je  ne  suis  plus  malade,  mais  je  suis  bien  triste; 
car  il  faut  que  tu  aies  des  raisons  pour  me  laisser  dans  une 
pareille  inquiétude,  si  tu  n'es  pas  malade,  ce  que  cette  lettre 
à  Buloz  ne  prouve  nullement,  puisque  je  ne  l'ai  pas  lue;  au 
moins  lu  es  ennuyé,  lui-même  l'a  dit  à  Paul  ;  tu  ne  te  plais 
plus  à  Venise,  peut-être  en  es-tu  parti;  je  t'écris  à  tout  hasard; 
ma  lettre  ne  le  parviendra  probablement  pas,  mais  c'est  le 
moindre  de  mes  soucis.  Je  me  soulage  en  l'écrivant;  il  me 
semble  au  moins,  pendant  que  je  promène  ma  plume  sur  ce 
papier,  que  tu  m'entends  et  que  tu  vas  te  hâter  de  soulager 
mon  ennui  en  m'écrivant  bien  vite.  Fais-le,  mon  bon  fils, 
si  celte  lettre  arrive  jusqu'à  toi,  et  surmonte  la  paresse  ou  le 
malaise  qui  t'en  a  empêché  depuis  six  semaines,  car  il  y  a 
réellement  tout  ce  temps  que  je  n'ai  reçu  un  mol  de  toi.  La 
dernière  qui  m'a  fait  tant  de  plaisir  est  datée  du  G  jan- 
vier; je  l'ai  relue  bien  des  fois,  mais  maintenant  je  ne  puis 
plus  la  relire,  elle  me  fait  mal,  car  cette  phrase  par  laquelle 
tu  la  termines  :  ce  Ne  crains  pas,  ma  chère  mère,  que  je 
))  te  laisse  sans  nouvelles,  il  t'en  coûtera  des  ports  de 
»  lettres...  »  etc..  n'y  a-l-il  pas,  dans  cette  assurance  de 
quoi  faire  naître  les  plus  vives  inquiétudes  i*  Car,  qui  peut  te 
détourner  d'une  si  bonne  et  si  chère  résolution,  que  des  acci- 
dents graves  ou  un  état  d'abattement  causé  par  la  maladie? 
Je  sens,  mon  cher  enfant,  que  si  rien  de  tout  cela  n'existe,  je 
vais  t' ennuyer  par  mes  doléances  ;  mais  figure-toi  un  peu  ce 
que  c'est  que  d'être  à  trois  cents  lieues  de  son  fils  chéri,  et 
de  ne  savoir  à  quels  saints  se  vouer  pour  savoir  s'il  existe  ou 
s'il  est  mort,  assassiné,  noyé,  que  sais-je?  Il  y  a  de  quoi  en 
perdre  l'esprit  et  c'est  ce  que  je  fais... 

))  Nous  avons  passé  un  triste  carnaval 

(Détails  sur  les  bals  où  elle  était  invitée  avec  sa  fille.) 
»  Je  ne  sais  pas  si  tu  as  reçu  les  deux  lettres  que  je  t'ai 
adressées  à  Venise?  La  première  était  adressée  poste  restante, 
à  Venise;  la  seconde,  quai  des  Esclavons  ou  bureau  restant. 
Mais  j'avais  mis  sur  l'adresse:  Monsieur  de  Musset,  sans  le 
prénom  d'yl//rec/,'  je  crains  que  si  tu  l'as  été  chercher,  on  ne 
te  l'ait  pas  donnée.  Enfin,  je  me  persuade  que  tu  n'as  pas 
reçu  mes  lettres,  puisque  tu  n'as  répondu  a  aucune.  Celle-ci 
sera-t-elle  plus  heureuse?  Cela  est  fort  douteux.  Fais  réclamer 
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les  autres  si  on  ne  te  les  as  pas  encore  données.  Il  faudra it 
y  aller  toi-même,  car  on  ne  les  donne  pas  à  d'autres  qu'à  la 
personne  même  à  laquelle  elles  sont  adressées. 

))  Mais  cela  n'est  que  du  bavardage  :  tu  le  sais  aussi  bien 
que  moi. 

»  Je  te  quitte  en  t'embrassant  bien  tendrement  ;  ton 
frère  et  ta  sœur  en  font  autant,  mais  personne  au  monde  ne 
t'aime  comme 

))  Ta  mère.  » 

Ce  n'était  ni  la  paresse  ni  la  maladie  qui  empêchaient 
Alfred  de  Musset  de  donner  de  ses  nouvelles  :  il  écrivait  régu- 
lièrement et  confiait  ses  lettres  à  un  gondolier,  nommé  Fran- 
cesco,  pour  les  porter  à  la  poste  avec  l'argent  nécessaire  à 
leur  affranchissement  ;  mais  Francesco  dépensait  1  argent  au 
cabaret  et  jetait  la  lettre  à  l'eau. 


II 


A    VENISE 

Il  y  avait  un  peu  plus  d'un  mois  que  les  deux  amants 
étaient  à  Venise,  quand  éclata  la  crise  terrible  dont  s'est  res- 
sentie leur  vie  entière  :  fatigué  au  physique  et  au  moral  par 
le  voyage,  affaibli  par  le  climat,  ennuyé  de  cette  compagne 
toujours  malade  qui  lui  faisait  si  triste  figure,  Alfred  de  Musset 
devint  nerveux,  irritable,  s'emportant  à  la  moindre  contra- 
diction, au  moindre  obstacle;  George  Sand,  que  la  fièvre 
rendait  non  moins  irascible  et  maussade,  reçut  mal  ses 
observations  ou  ses  doléances  :  de  là  ces  querelles  qui  firent 
de  leur  chambre  d'hôtel  un  enfer.  Ce  ne  fut  pas  leur  faute, 
il  ne  faut  les  accuser  ni  l'un  ni  l'autre  :  le  milieu  seul 
fut  coupable.  Et  puis,  sans  vouloir  en  convenir  avec  eux- 
mêmes,  ils  commençaient  malgré  eux  à  sentir  que  leur 
beau  rêve  était  irréalisable  et  que  l'amour  idéal  ne  se  trou- 
vait pas  sur  la  terre.  C'est  alors,  justement,  qu'Alfred  de  Musset 
fut  à  son  tour  atteint  par  la  fièvre  ;  et,  dans  l'état  d'excitation 
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OÙ  il  vivait,  le  mal  ne  fil  pas  de  lents  progrès  chez  lui  comme 
chez  George  ISand  :  il  l'abattit  d'un  seul  coup.  George  Sand 
éperdue,  ne  sachant  oii  donner  de  la  tête,  manda  le  premier 
médecin  qu'on  lui  indiqua,  le  docteur  Pagello*. 

Pagello  vint  et  remplaça  avantageusement  un  vieux  méde- 
cin qui,  nous  ne  savons  comment,  se  trouvait  au  chevet  de 
Musset  dès  le  dehut  de  sa  maladie,  le  docteur  Rebizzo. 

Pagello  ordonna  des  compresses  d'eau  glacée  et  une  potion 
calmante  : 

Aq.  ceras.  nigr ïij. 

Laud.  liquid.   Sydn.,  guti XX. 

Afj.  cooh.   laur.  ceras.,   gult.    .    .    .         XV. 

))   I)^   PAGELLO.    )) 

(Nous  copions  sur  l'original,  conservé  par  Musset);  autre- 
ment dit  : 

Eau  de  cerises  noires i  once,  2  gros. 

Laudanum  liquide  de  Sydenham ....      20  gouttes . 
Eau  distillée  de  laurier  cerise 15  gouttes. 

Pendant  plus  de  huit  jours,  le  poète  fut  soigné  avec  un 
admirable  dévouement  par  George  Sand  et  Pagello  qui  ne 
quittèrent  pas  son  chevet  :  «  Par  instants,  les  sons  de  leurs 
voix  me  paraissaient  faibles  et  lointains;  par  instants,  ils  réson- 
naient dans  ma  tête  avec  un  bruit  insupportable.  Je  sentais 
des  bouffées  de  froid  monter  du  fond  de  mon  lit,  une  vapeur 
glacée,  comme  il  en  sort  d'une  cave  ou  d'un  tombeau,  me 
pénétrer  jusqu'à  la  moelle  des  os.  Je  conçus  la  pensée  d'ap- 
peler, mais  je  ne  l'essayai  même  pas,  tant  il  y  avait  loin  du 
siège  de  ma  pensée  aux  organes  qui  auraient  dû  l'exprimer. 
A  l'idée  qu'on  pouvait  me  croire  mort  et  m'enterrer  avec  ce 
reste  de  vie  réfugié  dans  mon  cerveau,  j'eus  peur,  et  il  me 
fut  impossible  d'en  donner  aucun  signe.  Par  bonheur,  une 
main,  je  ne  sais  laquelle,  ôla  de  mon  front  une  compresse 

I.  Sa  lettre  a  clé  publiée  par  M.  le  vicomte  de  Spoelberch  de  Lovcnjoul  ('Coshio- 
polisj.  —  M.  le  docteur  Cabanes  vient  de  publier,  dans  la  Revue  hebdomadaire, 
une  très  curieuse  étude  sur  les  relations  de  George  Sand,  Pagello  et  Alfred  de 
Musset;  son  récit  diffère  quelque  peu  du  nôtre  dans  les  détails,  mais  le  fond  de 
riiistoire  est  le  même. 
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d'eau  froide  que  j'avais  depuis  plusieurs  jours  et  je  sentis  un 
peu  de  chaleur.  J'entendis  mes  deux  gardiens  se  consulter  sur 
mon  état  :  ils  n'espéraient  plus  me  sauver'...  » 

A  des  crises  nerveuses  d'une  violence  extrême  succédait 
cette  léthargie  qui  ressemblait  à  la  mort.  Le  neuvième  ou  le 
dixième  jour,  Musset,  comme  s'il  sortait  d'un  rêve,  ouvrit  les 
yeux  en  poussant  un  léger  cri,  et  reconnut  les  deux  personnes 
présentes  :  «  J'essayai  alors  de  tourner  ma  tète  sur  l'oreiller 
et  elle  tourna.  Pagello  s'approcha  de  moi,  me  tâta  le  pouls  et 
dit:  Il  va  mieux;  s'il  continue  ainsi,  il  est  sauvé^...  »  Musset 
était  hors  de  danger,  en  effet,  mais  il  s'en  fallait  de  beaucoup 
qu'il  fût  guéri  :  dans  une  lettre  adressée  à  George  Sand, 
datée  du  /i  avril  i8S!i,  il  dit  que  cette  crise  a  duré  dix-huit 
jours . 

Ici,  nous  sommes  obligé  de  toucher  un  point  délicat  : 
pendant  cette  période  aiguë  de  sa  maladie,  Alfred  de  Musset 
a-t-il  réellement  vu  ou  s'est-il  imaginé  voir  George  Sand  entre 
les  bras  de  Pagello  ? 

Dans  une  relation  datée  de  décembre  1 852 ,  écrite  entièrement 
de  sa  main,  Paul  de  Musset  déclare  que  son  frère  lui  a  tou- 
jours dit  l'avoir  vue.  pendant  qu'il  était  étendu  sur  son  lit  de 
douleur,  mais  sans  pouvoir  préciser  le  moment  :  «  En  face  de 
moi,  je  voyais  une  femme  assise  sur  les  genoux  d'un  homme, 
elle  avait  la  tête  renversée  en  arrière...  Je  vis  les  deux  per- 
sonnes s'embrasser.  »  Et  plus  loin  :  «  Le  soir  même  ou  le  lende- 
main, Pagello  s'apprêtait  à  sortir,  lorsque  George  Sand  lui  dit  de 
rester  et  lui  offrit  de  prendre  le  thé  avec  elle...  En  les  regar- 
dant prendre  leur  thé,  je  m'aperçus  qu'ils  buvaient  l'un  après 
l'autre  dans  la  même  tasse.  »  Mais  c'est  Paul  qui  a  écrit  cela, 
et  non  Alfred,  et  pas  une  ligne  d'Alfred  ne  fait  allusion  à  ce 
fait  ;  il  reproche  bien  des  choses  à  sa  maîtresse,  mais  jamais 
cela.  Il  ne  nous  paraît  guère  possible  d'admettre  que  George 
Sand,  épuisée  par  les  veilles,  malade  elle-même,  se  soit  donnée 
à  un  autre  homme  sous  les  yeux  de  celui  qu'elle  soignait  avec 
un  dévouement  sans  bornes.   Toute  sa  vie,  elle  a    protesté 


1.  Relation   de   ce  qui    s'est   passé   à    Venise,   par    Paul  de    Musset  (maïuiscrit 
inédit)  ;  —  voir  un  peu  plus  loin. 

2.  Extrait  de  la  même  relation. 
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là  contre,  elle  s'est  défendue,  non  pas  d  avoir  été  la  maîtresse 
de  Pagello,  mais  de  l'être  devenue  dans  les  circonstances  que 
voilà. — Je  parle  du  fait  matériel,  et  non  de  la  «  déclaration  » 
adressée  par  elle  à  Pagello  et  signalée  récemment  par  le  doc- 
teur Cabanes.  —  Le  meilleur  moyen  de  détruire  cette  légende 
ne  serait-il  pas  de  publier  sa  correspondance  avec  Musset  ? 
Mais  une  correspondance  complète  des  deux  amants,  et  non 
des  lettres  tronquées  comme  celles  qui  circulent  sous  main. 

Cette  même  relation  de  Paul  de  Musset  parle  aussi  d'ime 
(juerelle  survenue  pendant  la  convalescence  d'Alfred.  Une 
nuit,  Alfred  surprit  George  Sand  écrivant  sur  ses  genoux;  il 
voulut  savoir  ce  qu  elle  disait  dans  celte  lettre  et  à  qui  elle 
l'adressait.  George  Sand  refusa  toute  explication  et,  plutôt 
que  de  lui  remettre  son  papier,  elle  le  lança  par  la  fenêtre. 
Musset  fut  convaincu  par  cela  seul  qu'elle  écrivait  à  Pagello 
pour  lui  donner  un  rendez-vous.  —  Nous  parlons  toujours 
d'après  Paul  de  Musset. 

Dans  une  note  de  sa  correspondance  inédite,  George  Sand 
alïirme  qu'elle  donnait  simplement  des  nouvelles  d'Alfred  à 
Pagello,  et  qu'elle  ne  voulut  pas  lui  faire  voir  le  billet  parce 
qu  elle  y  parlait  de  folie.  «  Plus  tard,  elle  consentit,  à  Paris, 
à  lui  remettre  cette  fameuse  lettre.  »  Car,  Alfred  de  Musset 
parti,  elle  descendit  aussitôt  dans  la  rue  où  elle  la  retrouva. 

Or  il  y  a,  dans  les  papiers  d'Alfred  de  Musset,  une  Ccmzonel ta 
nuova  supra  lElisire  cTAmore,  qui  répond  en  tous  points  à  la 
pièce  décrite  par  George  Sand  dans  la  note  citée  plus  haut: 
c'est  une  sorte  de  placard,  de  quatre  pages,  imprimé  à  Venise, 
sur  mauvais  papier,  et  qui  se  vendait  quelques  sous  dans  la 
rue.  Au  dos  de  celle  romance,  on  lit  cette  phrase  manuscrite, 
au  crayon,  de  Cicorge  Sand  :  <(  Egll  è  stato  mollo  maie  fjuesia 
notte,  poveretto  I  credeva  si  vedere  fantasmi  intorno  al  suo  letlo. 
e  gridava  sempre  :  Son  matto,  je  deviens  fou.  Temo  mollo  per 
la  sua  ragione.  IJisogna  sapere  dal  gondoliei-e  .se  lum  ha  hevulo 
vino  di  Cipro,  ne  lia  gondola ,  ieri.  Se  fors  e  ubri...  — C'est-à- 
dire  :  ((  Il  s'est  trouvé  très  mal  cette  nuit,  le  pauvre.  Il  croyait 
voir  des  fantômes  autour  de  son  lit  et  criait  sans  cesse  :  Je 
suis  fou,  je  deviens  fou.  Je  crains  beaucoup  pour  sa  raison. 
Il  faut  savoir  du  gondolier  s'il  n"a  pas  bu  du  vin  de  Chypre, 
en  gondole,   hier.  Si  peut-être  il  était  gris...  »  (Jeorge  Sand 
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ajoute  :  ((  La  phrase  devait  proljablement  être  terminée  ainsi  : 
S'il  n  était  que  gris,  cela  ne  serait  pas  si  inquiétant.  Il  éprou- 
A^ait  un  insurniontaljle  besoin  de  relever  ses  forces  par  des 
excitants,  et,  deux  ou  trois  fois,  malgré  toutes  les  précautions, 
il  réussit  à  boire  en  s'écliappant,  sous  prétexte  de  promenade 
en  gondole.  Chaque  fois,  il  eut  des  crises  épouvantables,  et 
il  ne  fallait  pas  en  parler  au  médecin  devant  lui,  car  il  s'em- 
portait sérieusement  contre  ces  révélations.  » 

On  était  alors  aux  premiers  jours  de  mars  ;  un  secours 
inattendu  arriva  aux  malheureux  voyageurs.  M.  Alfred  Tattet 
visitait  l'Italie,  en  compagnie  d'une  personne  dont  le  nom  fut 
célèbre  au  théâtre;  il  fit  un  détour  pour  venir  voir  à  Venise 
son  ami  Alfred  de  Musset,  qu'il  croyait  en  bonne  santé.  Il  le 
trouva  revenant  à  la  vie;  lui  aussi  se  lit  garde-malade,  et  ils 
furent  trois  au  lieu  de  deux  :  «  Jai  tâché,  pendant  mon 
séjour  à  Venise,  écrivait-il  à  Sainte-Beuve,  de  procurer  quel- 
ques distractions  à  madame  Dudevant,  qui  n'en  pouvait  plus  ; 
la  maladie  d'Alfred  l'avait  beaucoup  fatiguée.  Je  ne  les  ai 
quittés  que  lorsqu'il  m'a  été  bien  prouvé  que  l'un  était  tout  à 
fait  hors  de  danger  et  que  l'autre  était  entièrement  remise  de 
ses  longues  veilles*.  »  —  Un  billet  de  George  Sand  vient 
confirmer  cette  lettre  : 

A      MONSIEUR     ALFRED      TATTET 

Hôtel  de  l'Europe. 


«  Alfred  ne  va  pas  mal  ;    nous  irons   au  spectacle  si  vous 
Mais  guérissez- 
))  Tout  à  vous. 


voulez.  Mais  guérissez-vous  de  votre  rhume  et  soignez- vous. 


y)   GEORGE.    )) 

Dès  qu'il  avait  pu  le  faire,  Alfred  de  Musset  avait  écrit  k 
sa  mère  pour  lui  dire  son  état  et  lui  annoncer  son  retour  : 
((  Je  vous  apporterai  un  corps  malade,  une  âme  abattue,  un 
cœur  en  sang,  mais  qui  vous  aime  encore-.  » 

1.  Cette  lettre,  datée  de  Florence,  17  mars  i834,  a  été  publiée  par  M.  le  vicomte 
de  Spoelberch  de  Loveiijoul  (CosmopolisJ . 
3.  Biographie,  p.    129. 
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Voici  la  réponse  de  madame  de  Musset  : 

«  Paris,    17   mars   i83'|. 

»  Oh  1  mon  pauvre  fils  !  mon  pauvre  fils  !  Quel  fatal  voyage 
tu  as  fait  là  !  El  quelle  ail'reuse  maladie  !  Ta  lettre  m'a  boule- 
versée ;  jen    suis    restée    trois   heures    sans  pouvoir    parler. 
D  après  le  traitement  qu'on  t'a  fait  subir,   ton  frère  conclut 
que  tu  as  une  fièvre  cérébrale.  Pour  moi,  je  me  perds  dans 
les  conjectures  les  plus  sinistres  jDOur  deviner  quelle  compli- 
cation de  maladies  a  pu  t'assaillir,  toi  si  sain,  si  fort  jusque-là, 
et  qui  n'as  jamais  fait  sous  mes  yeux  ce  qu'on  peut  apjDcler  une 
maladie.   Je  suis  persuadée  que  le  malsain  climat  dans  lequel 
vous  êtes  allés  vous  fixer  a  contribué  à  ton  malheur.  A  enise 
est  inhabitable  une  grande  parlie   de  l'année  ;  je  voudrais  à 
tout  prix  t'en  savoir  dehors.  11  ne  faut  pas  cependant  que  tu 
te  remettes  en  route  pour  la  France  avant  que  ta  pauvre  santé 
soit  consolidée;  tu  n'aurais  pas  la  force  de  supporter  le  voyage, 
et  une  rechute  serait  plus  dangereuse  encore.  Mais  si  lu  t'en 
sens  la  force,   tâche  d  aller  passer  ta  convalescence  loin  de 
Venise;  elle  en   sera  plus  courte  ei  plus   sûre.  J'ai  une  bien 
grande  reconnaissance  pour  madame  Sand  et  pour  tous  les 
soins  qu'elle  ta  donnés.  Que  serais-tu  devenu  sans  elle?  C'est 
affreux  à  penser.   J'étais,  lorsque  j  ai  reçu  ta  lettre,  dans  une 
inquiétude    impossible    à    exprimer.    J'avais    été    jeudi    chez 
Buloz,  qui  venait  de  recevoir  une  lettre  de  madame  Sand  ;  il 
ne  voulait  pas  me  la  montrer  et  il  feignait  de  l'avoir  perdue. 
Il  avait  imprudemment  lâché  le  mot  d'indisposition  :  Alfred 
a  une  indisposition  !    Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  me   faire 
deviner  la  vérité,    Ihorrible  vérité;  et  je  suis  sortie  de  chez 
lui  plus  morte  que  vive. 

»  Je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire,  mon  bien  cher  enfant,  que 
tout  ce  que  tu  désires  de  changements  dans  notre  apparte- 
ment sera  fait  de  suite...  (Description  des  modifications  à 
opérer.)  Si  ce  projet  le  convient,  écris-le-moi,  je  le  ferai  exé- 
cuter avant  ton  retour,  pour  téviter  l'ennui  des  ouvriers  ; 
autrement,  nous  attendrons  ton  retour,  et  je  me  bornerai  à 
faire  ce  que  tu  me  demandes. 

»  Je  te  supplie  de  m'écrire  lettres  sur  lettres,  mon  cher 
enfant  ;   tu  comprends  combien   cela  m'est  nécessaire  en  ce 


a 


ALFRED    DE    MUSSET    ET    GEORGE    SAND  "y  2 1 

moment.  Je  suis  si  malheureuse,  si  tourmentée!  Ton  frère  et 
ta  sœur  sont  bien  inquiets  aussi.  J'ai  appris  avec  plaisir  que 
M.  Tattet  est  avec  vous  ;  ce  te  sera  une  distraction  agréable  : 
un  ami  est  bien  précieux  à  trois  cents  lieues  de  tous  les  siens. 
»  Nous  nous  portons  tous  bien,  à  l'inquiétude  près,  qui  est 
un  mal  insupportable  pour  moi.  Je  t'embrasse, mon  cher  fils, 
de  toute  mon  âme  et  t  aime  plus  que  ma  vie. 
))  Ta  mère, 

))    EDMÉE.     )) 

((  Tu  ne  m'as  pas  donné  d'adresse  positive  et  pas  dit  si  tu  as 
reçu  une  seule  de  mes  lettres  ;  de  sorte  que  je  crains  toujours 
qu'elles  ne  te  soient  pas  parvenues.  » 

Le  timbre  d'arrivée  k  Venise  porte  la  date  du  9  5  mars. 
A  cette  époque  Alfred  de  Musset  était  donc  suffisamment 
rétabli  pour  sortir  et  aller  lui-même  chercher  ses  lettres  à  la 
poste. 

D'autre  part,  George  Sand  écrivait  à  Alfred  Tattet  qui  lui 
demandait  des  nouvelles  : 

ce  Votre  lettre  me  fait  beaucoup  de  plaisir,  mon  cher  mon- 
sieur Alfred,  et  je  suis  charmé  que  vous  me  fournissiez  l'oc- 
casion de  deux  choses.  D'abord  de  vous  dire  qu'Alfred, 
sauf  un  peu  moins  de  force  dans  les  jambes  et  de  gaieté 
dans  l'esprit,  est  presque  aussi  bien  portant  que  dans  l'état 
naturel.  Ensuite  de  vous  remercier  de  l'amitié  que  vous 
m'avez  témoignée  et  des  moments  agréables  que  vous  m'avez 
fait  passer  en  dépit  de  toutes  mes  peines.  Je  vous  dois  les 
seules  heures  de  gaieté  et  d'expansion  que  j'aie  goûtées 
dans  le  cours  de  ce  mois  si  malheureux  et  si  accablant.  Vous 
en  retrouverez  de  meilleures  dans  votre  vie;  quant  à  moi, 
Dieu  sait  si  j'en  rencontrerai  jamais  de  supportables.  Je  suis 
toujours  dans  l'incertitude  oii  vous  m'avez  vue,  et  j'ignore 
absolument  si  ma  vieille  barque  ira  échouer  en  Chine,  ou  à 
toute  autre  morgue,  questo  non  importa,  comme  dirait  notre 
ami  Pagello,  et  je  vous  engage  à  vous  en  soucier  fort  peu. 
Gardez-moi  seulement  un  bon  souvenir  du  peu  de  temps  que 
nous  avons  passé  à  bavarder  au  coin  de  mon  feu,   dans  les 
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loges  de  la  Fenice,  et  sur  les  ponls  de  ]  eiiezia  la  Bella, 
comme  vous  dites  si  élégamment.  Si  quelqu'un  vous  demande 
ce  que  vous  pensez  de  la  féroce  Lelia,  répondez  seulement 
qu  elle  ne  vit  pas  de  l'eau  des  mers  et  du  sang  des  hommes, 
en  quoi  elle  est  très  inférieure  à  Ilan  d'Islande  ;  dites  qu'elle 
vit  de  poulet  bouilli,  qu  elle  porte  des  panlouilcs  le  matin  et 
qu'elle  fume  des  cigarettes  de  Maryland.  Souvenez-vous  tout 
seul  de  l'avoir  vue  souffrir  et  de  l'avoir  entendue  se  plaindre, 
comme  une  personne  naturelle.  —  \ous  m'avez  dit  que  cet 
instant  de  confiance  et  de  sincérité  était  l'eflet  du  hasard  et 
du  désœuvrement.  Je  n'en  sais  rien,  mais  je  sais  que  je  n'ai 
pas  eu  l'idée  de  m'en  repentir  et  qu'après  avoir  parlé  avec 
franchise  pour  répondre  à  vos  questions,  j'ai  été  touchée  de 
l'intérêt  avec  lequel  vous  m'avez  écoulée.  Il  y  a  certaine- 
nemenl  un  point  par  lequel  nous  nous  comprenons  :  c'est 
lalVection  et  le  dévouement  que  nous  avons  pour  la  même 
personne.  Qu'elle  soit  heureuse,  c'est  tout  ce  que  je  désire 
désormais.  Vous  êtes  sûr  de  pouvoir  contribuer  à  son  bonheur, 
et  moi,  j'en  doute  pour  ma  part.  C'est  en  quoi  nous  dilVérons 
et  c  est  en  quoi  je  vous  envie.  Mais  je  sais  que  les  hommes 
de  cette  trempe  ont  un  avenir  et  une  providence,  il  retrou- 
vera en  lui-même  plus  qu'il  ne  perdra  en  moi  ;  il  trouvera 
la  fortune  et  la  gloire,  moi  je  chercherai  Dieu  et  la  solitude. 
))  En  attendant,  nous  partons  pour  Paris  dans  huit  ou  dix 
jours,  et  nous  n'aurons  pas,  par  conséquent,  le  plaisir  devons 
avoir  pour  compagnon  de  voyage,  Alfred  s'en  allligc  beau- 
coup, et  moi  je  le  regrette  réellement.  Nous  aurions  été  tran- 
quilles et  allcgri  avec  vous,  au  lieu  que  nous  allons  être 
inquiets  et  tristes.  Nous  ne  savons  pas  encore  à  quoi  nous 
forcera  l'état  de  sa  santé  physi{[ue  et  morale.  Il  croit  désirer 
beaucoup  que  nous  ne  nous  séparions  pas  et  il  me  témoigne 
beaucoup  d'alTection.  Mais  il  y  a  bien  des  jours  où  il  a  aussi 
peu  de  foi  en  son  désir  que  moi  en  ma  puissance,  et  alors, 
je  suis  près  de  lui  entre  deux  écucils  :  celui  d'être  trop  aimée 
et  de  lui  être  dangereuse  sous  un  rapport,  et  celui  de  ne 
1  être  pas  assez,  sous  un  autre  rapport,  pour  suffire  à  son 
bonheur.  La  raison  et  le  courage  me  disent  donc  qu'il  faut 
([ue  je  m'en  aille  à  Constantinople,  à  Calcutta  ou  à  tous  les 
dial)les.  Si  quelque  jour  il  a^ous  parle  de  moi  et  qu'il  m'accuse 
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d'avoir  eu  trop  de  force  ou  d'orgueil,  diles-lui  que  le  hasard 
vous  a  amené  auprès  de  son  lit  dans  un  temps  oh  il  avait  la 
tête  encore  faible,  et  qu'alors  n'étant  séparé  des  secrets  de 
notre  cœur  que  par  un  paravent,  vous  avez  entendu  et  com- 
pris bien  des  souffrances  auxquelles  vous  avez  compati.  Dites- 
lui  que  vous  avez  vu  la  vieille  femme  répandre  sur  ses  tisons 
deux  ou  trois  larmes  silencieuses,  que  son  orgueil  n'a  pas 
pu  cacher.  Dites-lui  qu'au  milieu  des  rires  que  votre  com- 
passion ou  votre  bienveillance  cherchait  à  exciter  en  elle,  un 
cri  de  douleur  s  est  échappé  une  ou  deux  fois  du  fond  de 
son  âme  pour  appeler  la  mort. 

»  Mais  je  vous  ennuie  avec  mes  bavardages  et  peut-être 
vous  aussi  vous  pensez  que,  par  habitude,  j'écris  des  phrases 
sur  mon  chagrin.  Cette  crainte-là  est  ce  qui  me  donne  ordi- 
nairement de  la  force  et  une  apparence  de  dédain.  Je  sais  que 
je  suis  entachée  de  la  désignation  de  femme  de  lettres  et,  plu- 
tôt que  d'avoir  l'air  de  consommer  ma  marchandise  littéraire 
par  économie  dans  la  vie  réelle,  je  tache  de  dépenser  et  de 
soulager  mon  cœur  dans  les  fictions  de  mes  romans  :  mais  il 
m'en  reste  encore  trop  et  je  n'ai  pas  le  droit  de  le  montrer 
sans  qu'on  en  rie.  C'est  pourquoi  je  le  cache  ;  c'est  pourquoi 
je  me  consume  et  mourrai  seule,  comme  j'ai  vécu.  C'est  pour- 
quoi j'espère  qu'il  y  a  un  Dieu  qui  me  voit  et  qui  me  sait, 
car  nul  homme  ne  m'a  comprise  et  Dieu  ne  peut  pas  avoir 
mis  en  moi  un  feu  si  intense  pour  ne  produire  qu  un  peu  de 
cendres . 

»  Ensuite,  il  y  a  des  gens  qui  prennent  tout  au  sérieux, 
même  la  Mort,  et  qui  vous  disent  :  ((  Cela  ne  peut  pas  être 
))  vrai  ;  on  ne  peut  pas  plaisanter  et  souffrir,  on  ne  peut  pas 
))  mourir  sans  frayeur,  on  ne  peut  pas  déjeunerla  veille  de  son 
))  enterrement.  »  Heureux  ceux  qui  parlent  ainsi.  Ils  ne  meu- 
rent qu'une  fois  et  ne  perdent  pas  le  temps  de  vivre  à  faire 
sur  eux-mêmes  léternel  travail  de  renoncement,  ce  qui  est, 
après  tout,  la  plus  stupide  et  la  plus  douloureuse  des  opéra- 
tions. 

))  A  propos  d'opérations,  Vilhistr/'ssimo  professore  Pagello 
vous  adresse  mille  compliments  et  amitiés.  Je  lui  ai  traduit 
servilement  le  passage  sombre  et  mystérieux  de  votre  lettre 
où  il  est  question  de  lui  et  de  mademoiselle  Antonietla,    sans 
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y  ajouter  le  moindre  point  d'interrogation,  sans  chercher  à 
soulever  le  voile  qui  recouvre  peul-clre  un  abîme  d'iniquités. 
Le  docteur  Pagello  a  souri,  rougi,  pâli;  les  veines  colossales 
de  son  front  se  sont  gonflées,  il  a  fumé  trois  pipes  ;  ensuite 
il  a  été  voir  jouer  un  opéra  nouveau  de  Mercadante  à  la 
Fenice,  puis  il  est  revenu,  et,  après  avoir  pris  quinze  tasses  de 
thé,  il  a  poussé  un  grand  soupir  et  il  a  prononcé  ce  mot  mé- 
morable que  je  vous  transmets  aveuglément  pour  que  vous 
l'apjDliquiez  à  telle  question  qu'il  vous   plaira  :  Forse .' 

»  Ensuite,  je  lui  ai  dit  que  vous  pensiez  beaucoup  de  bien 
de  lui,  et  il  m'a  répondu  qu'il  en  pensait  au  moins  autant  de 
vous,  que  vous  lui  plaisiez  immeiisamen/e  et  qu'il  était  bien 
fâché  que  vous  ne  vous  fussiez  pas  cassé  une  jambe  à  Venise 
parce  qu'il  aurait  eu  le  plaisir  de  vous  la  remettre  et  de  vous 
voir  plus  longtemps.  J'ai  trouvé  que  son  amitié  allait  trop 
loin,  mais  j'ai  partagé  son  regret  de  vous  avoir  si  tôt  perdu. 

»  Je  n'écris  pas  à  Sainte-Beuve  parce  que  je  ne  me  sens 
pas  le  courage  de  parler  davantage  de  mes  chagrins  et  qu'il 
m'est  impossible  de  feindre  avec  lui  une  autre  disposition  que 
celle  où  je  suis.  Mais  si  vous  lui  écrivez,  remerciez-le  pour 
moi  de  l'intérêt  qu'il  nous  porte.  Sainte-Beuve  est  l'homme 
que  j  estime  le  plus  :  son  âme  a  quelque  chose  d'angélique  et 
son  caractère  est  naïf  et  obstiné  comme  celui  d'un  enfant. 
Dites-lui  que  je  l'aime  bien  ;  je  ne  sais  j^as  si  je  le  verrai  à 
Paris  ;  je  ne  sais  pas  si  je  le  reverrai  jamais. 

»  Ni  vous  non  plus,  mon  cher;  mais  pensez  à  moi  quel- 
([uefois  et  tâchez  d'en  penser  un  peu  de  bien  avec  ceux  qui 
n'en  penseront  pas  trop  de  mal.  Je  ne  vous  dis  rien  de  la 
part  d'Alfred,  je  crois  qu'il  vous  écrira  de  son  coté.  Amusez- 
vous  bien,  courez,  admirez  et  surtout  ne  tombez  pas  malade. 
»  T.   à  V., 

»   GEORGE    SAND.     » 

2a  mars  [i834]. 

((  Ecrivez-moi  à  Paris,  quai  Malaquais,  ig,  si  vous  avez 
quelque  chose  à  me  dire.  » 
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RETOUR      D- ITALIE 

Le  2  2  mars  i834,  il  était  donc  décidé  que  George  Sand  et 
Alfred  de  Musset  revenaient  ensemble  à  Paris  ;  mais  le  28, 
tout  était  changé.  Les  troisième,  quatrième  et  cinquième  cha- 
pitres de  la  dernière  partie  de  la  Confession  d'un  enfant  du 
siècle  donnent  une  idée  de  ce  qui  a  dû  se  passer  durant  ces 
quelques  jours.  Musset,  apparemment,  crut  faire  acte  de 
grandeur  d'àme  et  de  générosité  en  partant  seul,  laissant 
George  Sand  en  compagnie  de  Pagello. 

Avant  de  le  quitter,  ses  «  deux  grands  amis  »  remirent  au 
voyageur  un  petit  portefeuille  portant  ces  deux  dédicaces 
autographes  \  Sur  la  première  page  : 

A  son  bon  camarade,  frère  et  ami, 
Sa  maîtresse, 

GEORGE. 
Venise,  28  mars  i83'j. 

Sur  la  dernière  : 

Pietro  Pagello 

raccomanda 

M.  Alfred  de  Musset 

a  Pietro  Pinzio  \ 

a  Vicenzo  Stefanelli  >    Ingegneri. 

a  M.  J.  R.  Aggiunta.       ) 

I.  Ce  carnet  a  72  feuillets. 

Sur  le  premier,  envoi  de  George  Sand. 

Les  feuillets  3  à  13  portent  des  notes  manuscrites  d'Alfred  de  Musset  :  — 
maximes,  extraits  de  divers  auteurs  :  Sénèque,  Pindare,  Marc-Aurèle,  Homère, 
Byron,  etc.  ;  d'autres  encore,  français,  anglais,  italiens. 

Les  feuillets  2,  i5  —  '48,  67  —  71  sont  restés  blancs. 

Les  feuillets  i3,  l'i,  ^9  —  56  sont  arrachés.  Sur  les  fragments  qui  en  restent, 
on  distingue  des  traces  d'écriture  au  crayon. 

Sur  le  feuillet  72  et  dernier,  envoi  de  Pagello,  écrit  en  sens  inverse  des  autres 
pages. 

C'est  de  ce  carnet  qu'il  s'agit  dans  la  lettre  d'Allrcd  de  Musset  à  George  Sand 
datée  du  lô  juin  i83'i. 
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Alfred  de  Musset  quitta  ^  enise  dans  la  journée  ou  dans  la 
soirée  du  29  mars  i834  ;  son  passeport  nous  fournit  encore 
des  indications  précises  : 

Venezia,  28  marzo  183à.  Dir.  Geit.  di  Poli.  Duono  per 
Milano. 

Vu  au  consulat  de  France  à  \  cnise.  lion  pour  se  rendre  à 
Paris.  Venise,  29  mars  i83U.  —  Le  consul  de  France  :    sil- 

VESTRE    DE    SACV. 

Visio  al  Comando.  Arona,  i  aprile  JS.'i^i. 

\  u  au  Pont  Saint-Maurice^  le  .V  avril  183^1,  allant  en  France. 

Vu  à  Genève,  le  5  avril  183^.  Bon  pour  Paris. 

Vu  à  Bellegarde,  le  G  avril  l83/i. 

Il  était  accompagné  par  une  sorte  de  domestique,  nommé 
Antonio,  que  George  Sand  avait  chargé  de  veiller  sur  son 
maître  pendant  le  voyage  et  qui  devait  la  tenir  au  courant 
des  incidents  de  la  route.  Elle-même  reconduisit  Musset  jus- 
qu'à Mestre,  dit-elle  dans  son  Histoire  de  ma  Vie,  —  jus- 
qu'à Vicence,  d'après  une  lettre  d'elle  à  Boucoiran  ^  — Il 
lui  écrivit  de  Padoue  et  de  Genève  ;  elle,  de  son  côté,  lui 
adressa  une  lettre  à  Milan. 

Le  12  avril,  Alfred  de  Musset  arriva  à  Paris  (le  10,  dit 
Paul  dans  la  Biographie) ,  exténué  au  physique  et  au  moral. 
Il  s'enferma  dans  sa  chambre  et,  pendant  plus  d'un  mois,  il 
ne  voulut  voir  personne. 

((  Je  fus  saisi  d'une  souffrance  inattendue,  raconte-t-il  plus 
tard  dans  son  Poète  déchu  ^  ;  il  me  semblait  que  toutes  mes 
idées  tombaient  comme  des  feuilles  sèches,  tandis  que  je  ne 
sais  quel  sentiment  inconnu,  horriblement  triste  et  tendre, 
s'élevait  dans  mon  âme.  Dès  que  je  vis  que  je  ne  pouvais 
lutter,  je  m'abandonnai  à  la  douleur,  en  désespéré...  La  dou- 

I.  Datée  du  6  avril  i834  et  publiée  dans  sa  Correspondance,  tome  I,  p.  205.  — 
D'après  une  lettre  qu'elle  écrit  le  i5  avril  i834  à  Musset  lui-même,  c'est  le  len- 
demain do  son  départ  cju'elle  est  allée  à  \icence  pour  savoir  comment  il  avait  passé 
sa  première  nuit  de  voyage  (^lettre  inédite). 

3.  En  1889.  —  Paul  de  Musset  en  cite  des  fragments  dans  la  Biographie, 
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leur  se  calma  peu  à  peu,    les  larmes  tarirent,    les  insomnies 
cessèrent,  je  connus  et  j'aimai  la  mélancolie.  » 

Ce  qui  entretenait  encore  le  poète  en  ce  malheureux  état, 
c'était  la  correspondance  établie  entre  lui  et  elle  :  n'étant  plus 
en  contact,  ils  renouvelaient  leur  rêve  et  poétisaient  jusqu'à 
leurs  querelles  passées.  En  outre  des  lettres  qu'ils  s'adressaient 
tous  les  trois  ou  quatre  jours,  George  Sand  lui  envoyait  ses 
Lettres  d'un  Voyageur  :  la  première,  le  29  avril;  la  deuxième, 
dans  les  premiers  jours  de  juin  (par  l'entremise  de  Buloz)  ; 
puis,  le  17  juin,  «  la  seconde  moitié  du  second  volume  de 
Jacques  »,  avec  mission  de  la  lire  et  d'y  faire  les  coupures 
qu'il  jugerait  nécessaires  ^  C'est  Musset  qui  s'occupait  à  Paris 
des  affaires  de  George  Sand,  restée  à  \enise,  voyait  ses  four- 
nisseurs, s'entendait  pour  elle  avec  Buloz  et  lui  faisait  expé- 
dier par  ses  éditeurs  les  sommes  dont  ils  lui  étaient  rede- 
vables. 

D'autre  part,  il  mandait  ceci,  dès  le  3o  avril,  à  son  amie  : 
((J'ai  bien  envie  d'écrire  notre  histoire  ;  il  me  semble  que  cela 
me  guérirait  et  m'élèverait  le  cœur.  Je  voudrais  te  bâtir  un  autel, 
fût-ce  avec  mes  os  ;  mais  j'attendrai  ta  permission  formelle.  » 
Et,  le  12  mai,  George  Sand  lui  répondait  :  ((  Il  m'est  impos- 
sible de  parler  de  moi  dans  un  livre,  dans  la  disposition  d'es- 
prit oii  je  suis;  pour  toi,  fais  ce  que  tu  voudras,  romans, 
sonnets,  poèmes  ;  parle  de  moi  comme  tu  l'entendras,  je  me 
livre  à  toi  les  yeux  bandés.  »  Ce  projet,  on  le  sait,  est  devenu 
la  Confession  d'un  Enfant  du  siècle.  On  a  donc  eu  tort  de  pré- 
tendre que  George  Sand  avait  imaginé  Elle  et  Lui  pour 
réplicjuer  à  cette  confession-.  \on  seulement  elle  était  pré- 
venue des  intentions  d'Alfred  de  Musset,  mais  elle  l'autorisait 
à  écrire.  Bien  plus,  la  rupture  définitive  s'étant  consommée 
dans  les  premiers  jours  de  mars  i835,  et  la  Revue  des  Deux 
Mondes  publiant  dès  le  i5  septembre  le  deuxième  chapitre  de 
la  première  partie  de  la  Confession,  celle-ci  fut  commencée 
probablement  avant  cette  rupture. 

Pagello,    emporté   dans  le    même   tourbillon,    écrivait    des 

I.  En  lète  de  rcxeiuplaire  de  Jacques  que  possédait  Alfred  de  Musset,  se  trouve 
cet  envoi  autographe  :  «  George  à  All'rod.  » 

3.  L'exemplaire  de    la    Confession  d'un   Enfant  du   siècle  appartenant  à  George 
Sand  porte  cette  dédicace  manuscrite  :  «  A  George  Sand  —AU"''  M'.  » 
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lettres ,  lui  aussi  ;  mais  il  n'osait  s'adresser  directement  a 
Musset,  il  s'adressait  à  son  ami  Tattei.  Voici  la  première  de 
ces  lettres  que  nous  avons  retrouvées  : 

«   7  giugno  183U,  Vcnezia. 

»  Mio  cai-0  amicOj, 

))  Mi  sono  ajjreltuto  di  eserjnlre  la  vostra  commissione,  son 
assicLira/n  che  le  due  casse  di  bottifjUe  sono  già  sulla  strada  délia 
Francia.  —  Se  inente  a/'rivasse  al  confrariOj  scrivelemi,  e  vi 
servira.  —  Madame  G.  vi  salut  a  cordialmente,  sta  hene  e  si 
diverte  ahijastanza  per  questo  poco  che  puo  ojfrire  Venezia  in 
confronto  di  Parifji.  —  Addio,  huon  amico.  La  nostra  amicizia 
di  un.  giorno  semhra  quella  di  due  anni:  forse  ci  vedremo  a 
Parigi.  —  Ao/i  vi  so  dire  ne  il  quando  ne  il  corne,  so  che  ci 
rivedremo.  —  Ne  vedete  Alfred  de  Musset,  baciatelo  per  me. 

»  Addio,  addio,  vostro  sincero 

))    PIETRO    PAGELLO.     )) 

TRADUCTION 

«  Venise,  7  juin  i834. 

»  Mon  cher  ami, 

y>  Je  me  suis  hâté  de  faire  votre  commission  et  je  me  suis 
assuré  que  les  deux  caisses  de  bouteilles  sont  déjà  sur  la  route 
de  France.  —  S'il  n'arrivait  rien  au  contraire,  écrivez-moi 
et  je  vous  servirai.  — Madame  G.  (George)  vous  salue  cordia- 
lement; elle  va  bien  de  santé  et  se  divertit  suffisamment,  pour 
le  peu  qu'ofîre  Venise  en  comparaison  de  Paris.  —  Adieu,  bon 
ami;  notre  amitié  d'un  jour  semble  celle  de  deux  années;  peut- 
être  nous  verrons-nous  à  Paris.  —  Je  ne  sais  vous  dire  ni 
quand  ni  comment,  je  sais  que  nous  nous  reverrons.  —  Si 
vous  voyez  Alfred  de  Musset,  embrassez-le  pour  moi. 

»  Adieu,  adieu,  votre  sincère 

»   PIERRE    PAGELLO.    )) 

Pendant  que  s'échangeaient  toutes  ces  lettres,  on  s'occupait 
d'iVlfred  de  Musset  et  de  George  Sand  à  Paris  beaucoup  plus 
qu'ils  ne  l'auraient  désiré.  Le  brusque  retour  du  poète  sans  sa 
compagne  avait  prêté  à  des  récits  fort  éloignés  de  la  vérité  : 
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ne  sachant  rien,  on  inventait.  Les  premières  semaines,  con- 
finé dans  sa  solitude  volontaire,  Musset  ignora  ce  qui  se 
disait  :  mais,  dès  sa  rentrée  dans  le  monde,  ces  méchants 
propos  par^inrent  à  ses  oreilles.  Ce  fut  Buloz  qui,  sans  le 
savoir,  éveilla  ses  soupçons.  Alfred  de  Musset  donna  le  dé- 
menti le  plus  formel  à  tous  ces  mensonges  et  défendit  éner- 
giquement  George  Sand.  Mais  les  insinuations  malveillantes 
de  Gustave  Planche  avaient  fait  leur  chemin  ;  malgré  ses 
efforts,  Musset  ne  put  imposer  silence  aux  calomniateurs. 
De  leur  côté,  les  amis  de  George  Sand  avaient  jasé  à  tort  et  à 
travers,  et  quand  on  sut  qu'elle  allait  revenir  avec  le  lioi- 
sième  complice,  avec  Pagello,  ce  fut  un  vérilal)lc  scandale. 


IV 
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George  Sand,  à  son  tour,  avait  quitté  Venise;  le  29  juillet, 
elle  était  à  Milan,  puis  elle  traversait  la  Suisse  ;  elle  arrivait 
à  Paris  vers  le  10  août,  —  avec  Pagello.  —  Alfred  de  Musset, 
qu'elle  avait  prévenu  depuis  longtemps,  l'attendait  et  leur  pre- 
mier soin  fut  de  se  revoir.  C'est  par  le  livre  de  madame 
Arvède  Barine  '  qu  il  faut  connaître  cette  période  de  leur 
existence  :  brouilles  et  raccommodements  se  succèdent  sans 
interruption,  compliqués  par  la  présence  de  Pagello  devenu 
jaloux.  Joignez  enfin  que  tout  le  bruit  fait  autour  d'eux  dé- 
chire le  bandeau  brutalement  :  ils  comprennent  combien 
leur  situation  est  fausse  et  ridicule. 

Après  un  de  ces  orages,  Alfred  de  Musset,  n'y  pouvant 
plus  tenir,  envoie  ce  billet  à  George  Sand  :  «  Je  vais  mettre 
une  seconde  fois  la  mer  et  la  montagne  entre  nous  ;  si  Dieu 
le  permet,  je  reverrai  ma  mère,  mais  je  ne  reverrai  jamais  la 
France.  » 


I.  Alfred  de  Mnasct,  par  Arvède  Barine.  Paris.  Hachette,  i8()3,  i  vol.  iii-13. 
—  L"auteur  a  consacré  un  long  chapitre  aux  relations  d'Alfred  de  Musset  et  de 
(ieorgc  Sand.  Des  documents  précis  habilement  groupés,  des  extraits  de  lettres, 
en  font  un  ensemble  psychologique  des  plus  attrayants. 

i5  Aoiit  1896.  4 


73o  LA    REVUE    DE    PARIS 

En  même  temps,  il  écrivait  à  Buloz  : 

«   Lundi,  i8  [août  i834]. 

))  Mon  ami,  ma  mère  me  donne  de  quoi  aller  aux  Pyré- 
nées, et  je  vais  partir.  Dites-moi  si  vous  croyez  pouvoir, 
quand  je  serai  là-bas,  m'envoyer  quelque  argent.  J'y  vais  pour 
travailler;  je  vous  donnerai  d'abord  les  vers  que  je  vous  ai 
promis,  vous  aurez  ensuite  et  bientôt  mon  roman.  Je  m'en- 
gagerai, si  vous  voulez,  à  un  dédit  pour  une  époque  que  vous 
fixerez,  et  à  laquelle  vous  recevrez  le  manuscrit  entier,  à 
moins  de  maladie  grave,  auquel  cas,  tout  vous  sera  fidèlement 
rendu.  Répondez-moi  un  mot  ou  venez  me  voir  si  vous  avez 
le  temps.  Mais  tout  de  suite,  car  je  ne  serai  pas  ici  vendredi. 
»  T.  à  V. 

))    ALFr'      de   MUSSET.    )) 

11  devait  aller  à  Toulouse  pour  voir  son  oncle,  M.  Desher- 
biers, alors  sous-préfet  à  Lavaur  ;  de  là  aux  Pyrénées,  puis 
à  Cadix.  En  conséquence  de  quoi,  il  j)artit  pour...  Bade. 
Aous  avons  de  nouveau  recours  au  passeport  : 

Va  au  Ministère  des  aJJ aires  étrangères.  Paris,  20  août  183^1. 

Vu  pour  Francfort  et  les  bords  du  Rhin.  Paris,  "20  août  183^1 . 
Préfecture  de  police. 

Vu  à  la  légation  de  Bade.  Paris,  21  août  i83U. 

Vu  à  la  légation  des  rilles  libres  d'Allemagne.  Paris, 
2J  août  183U. 

Vu  pour  les  eaux  de  Bade.  Slrasltourg,  28  août  i83^t. 

Baden,  30  Augusi  183^1.  —  (ii.lisiblk.) 

D'autre  part,  George  Sand  s'était  réfugiée  à  Nohanl  : 
elle  y  était  déjà  installée  le  3i  août,  seule,  ayant  eu  la  sa- 
gesse de  laisser  Pagello  à  Paris.  Et  entre  Noliant  et  Bade 
recommença  une  nouvelle  correspondance  encore  plus  pas- 
sionnée que  celle  entre  Paris  et  Venise  '  :  et  pendant  ce  temps- 
là  Pagello,  resté  seul  à  Paris,  inconnu,  se  lamentait  de  son 
isolement.  —  Voici  ce  qu'il  écrivait  à  Alfred  Tattet  : 

I.  L'une  de  ces  lettres   a  été  publiée    dans  l'Homme  Libre   du    1/4  avril  1877  et 
dans  le  Fujaro  du  aS  avril  i88:i. 
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»  Parigi,  G  settembre  183U. 

»  Mio  caro  Alfredo, 

))  //  vostro  povero  amico  c  a  Parigi.  —  Ho  domandato  di 
voi  alla  vostra  casa,  ml  fu  detto  che  slete  alla  campagna.  Se 
avessl  tempo ^  sarel  venulo  a  darvl  un  baclo,  ma  corne  sono 
qui  per  poco  ve  lo  mando  lu  queslo  fogllo.  Non  sa  quanti 
giorid  ancora  restera  a  Parigi.  —  Voi  sapete  che  lo  son  ohhll— 
gato  dl  ohbedlre  alla  mia  plccola  borsa,  e  questa  mi  comanda  di 
glà  la  partenza.  —  Addlo.  —  Se  potro  vedervl  a  Parigi^  saro 
fortunato  ;  se  non  potro,  manda/ emi  un  baclo  anche  vol  In  un 
pezzetto  dl  carta.  Hôtel  d'Orléans,  n*^'  17,  rue  des  Petits- 
Auguslins.  —  Addlo,  mlo  buono,  mlo  sincero  amico,  addlo. 

»    V"  ajf^''  amlco, 

))     PIETRO   PAGELLO.    )) 

TRADUCTION 

«  Paris,  6  septembre  i83'». 

))  Mon  cher  Alfred, 

»  Votre  pauvre  ami  est  k  Paris.  —  Je  suis  allé  chez  vous 
demander  de  vos  nouvelles;  on  m'a  dit  que  vous  étiez  h  la 
campagne.  Si  j'avais  eu  le  temps,  je  serais  allé  vous  em- 
brasser, mais  comme  je  suis  ici  pour  peu,  je  vous  embrasse 
par  cette  feuille.  Je  ne  sais  combien  de  jours  encore  je 
resterai  à  Paris;  vous  savez  que  je  suis  obligé  d'obéir  à  ma 
petite  bourse,  et  celle-ci  me  commande  déjà  le  départ.  — 
Adieu.  —  Si  je  puis  vous  voir  à  Paris,  je  serai  heureux; 
si  je  ne  puis,  envoyez-moi  un  baiser,  vous  aussi,  sur  un 
petit  bout  de  papier.  Hôtel  d'Orléans,  n*^  17,  rue  des  Petits- 
Augustins.  —  Adieu,  mon  bon,  mon  sincère  ami,  adieu. 

))  \otre  très  affectionné  ami, 

»    T'IERRE    PAGELLO.     )) 

Alfred  de  Musset,  dans  L ne  Bonne  Fortune,  raconte  un  des  inci- 
dents de  son  séjour  à  Bade^  Après  un  mois  de  promenades  et 

I.  On  trouvera  d'autres  détails  dans  :  i"  Alfred  de  Musset  à  Bade,  par  Emile 
Krantz;  —  extrait  des  Annales  de  l'Est;  in-S'^,  Nancy,  Imprimerie  Bcrger- 
Levrault  et  C'*^,  1888;  —  2°  Klcinc  heitriUje  :nr  Wurdiguiu]  Alfred  de  Musset  (Poésies 
Nouvelles),  von  D""  Moritz  Wcrner;  in-S^,  Berlin,  G.  Vogt,  189O. 
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de  distractions  variées,  entremêlées  de  travail ,  Alfred  de  Musset 
songea  au  retour;  son  amour,  qu  il  pensait  calmer  par  l'absence, 
n'avait  fait  que  s'exalter.  Le  lo  octobre,  il  passe  à  Strasbourg, 
et  dès  son  arrivée  à  Paris,  le  i3,  il  écrit  à  George  Sand, 
encore  à  Nohant  :  «  Mon  amour,  me  voilà  ici;  tu  m'as  écrit 
une  lettre  bien  triste,  mon  pauvre  ange,  et  j'arrive  bien 
triste  aussi.  Tu  veux  bien  que  nous  nous  voyions  !  Et  moi, 
si  je  le  veux!...  »  Quelques  jours  après,  George  Sand  venait 
le  rejoindre. 

Pagello  n'était  pas  encore  parti,  mais  ce  double  retour 
le  décida  bien  vite  à  reprendre  le  chemin  de  Venise,  non  sans 
avoir  adressé  une  lettre  d'adieu  à. son  ami  Alfred  Tattet,  en 
lui  recommandant  le  silence  : 

MONSIEUR      ALFRED      TATTET 

Rue  Grange-Batelière,  n°  13,  Paris. 

«   Parigi,  23  oltobre   iSS-'i. 

))  Mio  buoii  amico, 

))  Prima  di  partire  vi  mando  un  hacio  ancora.  ]  i  congiuro 
di  non  dar  parola  giammai  del  mio  amore  con  la  George.  — 
Non  voglio  vendetle.  —  Parto  colla  sicurezza  daver  agilo  in 
uomo  onesto.  —  Qaesto  mi  fa  dimenticare  la  mia  sojferenza  e  la 
mia  povertà.  —  Addio,  mio  angelo.  —  VI  scrivero  da  Venezia. 
—  Addio,  addio. 

»    PIETRO     PAGELLO.     » 

TRADUCTION 

«  Paris,  23  actobre  i834. 
))  Mon  bon  ami, 

))  Avant  de  partir,  je  vous  envoie  encore  un  baiser.  Je  vous 
conjure  de  ne  souiller  jamais  mot  de  mon  amour  avec  la 
George.  —  Je  ne  veux  pas  de  vengeances',  —  Je  pars  avec 
la   certitude  d'avoir    agi    en  honnête    honmie.    —    Ceci   me 

1 .  De  plusieurs  lettres  de  George  Sand  il  ressort  qu'au  moment  où  elle  est  de- 
venue la  maîtresse  de  Pagello,  a  il  s'est  trouvé,  dans  sa  vie  à  lui,  de  ces  liens  mal 
rompus  avec  ses  anciennes  maîtresses,  des  situations  ridicules  et  désagréables  »  :  au 
moment  de  la  quitter,  il  semble  craindre  de  voir  se  renouveler  ces  ennuis. 
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fait  oublier  ma  souffrance  et  ma  pauvreté.  —  Adieu,  mon  ange. 
—  Je  vous  écrirai  de  Venise.  —  Adieu,  adieu. 


))    PIERRE     PAGELLO,    )) 


A      PARIS 

Alfred  Tattet  avait  dissuadé  Musset  de  revoir  Geori?e  Sand: 
d'oij,  brouille  entre  les  deux  amis  :  Musset  convenait  bien,  en  son 
for  intérieur,  qu'il  avait  tort,  mais  ne  voulait  pas  qu'on  le  lui 
dît.  George  Sand,  ne  connaissant  pas  encore  les  raisons 
invoquées  par  Tattet.  voulut  dissiper  ce  nuage  : 

«   Mardi,  28  octobre  i834. 

»  Mon  cher  Tattet, 

»  J'apprends  que  j'ai  été  la  cause  indirecte  et  très  involon- 
taire d'un  différend  entre  vous  et  Alfred.  Je  serais  bien  fâchée 
de  savoir  deux  vieux  amis  désunis  par  rapporta  moi.  J'espère 
bien  que  cela  ne  sera  pas. 

»  Dans  tous  les  cas,  je  vous  prie  de  venir  me  voir;  après 
l'intérêt  que  vous  m'avez  témoigné,  j'ai  lieu  d'être  surprise  et 
affligée  de  votre  oubli.  Je  désire  causer  avec  vous  et  aous 
attends  à  votre  premier  retour  à  Paris.  Toujours  quai  Mala- 
quais,  19. 

))   GEORGE    SAND.    » 

«  Quand  vous  serez  ici',  écrivez-moi  un  mot,  je  vous  don- 
nerai rendez-vous,  car  je  suis  souvent  dehors  ou  enfermée.  » 

Mais  à  peine  les  deux  amants  se  sont-ils  revus  qu'ils  ne 
peuvent  plus  eux-mêmes  s'entendre  : 

I.  Alfred  Tattet  avait  un  domicile  à  Paris,  i")  (et  non  i3),  rue  Grange-Batelière, 
mais  il  habitait  le  plus  souvent  une  grande  propriété  qu'il  possédait  à  Bury,  près 
Margency,  dans  la  vallée  de  Montmorency. 
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C.KOUGE    SAND    A    AJ.l  RED     DK    Ml   SSET 

((  N'ai-je  pas  prévu  que  lu  soullrirais  de  ce  passé  qui 
t'exaltail  comme  un  beau  poème  tant  que  je  me  refusais  à  loi 
et  qui  ne  te  paraît  plus  qu'un  cauchemar  à  présent  que  lu  me 
ressaisis?  » 

ALFRED    DE    MUSSET    A    CEORGE    SAND 

((  Ne  pense  pas  au  passé!  ^ion,  non!  Ne  compare  pas  î 
Ne  réiléchis  pas  !  Je  t'aime  comme  on  n'a  jamais  aimé  !  » 

Les  crises  se  succèdent  avec  rapidité  :  ils  s  adorent  le  malin 
et  se  disent  des  injures  le  soir,  pour  retomber  le  lendemain 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  C'est  la  phase  de  leurs  amours 
la  plus  tourmentée,  la  plus  poignante  :  à  la  lecture  de  ce  que 
madame  Arvède  Barine  publie  de  leurs  lettres,  on  se  de- 
mande comment  ils  n'y  ont  pas  laissé  tous  deux  leur  raison. 

Alfred  de  Musset  a  la  fièvre  et  George  Sand  veut  prendre 
un  déguisement  pour  venir  le  soigner  chez  sa  mère  :  «  Si  je 
peux  me  lever,  j  irai  te  voir  »,  lui  répond-il. 

Le  8  novembre,  Alfred  de  Musset  provoque  en  duel  Gustave 
Planche  qui  a  mal  parlé  de  (Jeorge  Sand;  Planche  lui  fait  des 
excuses,  et,  le  12  novembre,    Musset  écrit  à  son  ami  Tattel  : 

«  Mon  cher  ami, 

))  Tout  est  fini.  —  Si  par  hasard  on  vous  faisait  quelques 
questions  (comme  il  est  possible  qu'on  vous  soupçonne  de 
m'avoir  parlé);  si  enfin  peut-être  on  allait  vous  voir,  pour  vous 
demander  à  vous-même  si  vous  ne  m'avez  pas  vu,  répondez 
purement  que  non,  que  vous  ne  m'avez  pas  vu  et  soyez  sur 
que  notre  secret  commun  est  bien  gardé  de  ma  part.  —  J'irai 
vous  voir  bientôt. 

))  A  vous  de  Cd'ur. 

))    ALFRED     DE    MUSSET.     )) 

Puis  il  va  dans  la  Côte-d'Or,  à  Monlbard,  chez  l'un  de 
ses  parents.  Quelques  jours  après,  le  «  pauvre  vieux  lierre  )) 
est  revenu  oii  il  s'attache. 


i 
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Le  '>.5  novembre,  George  Sand  écrit  à  Sainte-Beuve  que 
Musset  ne  veut  plus  la  voir^;  son  exaltation  touche  à  la  folie: 
la  rupture  paraît  complète.  Le  i5  décembre,  George  Sand  est 
à  Nohant  ;  et  le  i3  janvier  i8.'i5,  elle  adresse  celte  lettre  à 
Alfred  ïaltet  : 

(c  Monsieur, 

»  Il  y  a  des  opérations  qui  sont  fort  bien  faites  et  qui  font 
honneur  à  l'habileté  du  chirurgien,  mais  qui  n'empêchent  pas 
la  maladie  de  revenir.  En  raison  de  celte  possibilité,  Alfred 
est  redevenu  mon  amant;  comme  je  présume  qu'il  sera  bien 
aise  de  vous  voir  chez  moi,  je  vous  engage  à  venir  dîner  avec 
nous  au  premier  jour  de  liberté  que  vous  aurez.  Puisse  l'oubli 
que  je  fais  de  mon  offense  ramener  l'amitié  enlre  nous. 

»  Adieu,  mon  cher  Tattet. 
))  Tout  à  vous, 

))    GEORGE    SA>D  .    » 

Com]3ien  le  Lon  de  ce  billet  diffère  de  celui  du  28  oc- 
tobre 1834  !  •. .  C'est  que  Musset  avait  parlé  et  raconté  à  George 
Sand,  dans  un  moment  d'expansion,  que  son  ami  ïaltet  avait 
fait  de  son  mieux  pour  empêcher  leur  rapprochement  :  de  là, 
colère  de  la  maîtresse  contre  le  gêneur,  et,  charmée  de  prendre 
sa  revanche,  elle  tient  à  la  lui  faire  savoir. 

Peu  après,  se  produit  un  incident  qui  remet  Pagello  en 
scène,  et  sur  lequel  nous  n'avons  pas  d'autre  renseignement 
que  cette  lettre  écrite  par  George  Sand  à  Alfred  ïattel  : 

«    1 '1  fûvrier  i835. 

))  Monsieur, 

))  J'ai  une  affaire  indispensable  à  terminer  avec  vous.  Il  s'agit 
d'une  affaire  d'argent,  dans  laquelle  je  suis  compromise  d'hon- 
neur aux  yeux  de  Pierre  Pagello.  J'ai  besoin  d'une  attestation 
de  vous,  et  vous  êtes  trop  galant  homme  pour  me  la  refuser. 
Je  sais  que  vous  m'êtes  extrêmement  hostile  et  j'ai  peu  sujet 
de  vous  bénir.  Mais  soyez  sûr  que  j'ai   trop  le  sentiment  des 


I.   Lettre  publiée  par  M.  le  vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenjoul,  aiiiïi  t^uc  celle 
d'Alfred  de  Musset  au  même  ( CosmopoUsJ . 
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convenances  pour  vous  en  faire  des  reproches  et  que  jamais 
aucune  vengeance  de  ma  part  ne  cherchera  à  vous  atteindre. 
Ayez  donc,  monsieur,  la  bonté  de  recevoir  chez  vous  quatre 
tableaux  qui  appartiennent  à  Pierre  Pagello  et  que  je  m'étais 
chargé  de  vendre.  ^  oyant  qu'il  avait  besoin  d'argent  et  sa- 
chant, par  l'avis  d'un  expert,  que  les  tableaux  ne  valaient 
rien,  je  lui  en  donnai  la  somme  de  deux  mille  francs  et  j'y 
ajoutai  le  procédé  de  lui  cacher  le  secours  que  [jel  lui  appor- 
tais. Je  lui  ai  remis  mille  francs  en  argent  et  le  tins  quitte 
d'une  somme  plus  forte  qu'il  me  devait.  Je  crus  devoir  ces 
ménagements  à  sa  position  fâcheuse  et  délicate  à  Paris. 
Aujourd'hui,  Pierre  Pagello,  averti  par  un  de  mes  amis,  me 
fait  un  grand  crime  de  cette  action  et  pense  que  je  l'ai  faite 
à  dessein  de  la  divulguer  et  d'avilir  son  nom  ;  d'abord,  en 
racontant  l'histoire  telle  qu  elle  est,  je  n'ai  point  sujet  de 
l'avilir  :  ensuite,  je  ne  l'ai  racontée  qu'à  Alfred  qui  vous  l'a 
redite,  a  vous  seul.  Voulez-vous  avoir  la  bonté,  monsieur,  de 
rendre  témoignage  de  ma  discrétion,  lorsque  vous  écrirez  à 
Pierre  Pagello  ? 

))  En  second  lieu,  cette  personne  insinue  que  je  pourrais 
bien  m  être  défaite  des  tableaux  à  mon  avantage,  afin  de  me 
donner  en  même  temps  les  gants  d  une  générosité  singulière. 
Elle  ajoute  que,  s'ils  sont  entre  mes  mains  en  effets  elle  espère 
que  vous  voudrez  bien  les  recevoir,  afin  de  les  lui  renvoyer 
ou  de  les  lui  faire  vendre,  .le  fais  porter  les  tableaux  chez 
vous  ;  voulez-vous  bien  en  accuser  réception  à  Pierre  Pagello  i* 
J'espère  que  oui.  Vous  avez  pensé  que  le  sentiment  d'équité 
vous  forçait  à  vous  faire  le  bourreau  d  une  àme  criminelle. 
Je  ne  savais  pas  que  vous  eussiez  l'àme  aussi  austère  et  le 
bras  aussi  ferme.  J'en  souffre,  mais  je  vous  en  estime  d'au- 
tant plus,  monsieur,  et  à  cause  de  cela,  je  pense  que  vous  me 
laverez  de  l'accusation  de  friponnerie,  car,  si  votre  amour 
de  la  vérité  vous  a  commandé  de  me  nuire,  il  doit  vous 
commander  de  me  réhabiliter  sous  les  rapports  par  où  je  le 
mérite. 

))  Veuillez  m'honorer  d'un  mot  de  réponse.  J'ai  l'honneur 
de  vous  saluer. 

»    GEORC.  E    SANO.    )) 
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Cependant  tous  deux  sont  moralement  à  bout  de  forces  ; 
ils  ne  peuvent  plus  se  voir  sans  se  quereller  et  n'ont  pas  le 
courage  de  se  quitter.  C'est  George  Sand  qui  se  reprend  la 
première  ;  le  6  mars,  elle  écrit  à  Boucoiran  :  <(  Aidez-moi  à 
partir  aujourd'hui.  »  Et  le  lendemain,  Musset,  venant  au 
rendez-vous,  trouve  la  maison  vide: 


A    MONSIEUR    BOUCOIRAN 

Passage  Choisenl,  28. 

((  Monsieur, 

))  Je  sors  de  chez  madame  Sand  et  on  m'apprend  qu'elle 
est  à  Nohant.  Ayez  la  bonté  de  me  dire  si  cette  nouvelle  est 
vi'aie.  Comme  vous  avez  vu  madame  Sand  ce  matin,  vous 
avez  pu  savoir  quelles  étaient  ses  intentions,  et,  si  elle  ne 
devait  partir  que  demain,  vous  pourriez  peut-être  me  dire  si 
vous  croyez  qu'elle  ait  quelques  raisons  pour  désirer  de  ne 
point  me  voir  avant  son  départ.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter 
que  dans  le  cas  où  cela  serait,  je  respecterais  ses  volontés. 

»    ALFRED    DE    MUSSET.    » 

Cette  fois,  c'était  fini  et  bien  fini.  Ce  fut  une  détente,  un 
soulagement  : 

GEORGE    SAiSD    A    SAINTE-BEUVE 

<f  g  mars  iSST). 

))  Je  suis  très  calme,  j'ai  fait  ce  que  je  devais  faire.  La 
seule  chose  qui  me  tourmente,  c'est  la  santé  d'Alfred.  » 

Pendant  un  mois  environ,  elle  fut  en  proie  à  une  sorte  de 
maladie  de  langueur,  puis  le  calme  vint  réellement,  et  bientôt 
l'indifférence. 

Chez  Musset,  au  contraire,  l'apaisement  parut  se  faire  tout 
de  suite,  mais  ce  n'était  qu'une  apparence  trompeuse  : 

J'ai  vu  le  temps  où  ma  jeunesse 
Sur  mes  lè\res  était  sans  cesse 
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Prête  à  chanter  comme  un  oiseau; 
Mais  j'ai  soulTert  un  dur  martyre 
El  le  moins  que  j'en  pourrais  dire, 
Si  je  l'essayais  sur  ma  lyre 
La  briserait  comme  un  roseau  ' . . . 

Le  9  1  juillet,  il  écrivait  à  son  fidèle  ami  : 


MONSIELK    ALFRED     I   VTTET 

A  Baden,  poste  restante. 

((  Votre  lettre,  mon  cher  Alfred,  est  arrivée  comme  je 
n'étais  pas  à  Paris,  ce  qui  lait  que  ma  réponse  est  en  retard 
de  quelques  jours.  Pour  répondre  d  abord  à  votre  question 
sur  ce  qui  regarde  madame...  (All'aire  personnelle  à  Alfred 
Tattel)...  je  crois  que  ce  que  je  puis  vous  dire  de  mieux,  c'est 
qu'il  y  a  tantôt  huit  ou  neuf  mois,  j'étais  oii  vous  êtes,  aussi 
triste  que  vous,  logé  peut-être  dans  la  chambre  oii  vous  êtes, 
passant  la  journée  à  maudire  le  plus  beau,  le  plus  bleu  ciel 
du  monde  et  toutes  les  verdures  possibles.  Je  dessinais  de 
mémoire  le  portrait  de  mon  infidèle;  je  vivais  d'ennuis,  de 
cigares  et  de  pertes  à  la  roulette.  Je  croyais  que  c'en  était 
fait  de  moi  pour  toujours,  que  je  n'en  reviendrais  jamais. 
Hélas  !  hélas  !  comme  j'en  suis  revenu  I  (^omme  les  cheveux 
m'ont  repoussé  sur  la  tête,  le  courage  dans  le  ventre,  l'indiffé- 
rence dans  le  cœur,  par-dessus  le  marché  !  Hélas  !  à  mon 
retour,  je  me  portais  on  ne  peut  mieux  ;  et  si  je  vous  disais 
que  le  bon  temps,  c'est  peut-être  celui  oiî  on  est  chauve,  dé- 
solé et  pleurant!...  Vous  en  viendrez  là.  mon  ami.  Je  vous 
plains  aujourd'hui  bien  sincèrement  parce  que  vous  souffrez. 
Quand  vous  serez  guéri,  vous  n'en  serez  pas  fâché,  soyez-en 
sûr.  Tout  ce  qui  fait  vivre  est  bon  et  sain.  Je  vous  promets 
de  vous  tenir  au  courant  de  tout  ce  que  je  pourrai  savoir. 

))  Je  travaille  k  force.  Combien  de  temps  comptez-vous  rester 
à  Baden .^  Adieu,  je  suis  à  vous. 

))   AI-FRED   DE  MUSSET.    » 

Hélas!  non,  Alfred  de  Musset  «  n'en  était  pas  revenu...  » 

1.  La  Nuit  de  mai.  Écrite  en  mai  i835. 
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Quelque  chose  s'était  brisé  en  lui,  laissant  une  plaie  qui  saigna 
jusqu  à  sa  mort. 


M 


DEUX    LIVRES 

Le  i5  janvier  1869,  commençait  dans  la  Rerue  des  Deux 
Mondes  la  publication  de  Elle  et  Lui.  Comment  expliquer 
cet  ouvrage  ? 

Ce  n  est  pas  une  réponse  à  la  (Jonfession  d'un  Enfant  du 
siècle  :  nous  avons  donné  la  preuve  que  Musset,  avant  de 
l'écrire,  avait  l'autorisation  de  George  Sand.  Pourquoi  ce 
silence  de  vingt-trois  années  si  la  Confession  était  une  accusa- 
tion mensongère?  Pourquoi  n'avoir  parlé  que  si  tard,  quand 
Musset  n'était  plus  là  pour  la  réplique  P 

Vprès  leur  rupture,  Musset  avait  continué  d'écrire  k  George 
Sand,  à  des  intervalles  plus  ou  moins  longs  ;  une  correspon- 
dance d'un  nouveau  genre,  toute  amicale,  s'était  établie 
entre  eux. 


GEORGE    SAND    A    ALFRED    DE    MUSSET* 

[i836.] 

((  Avec  les  gens  qu  on  n  aime  ni  n'estime,  on  peut  avoir 
des  exigences  et  ne  pas  se  donner  la  peine  de  les  motiver.  De 
moi  à  toi,  il  n'en  sera  jamais  ainsi,  et  je  ne  te  demanderai 
jamais  rien  sans  savoir  de  loi-même  k  quel  point  tu  approuves 
ma  demande.  » 

Pendant  l'hiver  de  1887,  George  Sand  vient  passer  quelques 
jours  k  Paris  ;  ils  se  retrouvent  et  ont  «  six  heures  d'intimité 
fraternelle,  après  lesquelles  il  ne  faudra  jamais  se  mettre  k 
douter  l'un  de  l'autre,   fiit-on  dix  ans  sans   se  voir  et  sans 


s'écrire  ». 


I.  Public  par  .M.  le  vicomte  de  Spociberch  de  Lovenjoul  fCosmopolis). 
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((  Tu  peux  disposer  de  moi  comme  d'un  ami  et  compter 
que  je  ferai  avec  joie  tout  ce  qui  te  sera  agréable  »,  répond- 
elle,  le  19  avril  i838,  à  Musset  qui  lui  avait  recommandé 
quelqu'un. 

La  môme  année  ou  l'année  suivante,  Musset  impose  silence 
à  Alfred  Tattet.  qui  avait  raconté  divers  incidents  du  Aoyage 
à  Venise  : 

((  J'apprends,  mon  cher  Alfred,  que  vous  avez  manqué  plu- 
sieurs fois  à  la  parole  que  vous  m'aviez  donnée  de  garder  le 
silence  sur  tout  ce  qui  s'est  passé  en  Italie.  Cela  m'a  fait  beau- 
coup de  peine,  d'abord  pour  vous,  qui  manquez  ainsi  à  votre 
promesse,  et  ensuite  pour  moi,  qui  ai  cru,  pendant  plus  de 
quatre  ans,  avoir  un  véritable  ami. 
»  T.  à  v. 

V  »  ALF*'    DK    MUSSET.    )) 

M.  de  Spoelberch  de  Lovenjoul,  dans  son  récent  travail, 
cite  les  lettres  qu'((  Elle  »  et  «  Lui  »  échangèrent  en  iS/io  ù 
propos  de  leur  correspondance  passée. 

Dans  les  premiers  jours  de  i84i,  nouvelle  rencontre  des 
deux  anciens  amants,  qui  inspire  à  Alfred  de  Musset  son 
Souvenir  ' . 

En  iSo/i.  George  Sand,  pour  repousser  les  attaques  de  la 
Biographie  de  Mirecourt,  adresse  une  lettre  au  journal  le 
Mousquetaire-  :  «  Je  ne  défendrai  pas  ici  M.  de  Musset  des 
ofibnses  que  vous  lui  faites.  Il  est  de  force  ù  se  défendre  lui- 
même,  et  il  ne  s'agit  que  de  moi  pour  le  moment.  C'est 
pourquoi  je  me  borne  à  vous  dire  que  je  n'ai  jamais  coniié 
à  personne  ce  que  vous  croyez  savoir  de  sa  conduite  à  mon 
égard  et  que,  par  conséquent,  vous  avez  été  induit  en  erreur 
par  quelqu'un  qui  a  inventé  ces  faits.  Vous  dites  qu'après  le 
>oyage  en  Italie,  je  n'ai  jamais  revu  M.  de  Musset.  Vous  vous 
trompez,  je  l'ai  beaucoup  revu  et  je  ne  l'ai  jamais  revu  sans 
lui  serrer  la  main...  yy 

Donc,  malgré  toutes   ces  bonnes  relations   d'amitié,   vingt 

1.  Publié  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  i5  février  i84i. 

2.  Insérée  dans  le  n"*  du  i5  février   i8ô4- 
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mois  après  la  mort  d'Alfred  de  Musset,  Elle  et  Lui  parut, 
d'abord  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  puis  en  volume. 
Grand  tapage  au  profit  de  Buloz,  mais  scandale  énorme  et 
({ui  retomba  sur  l'auteur.  Quelques  am.is  de  George  Sand, 
(jui  détestaient  Alfred  de  Musset  et  avaient  toujours  essayé 
de  lui  nuire,  furent  seuls  ù  approuver,  avec  les  ennemis  per- 
sonnels du  poète  ;  le  blànie  fut  général  et  il  suffît  de  lire  les 
journaux  de  l'époque  pour  s'en  assurer. 

Paul  de  Musset  prit,  comme  il  le  devait,  la  défense  d'Alfred. 
Sans  rien  dire  à  personne,  il  envoya  Lui  et  Elle  au  Magasin 
de  Librairie,  dirigé  par  Charpentier,  l'éditeur  de  son  frère'; 
ce  fut  par  cette  revue  que  madame  de  Musset  mère  apprit 
l'existence  d'une  réponse  : 

A    MONSIEUR    PAUL    DE    MUSSET 

«   Dimanche,    lo  avril  iSôg. 

))  Si  tu  avais  pris  la  peine,  mon  cher  Paul,  de  m'écrire 
pour  me  donner  tes  raisons,  comme  tu  l'as  fait  dans  ta  lettre 
d'hier,  je  n'aurais  pas  été  si  vivement  impressionnée  de  cette 
nouvelle  inattendue  et  je  m'y  serais  probablement  rendue 
comme  je  le  fais  aujourd'hui.  Puisque  la  chose  est  faite,  et 
sans  remède,  je  m'y  soumets,  tout  en  regrettant  amèrement 
de  n'en  avoir  rien  su  d'avance.  Je  trouve  ta  première  partie 
brillante  de  style,  d'intérêt  et  d'esprit;  on  ne  dira  toujours  pas 
de  ceci  que  c'est  ennuyeux,  comme  on  l'a  dit  de  lautre.  Les 
portraits  sont  de  main  de  maître  et  d'une  ressemljlance  vivante. 

))  Mais  j'en  reviens  à  mes  inquiétudes.  Je  crois  que  lu  te 
fais  une  foule  d'ennemis  irréconciliables.  Tous  ces  person- 
nages existent  encore;  sous  leurs  sobriquets,  ils  ne  pourront 
manquer  de  se  reconnaître.  D'ailleurs,  la  dame  les  y  aidera. 
C'est  là  vraiment  la  plus  forte  objection  que  j'ai  toujours  eue 
pour  cette  publication  qui,  dans  ma  prévision,  t'allircra  une 
foule  de  désagréments.  Si  ce  n'était  celle  cralnle,  je  ne  pour- 
rais m'empêcher  d'être  électrisée  par  des  pages  si  belles  et  si 
bien  écrites.  Il  y  en  a  plusieurs  d'étonnantes  :  mais  si  j'avais 
été  consultée,  je   l'aurais    engagé  à  ne  pas   oublier  la   scène 

1.  Lui  et  Elle  est  public  dans  les  n°'  des  lo,   30  avril  et  lo  mai  iSôij. 
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étrange  qui   s  est  passée    entre  elle  et   moi   à  l'occasion   du 
départ  pour  l'Italie. 

»  Je  l'ai  raconté  cent  fois  qu" avant  de  partir,  ton  frère 
mavail  demandé  mon  consentement  ù  ce  triste  voyage  et  que 
je  l'avais  obstinément  refusé  ;  enfin,  voyant  mon  désespoir,  il 
s'était  jeté  à  mes  genoux  en  me  disant  :  «  Ne  pleure  pas,  ma 
))  mère.  Si  l'un  de  nous  deux  doit  pleurer,  ce  ne  sera  pas 
»  toi.  »  Ce  sont  ses  propres  paroles.  Tu  comprends  que  je  ne 
les  ai  jamais  oubliées:  il  s'en  alla,  après  m'avoir  rassurée,  el 
déclara  à  la  dame  qu'il  ne  pouvait  pas  partir,  qu'il  ne  pou- 
vait ailliger  sa  mère.  Le  bon  fils  !  Que  fit  cette  femme?  A  neuf 
heures  du  soir,  elle  prit  un  llacre  et  se  fit  conduire  à  ma 
porte.  On  vint  m  avertir  que  quelqu'un  me  demandait  en 
bas;  je  descendis,  me  faisant  suivre  d'un  domestique  et  n'y 
comprenant  rien.  Je  montai  dans  cette  voiture,  voyant  une 
femme  seule.  Celait  elle.  Alors  elle  employa  toute  l'élo- 
quence dont  elle  était  maîtresse  à  me  décider  à  lui  confier 
mon  fils,  me  répétant  qu'elle  laimerait  comme  une  mère, 
qu'elle  le  soignerait  mieux  que  moi.  Que  sais-je?  La  sirène 
m'arracha  mon  consentement.  Je  lui  cédai,  tout  en  larmes  et 
à  contre-cœur,  car  il  avait  une  mère  prudente,  bien  qu'elle  ait 
osé  dire  le  contraire  dans  Elle  et  Lui. 

))  Cette  scène  a  son  prix,  et  je  suis  fâchée  qu'elle  ne  se 
trouve  pas  dans  ton  récit  véridique.  ^  ois  si  tu  peux  l'intro- 
duire en  parlant  des  regrets  qu'il  laissa  derrière  lui  dans  sa 
famille. 

»  Adieu,  mon  cher  iils.  Je  suis  peinée  de  t'avoir  allligé  par 
ma  lettre.  Le  sort  en  est  jeté,  nous  verrons  ce  que  l'avenir 
nous  garde. 

))  Je  t'embrasse  et  t'aime  tendrement. 

))    EDMÉE.     )) 

Certes,  Paul  de  Musset  eut  raison  de  répondre  ;  nous 
blâmons  seulement  la  manière.  On  ne  riposte  pas  à  un 
pamphlet  par  un  autre  pamphlet;  on  ne  réfute  pas  des  faits 
dénaturés  dans  un  sens  en  les  dénaturant  dans  le  sens  con- 
traire. Selon  nous,  le  mieux  eût  été  d'opposer  des  documents 
certains  à  ces  histoires  plus  ou  moins  travesties;  de  publier, 
en   un   mot,  la  correspondance  même  des  deux  amants  :  — 
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nous  en  revenons  toujours  là  !  —  Paul  de  Musset  pouvait  le 
faire.  George  Sand,  ayant  les  originaux,  se  croyait  à  l'abri  de 
cette  réplique  :  elle  ignorait  qu'Alfred  de  Musset,  aussitôt 
après  leur  rupture  définitive,  avait  confié  ses  lettres  à  madame 
Caroline  Jaubert,  et  que  celle-ci  en  avait  pris  la  copie  exacte*. 
Lui  et  Elle  ne  fit  qu'augmenter  le  tapage  ;  deux  camps  se 
•  formèrent  et  l'encre  coula  à  Ilots.  Nous  ne  prétendons  pas 
écrire  l'histoire  de  celte  guerre;  nous  ne  voulons  plus  que 
citer  deux  lettres  inédites,  la  première  et  la  dernière  de  celles 
que  Paul  de  Musset  recueillit  en  cette  occasion  et  dont  il 
forma  tout  un  dossier. 

AUGUSTINE    BUOUAN    A     1'  V  L  L    DE     MUSSET 

«   Avenue  de  Saint-Cloud,  28  mai  1859. 

»  Je  viens  de  lire  Lui  et  Elle,  puis  Elle  et  Lui.  Cela,  mon- 
sieur, vous  sera  sans  doute  fort  indill'érent  d'avoir  mon  avis  ; 
mais  votre  esprit  généreux  comprendra  que  j'aie  voulu  vous 
le  donner. 

))  Si  vous  vous  souvenez  de  mon  nom,  vous  vous  souvien- 
drez aussi  que,  pendant  de  longues  années,  notre  grand  poète, 
votre  frère,  m'appelait  son  amie,  et  ami,  véritablement,  je 
l'étais.  Simplement,  sans  que  cela  fût  la  suite  ou  le  commen- 
cement d'un  autre  voyage  du  cœur,  il  lui  avait  plu  de  se 
plaindre  à  moi  de  ces  horribles  soulïVances  qui  avaient  aigri 
et  changé  sa  nature  première,  parce  qu'il  avait  compris  quelle 
sympathie  il  y  avait  dans  mon  âme  pour  sa  pauvre  àme  bri- 
sée. Souvent  il  m'a  dit  que  s'il  y  avait  un  remède  pour  le 
sauver  de  cette  incurable  maladie  qui  le  minait,  c'est  moi  qui 
le  saurais  trouver.  Mais  hélas î  quels  que  fussent  mes  efforts, 
le  besoin  d'oublier  le  replongeait  dans  les  étourdissements 
qu'il  recherchait.  D'ailleurs,  là  oii  votre  affection  échouait,  il 
n'y  avait  plus  de  remède. 

»  Quand  la  mort,  cruelle  pour  nous  qui  le  perdions,  est 
venue  le  déhvrer.  le  seul  regret  qu'on  peut  raisonnablement 
avoir  était  de  ne  plus  rien  pouvoir  pour  lui;  qui  donc  aurait  pu 
jamais  supposer  qu'on  eût  à  le  venger.^  Il  n'est  pas  besoin  de 

I.  C'est  du  moins  ce  qu'aiïlrme  l^aul  de  Musset  dans  une  note  manuscrite. 
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VOUS  dire  quel  dégoût  (il  n'est  pas  non  plus  besoin  d'être 
femme  pour  l'éprouver)  quel  dégoût,  dis-je,  prend  à  la  gorge 
en  lisant  ce  pamphlet  à' Elle  et  Lui!... 

y)  Assurément,  mon  intention  n'est  point  de  faire  de  grandes 
phrases,  mais  comment  parler  posément  de  cette  audacieuse 
calomnie  qui  a  tenté  de  ternir  la  mémoire  illustre  d'un  génie 
et  d'un  cœur  comme  celui  que  nous  pleurons! 

))  Je  ne  voulais,  monsieur,  que  vous  dire  bonnement  que 
votre  réponse  a  déchargé  ma  colère,  dont  j'étouft'ais.  Je  vou- 
lais vous  remercier  d'avoir  remis  dans  mon  cœur,  fidèle  au 
souvenir,  les  mots,  les  idées,  les  airs  ressemblants  du  cher 
mort.  Vous  m'avez  donné  de  jDrofondes  joies  et  je  vous  devais 
de  vous  en  dire  ma  reconnaissance. 

))  Alfred  de  Musset ,  vous  l'avez  bien  voulu  dire  vous- 
même,  appartient  à  la  jeunesse,  à  ce  qui  souffre,  à  ce  qui 
aime,  et  j'ai  été  jcupe  en  son  temps.  J'ai  souffert,  —  qui  n'a 
pas  souffert?  —  et  j'aime  un  bel  enfant  qui  est  le  mien,  à  qui 
j'apprends  à  épeler  dans  ces  belles  poésies  sorties  du  cœur  du 
poète  et  qui  devaient  le  protéger  contre  tous ,  quand  encore 
on  n'aurait  pas  eu  l'honneur  d'être  aimée  de  lui. 

))  Recevez,  monsieur,  mes  compliments  les  meilleurs  et  les 
plus  empressés  sur  la  noble  façon  dont  vous  avez  rempli  la 
tâche  que  tout  esprit  honnête  voudrait  avoir  à  remplir. 

))    lîROHAN.     )) 

Si  véhémente  que  puisse  paraître  cette  lettre,  aujourd'hui 
que  les  esprits  sont  calmés,  elle  n'égale  pas  en  violence  la 
Correspondance  littéraire,  le  Journal  des  Débats,  la  Revue 
contemporaine,  etc. 

PHILARÈTE    CHASLES    A    MADAME    CIIODZKO 

«  ■?()  avril  1861. 

))  Vous  devinez  avec  la  grâce  et  la  sûreté  du  coup  d'œil  les 
plus  charmantes,  chère  madame,  tout  ce  qui  peut  m'otre  cher 
et  précieux.  Il  n'y  a  pas  d'être  plus  noblement  doué  ni  que 
je  vénère  plus  que  madame  Dudevant.  C'est  le  premier  écri- 
vain de  cette  époque,  et  si  Dieu  lui  avait  donné  un  peu  plus 
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de  faiblesse,  c'est-à-dire  un  peu  plus  d'amour,  et  avec  ce  don  lin 
peu  plus  d'indulgence  (l'amour  n'est  que  pardon),  elle  ne  serait 
peut-être  pas  un  peintre  aussi  incomparable.  Elle  n'aurait 
pas  non  plus  commis  les  deux  seules  erreurs  graves  de  sa  vie, 
de  parler  de  ses  ancêtres  féminins  dans  ses  Mémoires  et 
d'Alfred  de  Musset  dans  son  livre.  Deux  malheurs  que  l'hon- 
nête homme  a  pu  se  permettre,  mais  que  la  femme,  si  elle 
eût  élé  plus  terriblement  femme,  n'aurait  pas  admises,  alors 
même  que  le  vilain  monstre  pécuniaire  et  corrupteur  qui  lui 
a  soufflé  ces  crimes  contre  la  délicatesse  d'âme,  l'eût  encore 
plus  violemment  entraînée  à  les  commettre. 

))  Mais  il  faut  accepter  ce  que  Dieu  nous  donne,  la  cerise 
avec  son  poison  et  l'ananas  avec  son  ivresse  et  le  soleil  de 
l'Inde  avec  la  fièvre.  Il  y  a  chez  George  Sand  un  génie  de 
peinture,  une  grandeur  de  sentiment,  une  largeur  chaude  de 
style  artistique,  rares  chez  les  génies  les  plus  rares,  qui  mêlés 
à  une  probité  et  à  une  équité  superbes,  en  font  un  des  plus 
beaux  honneurs  de  notre  France  actuelle. 

))  Je  serai  très  heureux  qu'elle  veuille  bien  agréer  mon 
humble  hommage  et  je  vous  remercie  bien  cordialement  d'une 
entremise  qui  me  rend,  certes,  notre  grand  homme  plus 
favorable... 

))  Mille  tendres  et  très  respectueux  remerciements. 

X 

»   PHILARl^TE    CHASLES.     )) 


Et  maintenant  que  nous  avons  apporté  notre  part  de  té- 
moignages, quand  donnera-t-on  la  parole  aux  deux  héros 
eux-mêmes  pour  confesser  toute  la  vérité? 

MALUICE    CLOUARD 


i5  Août  1S9G. 
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ES  WAR 


XXIT 


Avec  les  premiers  jours  de  décembre,  l'hiver  était  venu 
subitement.  La  neige  couvrait  la  campagne  et  sur  la  grande 
plaine  blanche  les  routes  traçaient  un  réseau  noir.  Le  ciel 
bas  enserrait  la  terre  d'une  enveloppe  grise  et  la  nuit  arri- 
vait avant  qu'il  eût  réellement  fait  jour. 

Pour  les  grands  propriétaires  terriens,  ce  sont  les  mois  de 
repos;  c'est  alors  que  leur  vie  de  société  commence  et  qu'ils 
songent  à  leurs  plaisirs.  Ils  entreprennent  des  voyages,  vont 
passer  quelques  semaines  dans  la  capitale  ou  même  en  Italie  ; 
ou  bien  ils  boivent  et  jouent  à  leur  gré  :  ceux  qui  éprouvent 
quelque  velléité  de  culture  intellectuelle  écrivent  à  leur 
libraire  de  leur  envoyer  les  nouveautés  les  plus  marquantes. 

Léo  n'avait  de  plaisir  à  rien.  II  évitait  toute  relation  avec 
les  familles  voisines,  car  il  savait  que  les  mères  le  guettaient 
pour  leurs  filles  k  marier  ;  les  voyages  ne  le  tentaient  plus  ; 
se  griser  était  pour  lui  un  travail  d'Hercule,  tant  il  lui  fallait 

:.  Voir  la  Revue  des  i5  juin,  i**'',  i5  juillet  et  i"  août. 
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absorber  pour  y  arriver.  Il  avait  jadis  joué  si  gros  jeu  à 
Monte-Carlo  que  le  vide  de  son  coiTre-fort  lui  interdisait  de 
recommencer.  Quant  à  la  lecture,  il  n'en  avait  ni  le  goût  ni 
l'envie,  dans  l'impossibilité  où  il  était  de  fixer  son  attention. 

La  chasse  même  ne  lui  oll'rait  plus  d'attraits  depuis  qu'il 
avait  été  gâté  par  les  sauvages  prairies  de  «  là-bas  ».  Il  ne  lui 
restait  donc  qu'à  flâner  de  côté  et  d'autre  suivant  le  caprice 
du  moment. 

Et,  malgré  tout,  il  était  rongé  par  un  désir...  Oui,  il  n'y 
avait  pas  à  le  nier,  il  désirait  la  voir. 

La  dernière  fois  qu'il  l'avait  rencontrée,  c'était  à  la  sainte 
table;  et,  sans  même  serrer  la  main  d'Ulrich,  il  s'était  enfui, 
sans  attendre  sa  famille,  sans  s'inquiéter  des  regards  étonnés 
et  blessés  qui  le  suivaient. 

Fuir!...  fuir!...  loin  de  ce  parfum  qui  le  grisait,  loin  des 
yeux  interrogateurs  de  son  ami,  loin  de  la  maison  de  Dieu, 
—  car  Dieu  l'avait  repoussé  et  sa  grâce  s'était  changée  en 
malédiction. 

((  Qui  boit  et  mange,  sans  en  être  digne,  le  corps  du  Sau- 
veur, boit  et  mange  sa  propre  condamnation  »,  dit  un  verset 
de  la  Bible  qu'il  avait  appris  jadis  à  l'école  et  dont  le  sens  se 
révélait  maintenant  à  lui  avec  une  clarté  terrifiante... 

Peu  à  peu,  cependant,  il  avait  retrouvé  plus  de  calme  et 
réussi  à  secouer  l'idée  obsédante  de  sa  damnation.  Depuis 
un  mois  Ulrich  était  à  Berlin,  et  depuis  un  mois  Léo  n'avait 
pas  mis  les  pieds  à  Uhlenfeld.  ((  Evite-la  »,  telle  était  alors, 
comme  naguère,  après  son  retour  au  pays,  la  conclusion  de 
toutes  ses  réflexions  ;  seulement  cette  résolution,  qui  venait 
jadis  dans  une  âme  vigoureuse  et  prête  à  la  lutte,  lui  était 
inspirée  aujourd'hui  par  l'angoisse  et  la  lâcheté.  Il  s'isolait, 
autant  que  possible,  et  voyait  bien  qu'il  devenait  de  plus  en 
plus  étranger  à  tous  les  siens.  A  peine  s'apercevait-il  de  l'exis- 
tence de  Jeanne  ;  EUy,  intimidée,  le  fuyait  et  Ilertha  boudait. 
!Sa  bonne  mère  elle-même  ne  trouvait  plus  l'occasion  de  lui 
parler  à  cœur  ouvert...  Jamais  encore  on  n  avait  vu  de  si 
tristes  jours  à  Halewitz. 

Le  iG  décembre  était  depuis  longtemps  jour  de  fête  pour 
tous  les  propriétaires  du  pays  :  la  baronne  de  S  toit  célébrait 
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son  anniversaire  de  naissance.  Elle  ne  faisait  pas  d'invita- 
tions, mais  malheur  à  celui  qui  eût  oublié,  ce  jour-là,  de 
se  présenter  à  Stoltenhof!  A  moins  de  rompre  toutes  rela- 
tions, Léo  ne  pouvait  se  dispenser  d'y  paraître.  «  Lizzie  n'y 
sera  pas,  puisque  Llrich  est  absent  »,  se  dit-il;  mais,  à  l'idée 
qu'elle  pourrait  y  être,  son  cœur  se  mit  à  battre  avec  violence. 
Dans  les  corridors  de  HalcAvitz,  c'était  un  va-et-vient  conli- 
nuel:  les  deux  petites  allaient  faire  leur  début  dans  le  monde, 
la  fièvre  des  préparatifs  emplissait  la  maison.  Vers  le  soir, 
grand'mère  entra  dans  la  chambre  de  Léo,  le  teint  animé,  la 
jDoitrine  cuirassée  d'épingles. 

—  Voudras-tu  faire  une  exception  aujourd'hui,  mon  fds,  et 
venir  avec  nous  dans  la  voiture  ?  demanda-t-elle. 

—  Non. 

—  Jeanne  reste  à  la  maison. 

—  Cela  ne  fait  rien. 

—  Léo... 

Les  mains  jointes,  étouffant  ses  larmes  prêtes  à  couler,  elle 
Aint  a  lui. 

—  Que  veux-tu,  maman? 

—  Es-tu  malade? 

—  Non. 

Et  son  regard  fixé  sur  elle  devenait  de  plus  en  plus  sombre. 

—  T" avons-nous  fait  quelque  chose  ? 

—  Non. 

—  Tu  ne  m'aimes  donc  plus  du  tout? 

Il  vit  ses  yeux  suppliants,  ses  lèvres  tremblantes.  Une  dou- 
leur aiguë  jaillit  en  lui  pour  s'éteindre  aussitôt  comme  une 
flamme  plongée  dans  l'eau. 

—  Ne  me  tourmente  pas,  dit-il.  Je  ne  demande  qu'à  vivre 
en  paix...  je  n'importune  personne. 

Et  il  se  détourna.  Dun  geste  humble,  elle  caressa  deux 
ou  trois  fois  la  manche  de  son  habit,  j^uis  elle  se  glissa  hors 
de  la  chambre. 

L'instant  dajirès,  il  l'entendit  qui  grondait  la  couturière 
pour  un  pli  mal  fait.  «  Heureusement,  elle  ne  prend  pas  les 
choses  trop  à  cœur  !  »  se  dit-il  avec  un  rire  amer.  Mais  son 
propre  cynisme  l'efiraya.  Allait-il  sacrifier  même  sa  mère  au 
fantôme  de  sa  pensée? 
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Vers  sept  heures,  le  grand  traîneau  couvert  s'avança.  Léo 
suivit  dans  son  traîneau  à  un  cheval,  qu'il  menait  lui-même 
comme  d'habitude.  Un  clair  de  lune  trouble  s'étendait  sur  la 
plaine  neigeuse  oii  les  fermes  et  les  bosquets  jetaient  de  larges 
taches  sombres.  Lhorizon  était  voilé  d'un  brouillard  laiteux 
qui  ouatait  les  arbres. 

En  arrivant  au  bac,  Léo  entendit  les  grelots  de  deux  traîneaux 
de  maître  qui  venaient  de  passer  à  l'instant.  Ce  n'était  pas  le 
sondes  clochettes d'Uhlenfeld;  il  les  eût  reconnues  entre  mille. 

((  Va-t-elle  être  Ikh..  \a-t-elle  être  là?...  »  Brisé  par  l'in- 
certitude, il  fit  un  ellbrt  pour  se  remettre. 

Dans  la  cour  de  Stollenhof,  il  sut  à  quoi  s'en  tenir.  Le 
cocher  d'Uhlenfeld  venait  à  lui,  sa  casquette  à  la  main, 
avec  la  mine  obséquieuse  et  familière  que  se  permettent  les 
serviteurs  des  maisons  amies. 

«  Après  tout,  peut-être  Ulrich  est-il  là  aussi?  »  pensa-t-il 
avec  plus  d'inquiétude  que  de  joie.  Il  voulut  s'en  informer, 
mais  une  sorte  de  pudeur  étranglait  les  paroles  dans  sa 
gorge...  Il  monta  lentement  l'escalier. 

Le  château  de  Stoltenhof  ressemblait  à  un  champ  de  foire. 
On  avait  installé  dans  le  grand  hall  des  baraques  et  des  comp- 
toirs devant  lesquels  se  pressait  une  foule  bigarrée  d  habits 
noirs  et  d'uniformes  :  il  y  avait  là  la  majeure  partie  des  olFi- 
ciers  en  garnison  à  Munsterberg  ;  dans  ces  occasions,  on  fai- 
sait appel  à  leurs  jambes  qui  venaient  en  aide  aux  hobereaux 
trop  paresseux  pour  danser. 

Léo  rencontra  le  maître  du  logis,  dont  la  figure  cuivrée  et 
ravagée  rayonnait  de  suflisance. 

—  Hé  I  hé!  vous  voilà  donc  sorti  de  votre  terrier?  cria  le 
baron;  venez...  venez...  on  soupire  après  vous! 

—  Vos  fils  sont-ils  là  ?  demanda  Léo  sans  oser  faire  allu- 
sion à  Ulrich. 

—  Naturellement...  naturellement...  la  bande  joyeuse  est 
au  complet  et  assiège  votre  belle  cousine. 

—  Ma  cousine?...  Quelle  cousine? 

—  Eh!  oui!  votre  cousine  Lizzie,  veinard!... 

Léo  n'oubliait  que  trop  volontiers  cette  parenté  dont  le 
souvenir  s'enfonçait  dans  sa  chair  comme  une  épine. 

—  Et  ce  qu'elle  est  en  beauté!  continua  le  vieux  Slolt.  Un 
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moment,  elle  paraissait  se  faner  :  elle  s'ennuyait,  sans  doute... 
peut-être  avait-elle  des  soucis...  mais  depuis  votre  réconci- 
liation... 

Léo  se  mordit  les  lèvres.  Est-ce  qu'on  bavardait  déjk.^^ 

Tout  en  échangeant  des  poignées  de  main  ù  droite  et  à 
gauche,  il  arriva  à  la  porte  du  salon.  Là,  on  dansait  à  cœur 
joie  aux  sons  d'un  modeste  orchestre  :  un  j)iano  et  un  violon. 
Léo  vit  passer  devant  lui  sa  petite  sœur,  les  joues  animées, 
timide  et  radieuse  aux  bras  d'un  danseur,  et,  tandis  qu'il 
fouillait  la  salle  d'un  regard  avide  pour  y  découvrir  Lizzie,  il 
rencontra  les  yeux  passionnés  de  Hertha  qui  se  détournèrent 
aussitôt. 

Sa  petite  tête,  fine  et  hautaine,  était  coiffée  à  son  désavan- 
tage ;  son  cou,  mince  et  délicat,  se  dressait  sur  ses  épaules 
maigres.  Xul  ne  s'occupait  de  la  jeune  fille;  et  quand,  par 
hasard,  on  venait  l'inviter,  elle  refusait  sans  un  sourire. 

Léo  allait  l'aborder,  pour  le  monde,  quand  il  aperçut  dans 
un  groupe  madame  de  Stolt,  dont  la  stature  majestueuse 
dépassait  les  autres  de  la  tête  ;  il  alla  lui  présenter  ses  vœux 
et  ses  respects. 

—  Vous  devriez  vous  occuper  un  peu  de  notre  belle  Lizzie, 
mon  cher  Sellenthin,  lui  dit-elle  après  avoir  reçu  ses  hom- 
mages avec  condescendance. 

Il  fut  surpris,  car  il  croyait  deviner  dans  sa  voix  un  certain 
mécontentement. 

—  Votre  ami  n'est  pas  encore  de  retour,  poursuivit-elle, 
et  il  me  semble  que  vous  êtes  plus  que  personne  à  même  de... 
pardonnez-moi  ma  franchise,  mais  depuis  que  j'ai  été  cause 
de  votre  réconciliation,  je  me  figure  avoir  quelque  droit... 

—  Je  vous  en  prie,  chère  madame,  expliquez-vous  plus 
clairement. 

—  Je  n'ai  rien  à  expliquer,  mon  cher  ami;  je  crois  simple- 
ment qu'il  lui  manque  quelqu'un  pour...  enfin,  elle  est  un 
peu  coquette...  oh  !  en  tout  bien,  tout  honneur...  elle  se  laisse 
aller  à  des  inconséquences  et  je  ne  voudrais  pas  que,  juste- 
ment chez  moi,  elle  donnât  de  nouveau  prise  aux  bavardages. 

Une  frayeur  le  saisit,  suivie  aussitôt  d'un  grand  soulage- 
ment :  on  ne  se  doutait  de  rien,  on  avait  oublié  et  pardonné 
ce  qu'on  soupçonnait  jadis. 
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—  Au  nom  du  ciel  !  que  se  passe-t-il  donc,  chère  madame? 

—  Rien  de  grave...  mais  voyez  vous-même... 

Elle  l'entraîna,  à  travers  les  couples  de  danseurs,  vers  un 
petit  salon  que  des  abat-jour  roses  plongeaient  dans  une 
demi-clarté  reposante  et  dont  les  fenêtres  étaient  largement 
ouvertes  pour  rafraîchir  la  pièce  voisine. 

Lizzie  était  assise  là,  dans  le  courant  d'air  glacé,  au  milieu 
d'une  bande  de  jeunes  gens  qui  parlaient  bruyamment  et 
riaient  aux  éclats. 

Léo  la  vit  et  crut  qu'il  allait  étouffer,  tant  son  cœur  se 
serrait. 

—  Je  vous  amène  encore  un  ami,  ma  toute  belle,  —  fit 
madame  de  Stolt  ;  et  avant  de  s'en  retourner,  elle  ajouta  :  — 
je  crois  qu'à  présent  il  ne  vous  manquera  plus  personne  pour 
vous  consoler  de  votre  veuvage. 

La  perfidie  de  la  phrase  atteignit  aussi  Léo,  dont  la  colère 
s'accrut  encore. 

—  Te  voilà  donc,  ami,  frère  et  cousin!  —  s'écria  Lizzie  en 
lui  tendant  sa  main  gauche  dégantée  ;  —  pourquoi  donc  Votre 
Grâce  n'a-t-elle  plus  daigné  se  montrer  depuis  si  longtemps? 

—  Tu  vas  prendre  froid,  Lizzie,  répondit-il, 

—  Oh  !  pas  de  morale,  mon  ami!...  Tends  ta  griffe  de  lion 
à  ces  jouvenceaux,  et  sois  bon  garçon. 

Ils  étaient  tous  autour  d'elle,  ceux  qui  s'intitulaient  avec 
orgueil  «  la  meute  enragée  de  Lizzie  »  :  Olzen  et  Krassow, 
Sesslingen,  Neuhaus,  enfin  les  deux  cuirassiers,  naturellement. 

Léo  tremblait  de  fureur.  Voilà  donc  ce  qu'il  avait  gagné  ! 
voilà  où  avaient  abouti  le  sacrifice  de  sa  volonté,  son  renon- 
cement, ses  peurs  et  ses  mensonges?  Tout  avait  été  inutile... 
Elle  reprenait  comme  au23aravant  ses  jeux  frivoles  avec 
ces  jeunes  gens,  sans  s'inquiéter  de  lui.  Ah  !  il  aurait  pu 
s'épargner  le  long  chemin  de  douleurs  qu'il  avait  parcouru 
depuis  leur  première  rencontre  à  File  de  l'Amitié  ! 

Un  nuage  rouge  passa  devant  ses  yeux;  la  colère  s'allumait 
en  lui...  ((  Maîtrise-toi!  »  lui  criait  sa  raison  :  il  eût  été  absurde, 
il  le  sentait  bien,  de  chercher  querelle,  sans  aucun  motif 
plausible,  à  cette  bande  joyeuse.  11  serra  donc  les  mains  qui 
se  tendaient  vers  lui  ;  puis,  d'un  ton  décidé  : 

—  Tu    sais,    Lizzie,    combien   Ulrich    est   soucieux   de    ta 
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santé.  Je  ne  puis  supporter  de  te  voir  faire  des  imprudences. 
Donne-moi  le  bras. 

Elle  n  osa  pas  résister  ouvertement,  car  toute  manifestation 
d'autorité  l'intimidait,  mais  elle  lui  échappa.  Elle  se  leva  et 
prit  le  bras  du  cadet  des  Stolt  : 

—  Pour  être  mon  cavaber,  il  ne  faut  pas  prendre  des  airs 
de  maître,  mon  cher  Léo...  Venez,  Fritz,  allons  danser. 

Et,  après  avoir  esquissé  une  révérence  moqueuse,  elle 
glissa  devant  son  cousin  avec  un  pas  de  valse. 

—  Consolez-vous,  Sellenthin,  fit  naïvement  le  jeune  Sess- 
lingen  :  elle  ne  nous  traite  pas  mieux. 

Puis,  au  grand  scandale  des  mères  et  des  sœurs,  toute  la 
bande  se  posta  dans  l'embrasure  de  la  porte,  épiant  le 
moment  oii  l'un  ou  l'autre  d'entre  eux  pourrait  s'élancer  vers 
Lizzie. 

Léo  rentra  dans  le  hall.  Il  avait  conscience  d'être  inutile  et 
étranger  dans  cette  société.  Il  était  honteux,  abattu,  et  son 
cœur  frémissait  d'une  rage  sourde  qui  changeait  de  caractère 
à  toute  minute;  il  lui  venait  des  envies  de  battre,  de  tuer 
quelqu'un,  puis  il  retombait  dans  la  tristesse  et  le  découra- 
gement. Tout  à  coup  il  comprit  quel  poison  lui  brûlait  le 
sang  :  ce  poison,  c'était  ]a  jalousie. 

Il  eut  un  violent  éclat  de  rire,  qui  résonna  par  hasard  dans 
un  moment  de  silence.  Il  s  arrêta  effrayé,  regardant  autour  de 
lui,  et  il  vit  toute  une  galerie  de  figures  étonnées  qui  le  consi- 
déraient. Alors  seulement  il  se  rendit  compte  du  lieu  où  il  se 
trouvait...  Il  était  dans  le  hall,  attablé  au  miheu  de  ses  anciens 
amis  et  voisins  de  campagne,  qu'il  avait  h  peine  revus  deux 
ou  trois  fois  depuis  son  retour.  Tous  le  prenaient  à  partie  : 
((  Gela  ne  pouvait  plus  continuer  ainsi...  il  devenait  sauvage, 
misanthrope. . .  Quel  souci  avait-il  donc  rapporté  de  là-bas ?...)) 

Et  tandis  qu'ils  parlaient,  lui,  laissait  glisser  son  regard 
curieux  de  l'un  à  l'autre.  Voilà  donc  quels  avaient  été  ses 
amis  d'enfance,  ses  compagnons  de  jeunesse?...  De  ce  qu'ils 
avaient  été  assis  ensemble  sur  les  bancs  du  collège,  ils  se 
croyaient  le  droit  de  s'intéresser  à  lui  et  de  lui  dire  en  face 
leur  façon  de  penser  ;  mais  comme  ils  lui  étaient  devenus 
indifférents!  Le  destin  avait  creusé  un  abîme  entre  eux,  et  il 
les  contemplait  sur  l'autre  rive  à  travers  un  brouillard  épais... 
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Ils  conliniiaient  cependant  leurs  reproches. 

—  Non,  il  ne  devait  pas  s'enterrer...  Qu'il  envoie  au  diable 
ses  papillons  noirs!  qu'il  se  mêle  au  monde...  et,  si  possible, 
qu'il  se  cherche  une  femme  I 

—  Ne  me  parlez  pas  des  femmes  ! 

Alors  Jean  de  Sembritzky,  le  bon  gros  Jean,  pour  lequel 
de  tout  temps  il  avait  eu  de  la  sympathie,  fit  une  proposition 
amicale.  A  la  Couronne  Royale,  de  joyeuses  réunions  se  tenaient 
plusieurs  fois  la  semaine  :  propriétaires,  officiers  et  magistrats 
s'y  retrouvaient  :  on  y  buvait  tout  en  bavardant  et  en  se 
racontant  des  histoires  salées  :  «  Que  Léo  vienne  donc  se 
retremper  parmi  eux  !  » 

Il  promit  de  se  rappeler  l'invitation,  et,  tout  aussitôt,  pour 
détruire  l'effet  de  son  rire  intempestif,  il  secoua  son  apathie  ; 
prenant  le  dé  de  la  conversation,  il  se  mit  à  conter  quelques 
épisodes  de  son  existence  de  chasseur,  là-bas...  son  existence 
qui  se  ranimait  en  passant  devant  ses  yeux  comme  un  rêve 
incohérent. 

Un  véritable  cercle  se  forma  autour  de  lui  ;  des  dames  s'y 
joignirent;  on  était  suspendu  à  ses  lèvres...  Le  succès  le  gri- 
sait. Son  imagination  l'emportait  maintenant;  à  mesure  que 
ses  paroles  joyeuses  partaient  en  feu  de  iile,  le  son  de  sa 
propre  voix  l'étonnait  et  le  remplissait  d'admiration  pour  lui- 
même.  Les  visages  qui  l'entouraient  lui  faisaient  l'effet  de 
taches  blanchâtres  dans  lesquelles  roulaient  deux  globes  bril- 
lants ;  il  voyait  un  morceau  de  tapisserie  à  fleurs,  une  sus- 
pension de  cuivre,  des  carafes  de  vin  rouge  et  de  vin  blanc, 
et,  comme  dans  un  cauchemar,  une  A^oix  intérieure  lui  criait 
sans  relâche  :  ((Inutile,  tout  a  été  inutile  !  » 

Car  elle  l'oubliait,  elle  le  trompait,  elle  se  jouait  de  lui... 
de  lui  qui  avait  tout  sacrifié  pour  elle,  l'honneur,  l'amitié, 
l'espérance  et  la  joie  de  vivre. 

Il  parlait  comme  un  automate,  au  gré  de  ses  souvenirs, 
se  vantant  d'aventures  plus  ou  moins  authentiques  ;  les  images 
se  déroulaient  en  lui,  tandis  ([ue  son  âme  était  déchirée  d'an- 
goisse. Et  tout  à  coup  il  aperçut,  dissimulés  au  dernier  rang 
des  visages,  deux  yeux  sombres,  tantôt  rayonnant  d'orgueil, 
tantôt  pleins  d'effroi,  qui  se  fixaient  fascinés  sur  les  siens... 
Ilerlha  !  Il  y  avait  là  un  cœur  jeune,  qui  lui  appartenait  jus- 
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qu'en  ses  replis  les  plus  intimes,  qui  répercutait  ses  joies  et 
souffrait  de  ses  chagrins,  et  qu'en  reconnaissance  il  meur- 
trissait de  ses  gros  doigts  rudes. 

Et  le  malheur  de  son  existence  l'accabla...  Ses  souvenirs  se 
troublèrent,  ses  paroles  devinrent  confuses. 

—  Je  ne  sais  plus  rien,  dit-il  en  se  levant;  à  une  autre 
fois  ! . , . 

Ses  auditeurs  se  dispersèrent,  déçus,  avec  l'impression  qu'il 
s'était  moqué  d'eux.  Il  retomba  dans  ses  idées  noires. 

\ers  minuit,  on  soupa.  De  petites  tables  avaient  été  dres- 
sées ;  chaque  cavalier  devait  y  conduire  une  dame.  Léo  avait 
choisi  la  petite  Meta  de  Sembrilzky,  dont  la  figure  amincie 
et  mélancolique  l'avait  frappé  ;  à  cause  de  sa  position  inté- 
ressante, elle  était  enveloppée  d'une  ample  robe  de  soie  grise 
comme  d'un  sac. 

Leur  conversation  se  traînait,  languissante.  Ils  se  sentaient 
amis,  et  pourtant  ils  n'osaient  s'ouvrir  leur  cœur.  Meta  avoua 
seulement  que  Jean  rentrait  bien  tard  le  soir  et  que  sa  belle- 
mère  était  bien  sévère. 

On  entendait  cependant  à  une  table  éloignée  un  rire  éclatant, 
qui  couvrait  les  conversations  et  attirait   l'attention  générale. 

C'était  Lizzie  au  milieu  de  ses  adorateurs.  Ils  n'avaient  pu 
se  dispenser  de  mener  quelques  jeunes  filles  a  table,  mais  ils 
se  vengeaient  sur  elles  en  les  délaissant  et  ne  s'occupaient 
que  de  la  belle  châtelaine.  Les  pauvres  petites  se  lançaient 
des  regards  éplorés. 

En  dépit  des  convenances,  qui  lui  assignaient  un  homme 
marié,  Lizzie  avait  pris  pour  cavalier  le  jeune  Sesslingen  ;  les 
deux  cuirassiers,  par  ordre  de  leur  mère,  avaient  dû  se  con- 
tenter d'autres  tables,  à  l'extrémité  du  hall. 

Vers  la  fin  du  souper,  madame  de  Sellenthin,  en  robe  de 
soie  aubergine,  traversa  la  salle  avec  une  majesté  souriante  ; 
d'un  signe  elle  appela  Léo  à  l'écart. 

—  Je  t'en  prie,  murmura-t-elle  anxieusement,  dis-moi  ce  qu'a 
Lizzie  ce  soir  pour  se  conduire  ainsi  ! . . .  Tout  le  monde  en  parle. . . 

—  Pourquoi  me  le  demandes-tu  à  moi,  mère?  dit-il. 

—  Je  pensais  que  tu  pourrais... 

—  Je  ne  peux  rien.  Lizzie  est  maîtresse  de  ses  actes  ;  s'il 
lui  plaît  de  se  rendre  ridicule,  c'est  son  affaire. 
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Et  il  reconduisit  madame  de  Sellenthin  à  sa  place. 

Après  le  souper,  Lizzie  vint  droit  à  lui,  les  yeux  brillants, 
les  joues  animées  par  le  Champagne  et  par  le  rire  ;  elle 
donnait  le  bras  à  son  heureux  cavalier  ;  deux  autres  les  sui- 
vaient. 

—  Bonsoir,  ours  mal  léché!  cria-t-elle,  en  posant  sa 
petite  main  blanche  dans  celle  de  Léo  avec  un  enjouement 
cordial. 

Aucun  battement  des  paupières,  aucun  frémissement  des 
lèvres  ne  dénonçait  qu'un  secret  pût  exister  entre  eux.  Tout  ce 
qui  s'était  passé  jadis  et  récemment  semblait  s'être  elTacé  de 
sa  mémoire. 

Il  balbutia  un  bonsoir  contraint. 

—  Mon  cher,  reprit-elle,  es-tu  disposé  à  faire  des  folies? 

—  Peut-être...  mais  je  voudrais  savoir... 

—  Oh!  que  d'affaires!...  eh  bien,  écoute  I  mais,  chut! 
pas  un  mot  ! . . .  nous  voulons  entreprendre  une  partie  de 
traîneaux  extraordinaire. 

—  Qui...  ((  nous  ))? 

—  Nous...  ces  jeunes  gens  que  voilà  et  d'autres  encore  de 
la  même  trempe...  Une  partie  de  traîneaux  à  l'instar  du  roi 
de  Bavière,  tu  sais...  avec  des  torches,  des  hérauts,  des  cos- 
tumes rococo...  Nous  n'avons  malheureusement  pas  de  mon- 
tagnes où  l'on  puisse  risquer  de  se  casser  le  cou,  mais  il 
paraît  que  ce  sera  pourtant  très  risqué  ! . . .  surtout  pour  moi  qui 
serai  la  seule  femme  de  la  bande...  C'est  pourquoi  il  me  fau- 
drait un  homme  posé,  un  parent,  qui  pût  jouer  à  peu  près  le 
rôle  de  duègne;  et  alors,  j'ai  pensé  que  toi...  peut-être... 

—  Ta  confiance  m'honore,  chère  Lizzie,  répliqua-t-il  brus- 
quement, mais  je  ne  te  tiens  pas  d'assez  près  pour  accepter 
ce  rôle  sans  avoir  peur  de  nuire  à  ta  réputation...  Par  contre, 
je  tiens  d'assez  près  à  Ulrich  pour  avoir  le  droit  de  demander 
raison  à  quiconque  te  compromettrait  en  te  faisant  prendre 
part  à  une  telle  folie. 

Les  trois  visages  s'allongèrent  aussitôt.  Lizzie  elle-même 
pâlit  visiblement;  ses  yeux,  qui  tout  à  l'heure  lançaient  des 
éclairs  moqueurs,  se  voilèrent  d'une  langueur  attendrie,  dé- 
faillante. Et  lui,  secoué  d'un  long  frisson,  se  détourna  et  quitta 
le  groupe  pour  rentrer  dans  le  hall. 
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Il  resta  là  deux  heures  encore,  voulant  toujours  partir  et 
ne  trouvant  pas  la  force  de  s'arracher  au  voisinage  de  Lizzie. 
Abrité  derrière  le  large  dos  d'un  joueur  de  whist,  il  semblait 
absorbé  par  la  partie,  heureux  qu'on  le  laissât  en  repos. 

Vers  trois  heures  du  matin,  il  entendit  le  plus  jeune  des 
cuirassiers  crier  à  un  domestique  de  faire  atteler  le  traîneau 
d'Uhlenfeld.  Alors,  tout  à  coup  décidé,  il  se  leva,  prit  congé 
rapidement  et  se  dirigea  vers  les  écuries  pour  faire  lui- 
même  préparer  son  traîneau  en  toute  hâte. 

Une  nuit  de  lune,  claire  et  froide,  enveloppait  la  campagne 
ensevelie  sous  la  neige  ;  de  petits  cristaux  de  glace  scintillaient 
dans  l'atmosphère,  comme  si  une  poussière  d'étoiles  était  tom- 
bée du  ciel...  L'ombre  des  arbres  semait  çà  et  là  des  taches 
sombres...  Pas  la  moindre  lumière  nulle  part...  Dans  la  lueur 
argentée  qui  baignait  les  lointains,  des  toits  blancs  étince— 
laient  sur  la  ligne  noire  des  murs. 

Léo  retenait  à  grand  peine  son  cheval  excité  par  une  bonne 
ration  d'avoine...  Les  grelots  du  traîneau  tintaient  pares- 
seusement sur  la  plaine  endormie...  Un  sentiment  de  bien- 
être,  de  calme  semblait  descendre  sur  la  terre...  C'était  la 
grande  paix  de  la  mort  dans  tout  son  charme. 

«  Pourquoi  le  retenir .^^  se  demandait  Léo.  Pourquoi  ne 
pas  te  hâter  de  rentrer  à  Halewitz?...  Que  veux-tu  faire?... 
Ne  tourne  pas  la  tête...  n'écoute  2)as  en  arrière. 

Cependant  son  oreille  épiait  le  moindre  bruit  ;  il  arrêtait 
parfois  son  cheval  pour  s'assurer  qu'aucune  clochette  ne 
tintait  au  loin  dans  le  silence  de  la  nuit...  Mais  on  n'enten- 
dait rien. 

Il  guettait  Lizzie  pour  lui  demander  compte  de  sa  tenue, 
se  disait-il  ;  au  fond,  il  sentait  bien  qu'il  était  uniquement 
poussé  par  le  désir  misérable,  invincible  de  la  voir. 

11  passa  devant  la  cure  de  Wengern.  «  Le  vieux  prophète 
dort  tranquille,  pensa-t-il,  tandis  que  son  pauvre  roi  David 
erre  douloureusement  dans  la  nuit.  » 

Il  se  dirigea  vers  le  bac,  oii  il  pouvait  attendre  Lizzie  sans 
crainte  déveiller  des  soupçons.  Le  passage  dépendait  de  son 
domaine  :  il  était  bien  naturel  qu'il  s'assurât  que  tout  était 
en  bon  état. 

La  vaste  surface  noire  du  lleuve  était  striée  d'argent,  les 
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vagues  se  brisaient  écumanles  contre  la  digue.  Au  son  des 
grelots,  le  vieux  Jûrgens  se  traîna  hors  de  sa  cabane,  en  balan- 
çant une  lanterne. 

—  Arrive  donc  !  que  diable  attends-tu.^  —  cria-t-il  irres- 
pectueusement, car  la  vue  du  modeste  attelage  ne  lui  en 
imposait  guère. 

—  Du  calme,  Jûrgens  !  répondit  Léo,  prenant  le  pauvre 
vieux  en  pitié. 

—  Jésus  !  c'est  not'  maître  !   s'écria  Jûrgens  effaré. 

Tout  en  s'excusant,  très  humble,  il  s'approcha  pour  prendre 
la  bride  du  cheval  et  le  mener  au  bac.  Léo  l'arrêta.  «  Il 
venait,  dit-il,  pour  voir  où  en  étaient  les  glaçons  du  fleuve.  » 

Un  son  léger  s'éleva  dans  le  lointain...  Le  cœur  de  Léo 
sursauta.  Elle  arrivait.  Elle  arrivait  seule!...  Il  se  débarrassa 
rapidement  de  sa  couverture  fourrée  et,  descendant  du  traî- 
neau, il  attacha  son  cheval  aux  buissons  qui  entouraient  la 
cabane  du  passeur. 

Jiirgens  s'était  mis  à  bavarder  avec  la  loquacité  des  vieux 
serviteurs  :  «  Le  fleuve  n'était  pas  pris  encore,  mais  une 
autre  nuit  comme  celle-ci  et  l'on  pourrait  passer  le  fleuve  avec 
des  canons...  Et  il  venait  de  faire  sa  meilleure  journée  :  les 
invités  de  Stollenhof  avaient  été  généreux...  » 

Maintenant  elle  traversait  le  village  :  le  son  était  assourdi 
parles  maisons...  Tout  à  coup,  on  l'entendit  de  nouveau 
plus  clair.  On  aperçut  une  ombre  sur  le  mur  du  cimetière, 
puis  le  traîneau  descendit  vers  le  fleuve...  Une  forme  emmi- 
touflée  s'appuyait  fatiguée   dans  un   coin.  C'était  elle. 

Il  s'avança  tout  près,  tandis  que  le  cocher,  étonné,  retenait 
ses  chevaux.  Elle  ne  bougea  pas.  Elle  dormait  et  ne  se  réveilla 
qu'à  la  secousse  de  l'attelage  qui  s'arrêtait. 

—  Bonjour,  Lizzie. 

Un  léger  cri  lui  répondit.  A  demi  engourdie  encore, 
effrayée,  et  pourtant  heureuse,  elle  lui  tendit  les  mains.  Elle 
avait  l'air  d'un  enfant  qui  ne  sait  pas  s'il  va  être  puni  ou  caressé. 

—  N'aie  pas  peur!  —  lui  dit-il;  et,  désignant  le  cocher 
d'un  regard  pour  la  mettre  sur  ses  gardes  :  —  Je  suis  des- 
cendu ici  pour  surveiller  le  passage  du  bac  ;  le  lleuve  charrie 
des  glaçons  énormes  et  je  me  sens  responsable  des  invités  de 
Stoltenhof. 
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Elle  sourit  avec  reconnaissance  ;  elle  l'avait  compris. 

—  Je  t'accompagnerai  jusqu'à  l'autre  bord,  ajouta-t-il,  et 
nous  causerons  mieux  si  lu  mettais  pied  à  terre. 

Elle  se  laissa  faire  et  il  la  souleva  dans  ses  bras  :  un  instant, 
elle  reposa  contre  sa  poitrine;  il  lui  semblait  que  ce  doux 
fardeau  pesait  un  monde  et  l'entraînait  sous  terre.  Les  che- 
vaux descendirent  vers  le  bac.  Tous  deux  suivirent  en 
silence. 

—  Léo  1  murmura-t-elle  suppliante. 

—  Tais-loi  et  viens,  dit-il  en  s'efForçant  d'être  rude. 

Il  poussa  la  barrière  et  ils  s'engagèrent  sur  la  passerelle, 
qu'un  pied  d'intervalle  à  peine  séparait  de  la  profondeur 
noire.  Les  blocs  de  glace  émergeaient  de  l'eau  çà  et  là,  pareils 
à  des  animaux  fantastiques;  ils  heurtaient  les  bords  du  bateau 
de  leur  croupe  blanche  et  glissaient  plus  loin,  emportés  par 
le  courant.  Le  câble,  couvert  de  giA^re,  luisait  d'un  éclat  mé- 
tallique et  s  enroulait  en  craquant  autour  du  dévidoir. 

—  Léo,  soulïla-t-elle  encore  en  pressant  tendrement  sa  tête 
contre  lui. 

—  Ecoute...  écoute...  A  présent,  tu  vas  me  répondre... 

Il  bégayait,  retenant  avec  peine  les  mots  violents  qui 
allaient  lui  échapper. 

—  Léo,  je  désespère  sans  toi,  gémit-elle  doucement  ;  pour- 
quoi m'as-tu  abandonnée  ? 

—  Que  parles-tu  d'abandon?  cria-t-il.  Je  ne  dois  pas  aller 
le  voir  tant  qu'Ulrich  est  absent,  voilà  tout. 

—  Pourquoi  .^* 

—  Tu  le  demandes  ? 

—  Oui,  je  le  demande...  car  nous  nous  sommes  repentis 
ensemble,  nous  avons  reçu  l'absolution  devant  Dieu  et  de- 
vant les  hommes...  notre  voie  est  toute  tracée. 

—  Vraiment  1  c'est  ton  sentiment.»^ 

—  N'est-ce  pas  le  tien  aussi?  demanda-t-elle,  son  pur 
regard  levé  vers  lui. 

Il  se  tut,  hésitant.  11  était  donc  seul  damné?  Dieu  avait 
accepté  l'offrande  de  ce  cœur  de  femme,  et  refusé  la  sienne? 

—  Nous  sommes  allés  à  la  sainte  table,  poursuivait-elle,  et 
nous  avons  remis  notre  salut  entre  les  mains  de  Dieu:  nous 
devrions  nous  sentir  rassurés. 
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—  Nous  devrions...  sans  doute...  nous  devrions... 

—  Léo,  ne  sois  pas  si  méfiant  I  Que  pouvons-nous  faire  de 
mal,  si  nous  restons  fidèlement  unis  par  notre  bonne  volonté? 
Mais  si  tu  me  laisses  seule,  alors  je  ne  réponds  de  rien... 
Vois-tu,  tous  les  matins  en  me  réveillant,  je  me  demandais  : 
((  Viendra-t-il ?  »  Et  après  une  journée  de  déception,  j'espé- 
rais pour  le  lendemain...  et  toujours  pour  le  lendemain.  Dieul 
que  le  temps  ma  paru  long  I  Que  la  vie  était  grise  et  uni- 
forme!... A  la  fin,  le  désespoir  m'a  gagnée.  «  Puisqu'il 
t'abandonne,  me  disais-je,  tu  n'as  plus  qu'à  t'abandonncr 
aussi...  »  Et  j'ai  repris  mes  anciennes  manières  avec  tous  ces 
imbéciles...  je  leur  ai  tourné  la  tête,  je  me  suis  laissé  faire  la 
cour  ;  et  ce  soir,  j'étais  possédée  du  diable.  Je  pensais  :  «  .le 
vais  lui  montrer  que  je  peux  me  passer  de  lui  ! . . .  »  Mon 
cœur  saignait  pourtant  et  mon  âme  implorait  la  tienne.  Mais 
tu  étais  si  dur  et  si  froid  que  je  m'entêtais  dans  mon  orgueil. 

Un  sentiment  de  bien-être  pénétrait  en  lui,  comme  si  on 
le  délivrait  du  poids  énorme  qui  l'avait  accablé.  Saisi  de  las- 
situde, il  aurait  voulu  se  coucher  par  terre  et  dormir. 

—  Et  tu  vas  m'envoyer  promener  ces  jeunes  gens  ') 
demanda-t-il. 

—  Mais,  Léo... 

—  Oui,  ou  non!* 

—  Ah  I  avec  bonheur  !...  seulement,  il  faut  que  tu  viennes. 

—  Et  si  je  ne  venais  pas  P 

Elle  laissa  tomber  la  tête  avec  découragement  : 

—  Alors,  je  ne  sais  pas,  balbutia-t-elle. 

—  Quand  est-ce  que  tu  attends  Ulrich  ? 

—  A  propos  d'Ulrich,  dit-elle  vivement,  dans  chacune  de 
ses  lettres  il  me  demande  de  tes  nouvelles  et  il  t'envoie  ses 
amitiés...  plus  d'une  fois  môme,  il  s'adresse  à  nous  deux. 
Jamais  je  n'ai  osé  lui  écrire  que  tu  n'étais  pas  revenu  ; 
qu'aurait-il  pensé  de  ton  abstention  ? 

—  C'est  vrai,  tu  as  raison!  murmura-t-il,  se  disant  qu'en  efl'cl 
la  personne  la  plus  confiante  aurait  été  frappée  de  sa  conduite. 

Puis  il  répéta  sa  question. 

—  Les  Chambres  entrent  en  vacances  demain  ou  après, 
dit-elle,  mais  je  ne  suis  pas  sûre  qu'il  revienne  pour  ^oél. 
Un  l'a  nommé  président  d'un  comité...    pour  une   exposition 
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agricole,  je  crois...  et  il  voudrait  savoir  s'il  doit  le  réserver 
une  place  dans  ce  comité.  Tu  devrais  accepter,  pense-t-il  : 
cela  ne  pourrait  faire  que  du  bien  à  ta  réputation. 

Il  ne  répondit  pas,  confus.  De  loin  comme  de  près,  l'a- 
mitié fidèle  d'Ulrich  A'^eillait  sur  lui.  C'était  folie  de  se  défier 
de  lui-même  et  de  ses  forces  :  Léo  de  Sellcnlhin  ne  commet- 
trait jamais  l'infamie  dont  l'idée  seule  lui  faisait  horreur. 

—  Tu  viendras,  n'est-ce  pas!*  implora-t-elle. 

—  Oui,  dit-il  d'un  ton  bref  et  décidé. 

—  Bientôt  .i^ 

—  Oui,  bientôt. 

—  Demain  P 

Il  hésita.  Dans  cette  hâte,  il  devinait  trop  un  désir  pas- 
sionné. 

—  J'ai,  demain  et  après,  à  faire  la  revision  des  comptes  à 
Knvilzendorf. 

—  Remets-la. 

—  Non. 

—  Léo  !  murmura-t-elle  avec  un  air  de  doux  reproche. 

—  Tu  veux  m'empêcher  de  remplir  mes  devoirs? 

—  Dieu  m'en  garde  !  mais  songe  bien  à  ceci  :  jusqu'au 
moment  oii  tu  paraîtras  sur  le  seuil  de  ma  porte,  il  ne  se  pas- 
sera pas  une  minute  oii  je  ne  t'attende. 

La  passerelle  heurta  l'autre  rive  et  se  souleva  en  grinçant 
dans  ses  gonds  gelés. 

—  Adieu  ! 

—  Adieu  ! 

Leurs  mains  s'étreignirent,  à  croire  qu'elles  ne  pourraient 
plus  être  séparées  que  par  la  force;  un  moment  après,  cepen- 
dant, ils  s'écartèrent  l'un  de  l'autre,  effrayés. 

Elle  remonta  dans  son  traîneau  et  il  l'enveloppa  des  cou- 
vertures. Les  chevaux  partirent,  les  clochettes  sonnèrent... 
l'équipage  disparut  comme  une  ombre  argentée. 

Lé  bac  retourna  à  l'autre  rive.  Le  vieux  Jiirgens  manœu- 
vrait avec  effort  et  le  câble  silïlait  dans  l'air  comme  un  fouet 
menaçant.  Léo,  assis  à  l'arrière,  écoutait  se  perdre  dans  le 
lointain  le  tintement  des  clochettes...  La  lune  était  sur  le 
point  de  disparaître.  Les  glaçons  se  heurtaient  en  gémissant 
contre  la  large  quille  du  bac. 
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XXIII 


«  Chère  maman, 

))  Tous  les  garçons  vont  à  la  maison.  Froben  reste  ici  parce 
qu'il  n'a  pas  de  maman,  et  aussi  If  qui  est  de  l'Inde  et  qui 
est  jaune  comme  un  fromage  de  Gruyère.  Tous  les  autres  vont 
à  la  maison.  Pourquoi  est-ce  que  je  ne  peux  pas  revenir?  Il  y 
en  a  qui  ont  plus  loin  à  aller,  et  ils  y  retournent  tout  de 
même.  Je  voudrais  tellement  aller  a  la  maison:  et  tous  les 
matins  et  tous  les  soirs,  je  pleure  parce  que  je  ne  peux  pas 
rentrer  a  la  maison.  Et  il  y  a  encore  six  jours  jusqu'à  Noël  : 
on  va  faire  une  fête  et  chaque  garçon  recevra  son  paquet  avec 
des  cadeaux.  Et  je  me  réjouis  tellement  de  mon  paquet  !  On 
arrange  tout  sous  l'arbre  de  Xoël  et  on  sonne  la  cloche.  If  aura 
aussi  des  cadeaux.  M.  le  directeur  a  écrit  à  son  papa  parce 
que  là-bas  on  ne  sait  rien  de  Xoël;  et  son  papa  a  répondu  qu'il 
enverra  quelque  chose  et  ça  viendra  par  le  bateau.  As-tu  reçu 
ma  liste  de  ce  que  je  demande?  peut-être  elle  est  perdue?  ce 
serait  terrible.  —  Alors,  je  veux  vite  en  écrire  une  autre. 

))  Je  demande  : 

))  1*^  Des  soldats  de  plomb.  Beaucoup  et  des  solides,  pas  des 
tout  plats  qui  ne  valent  rien. 

))  2°  Une  forteresse.  Une  vraie  forteresse  avec  un  pont-levis 
et  dans  le  fossé  qu'on  peut  mettre  de  leau. 

»  3°  Un  canon. 

))  4°  Encore  un  canon.  Ça  fait  deux  canons;  et  aussi  des 
canons  pour  l'ennemi  :  sans  ça,  on  ne  peut  pas  faire  la 
bataille. 

))  5*^'  Encore  beaucoup  de  petits  canons.  Une  armée  doit 
avoir  de  l'artillerie,  et  celle  qui  a  la  phis  grande  artillerie 
gagne. 

))  6"^  Une  ménagerie.  If  a  aussi  une  ménagerie. 

»  7'^  Un  essuie-plumes.  Avec  une  tête  de  chouette,  c'est  les^ 
plus  jolis. 

»  8"  Ça,  il  faut  l'efTacer,  parce   que  M.    le  directeur    a    dit 
qu'on  ne  doit  pas  avoir  de  canifs.  On  les  confisquerait. 
i5  Août  1896.  ù 
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))  9°  Un  encrier  de  poche.  Kleist  en  a  un  comme  mie  boîte, 
et  quand  on  presse  un  ressort,  ça  s'ouA^re.  C'est  tellement  joli 
et  ça  ne  salit  pas  les  pantalons. 

»  10°  C'est  tout.  Encore  beaucoup  de  bonbons  et  de  gâ- 
teaux. Ah  !  et  à  la  maison  ce  serait  bien  plus  beau.  Ah  !  chère 
maman,  si  je  pouvais  seulement  rentrer  à  la  maison  I  Mais, 
puisque  je  ne  peux  pas,  je  veux  être  raisonnable  et  pas  trop 
pleurer.  Les  garçons  me  laissent  tranquille  à  présent.  If  m'a 
défendu.  Une  fois,  ils  m'ont  tellement  battu  que  j'ai  saigné  ;  et 
alors,  If  a  tiré  son  couteau,  car  il  est  petit  aussi,  et  il  a  piqué 
les  grands.  On  lui  a  pris  le  couteau,  mais  les  autres  ont  eu 
peur  et  ils  me  laissent  tranquille.  Et  envoie-moi  beaucoup  de 
soldats  parce  que  je  donne  la  moitié  à  If,  n'est-ce  pas  ?  et  je 
partage  tout  avec  lui.  Et  maintenant  j'ai  fini. 

))  Ton  fils, 

^  •  »    PAUL.     » 

«  Post-scriptum.  —  Je  me  réjouis  tellement  du  paquet!  » 

Cette  lettre  était  arrivée  à  Munsterberg,  à  l'adresse  de 
Mina  Huck  le  dimanche  avant  Noël.  Lizzie,  les  larmes  aux 
veux,  la  lisait  et  la  relisait,  mais  sans  parvenir  à  prendre  sur 
elle  de  télégraphier  à  Ulrich  qu'il  pouvait  aller,  comme  il  le 
désirait,  chercher  l'enfant  à  Wiesbaden. 

Afin  de  consoler  le  petit  Paul,  et  de  réparer  ses  torts  envers 
lui,  elle  avait  fait  une  masse  d'achats  insensée  pour  garnir  la 
table  de  INoël.  Deux  grandes  caisses  de  jouets  étaient  arrivées 
de  Berlin,  et  elle  choisissait  et  emballait  ce  qu'elle  voulait  en- 
voyer il  son  fils  :  elle  voulait  que  tout  lui  passât  par  les  mains. 

La  chambre  était  encombrée  de  cartons,  de  boîtes  ;  des 
monceaux  de  papiers  et  de  copeaux  couvraient  le  tapis  ;  un 
parfum  de  pain  d'épice  et  de  gâteaux  qu'elle  avait  faits  elle- 
même  embaumait  l'air.  Lizzie  remplissait  les  caisses  qui  de- 
vaient, pour  plus  de  sûreté,  être  expédiées  par  le  train  du  soir. 
^  êtue  d'un  grand  sarrau,  elle  avait  relevé  ses  manches  jus- 
qu'au-dessus de  ses  coudes  roses,  et,  tout  animée  par  sa 
joyeuse  besogne,  les  bouclettes  folles  voltigeant  autour  de  sa 
figure  ronde,  elle  allait  d'un  joujou  à  l'autre.  Elle  s'amusait  à 
ranger  les    soldats  de  plomb  en  ordre  de  bataille,  elle  don- 
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nait  un  baiser  à  un  polichinelle  pour  qu'il  le  rendît  à  son 
cher  enfant,  elle  poursuivait  en  riant  un  ballon  qui  entraînait 
un  gymnaste  dans  les  airs. 

Elle  semblait  toute  à  son  ouvrage.  Cependant  Mina,  qui 
l'aidait,  remarquait  bien  que  de  temps  à  autre  sa  chère  maî- 
tresse laissait  tomber  les  mains  sur  ses  genoux  avec  lassitude 
et  regardait  par  la  fenêtre  d'un  air  rêveur. 

—  Vous  attendez  quelqu'un  ,  chère  petite  madame  ? 
demanda-t-elle  enfin. 

Tout  son  petit  visage  ridé  pétillait  de  curiosité.  Lizzie  sou- 
pira et  secoua  la  tête.  Trois  jours  s'étaient  écoulés  depuis  la 
soirée  de  Stoltenhof.  et  Léo  ne  s'était  pas  montré. 

—  Oui,  voilà  les  hommes,  fit  observer  la  vieille  lingèreavec 
philosophie  :  ils  promettent  et  ils  ne  viennent  pas. 

Quoique  Lizzie  ne  lui  eût  rien  dit  de  la  rencontre  auprès  du 
bac,  elle  avait  deviné  que  les  choses  prenaient  un  nouveau 
tour,  en  voyant  ce  matin-là  rentrer  sa  maîtresse  avec  des  yeux 
brillants  qui  la  trahissaient. 

Vers  trois  heures  et  demie,  la  cloche  d'entrée  résonna. 
Lizzie  s'élança  vers  la  porte. 

—  Laissez  donc,  petite  madame!  fit  la  vieille.  En  admettant 
que  ce  soit  lui,  il  vaut  bien  mieux  ne  pas  lui  sauter  au  cou 
tout  de  suite. 

Et  elle  sortit  en  toussaillant  pour  aller  au-devant  du  visi- 
teur. Lizzie  tendit  l'oreille;  aux  premières  paroles  de  la  voix 
étrangère  dans  le  veslil)ule,  elle  appuya  la  main  sur  son  co-ur 
et  tomba  haletante  dans  un  fauleuil. 

C'était  lui!...  La  vieille  revint  et,  laissant  la  porte  entrou- 
verte, elle  dit  dun  air  innocent  : 

—  Monsieur  le  baron  de  Sellenlhin  est  là;  mais  j'ai  pensé 
que,  sans  doute,  madame  ne  voudrait  pas... 

Léo  était  déjà  derrière  Mina.  Il  l'écarta  et  parut  devant  Lizzie. 

—  Enfin!...  enfin!...  fit  celle-ci  en  lui  tendant  la  main, 
avec  un  sourire  attristé. 

—  Oui,  enfin!...  répondit-il  avec  un  rire  brus([ue  et  essoufilé 
qu'elle  ne  lui  connaissait  pas. 

Au  premier  coup  d'cpil,  elle  vit  qu'un  changement  s'était 
opéré  en  lui  :  ses  regards  erraient  inquiets  de  coté  et  d'autre 
et  la  colère  gonflait  les  veines  de  son  front.  La  conscience  de 
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Lizzie  n'était  jamais  tranquille,   même  lorsqu'elle  n'avait  rien 
à  se  reprocher;  elle  bégaya: 

—  Tu  as  encore  quelque  chose  contre  moi? 

—  Je  n'ai  rien...  absolument  rien,  fit-il  avec  effort,  appuvant 
sa  tête  en  arrière  contre  le  mur. 

Il  ferma  les  yeux,   un  instant,  puis  il  demanda  : 

—  Quand  revient  Ulrich? 

Et  il  attendait  anxieusement  la  réponse. 

—  Pas  avant  la  veille  de  Noël,  sûrement,  et  peut-être  tard, 
dans  la  soirée  :  ici,  nous  ne  distribuons  jamais  les  cadeaux 
que  le  matin  de  Noël. 

Il  respira  fortement. 

—  Que  te  faut-il  encore?  demanda-t-elle  un  peu  inquiète. 
Il  ricana  : 

—  Eh  1  que  veux-tu  que  j'aille  demander  de  plus ,  ma 
chère?...  En  tête  à  t^te  avec  la  plds  séduisante  des  cousines I 
Le  mari  absent  !  Tous  les  scrupules  vaincus  !  Le  bon  Dieu 
pour  complice  ! . . .  Que  désirer  de  mieux  ? 

—  Léo,  tu  me  fais  peur!  dit-elle  en  se  blottissant  dans  son 
fauteuil. 

—  Pourquoi  avoir  peur,  enfant?  dit-il  en  lui  prenant  la 
main.  Je  suis  devenu  un  peu  plus  rade  encore  pendant  ces 
trois  jours...  voilà  tout...  Ou  bien  j  ai  dû  lutter  pour  venir  ici, 
comme  un  honnête  homme  que...  j  étais...  Voilà!...  Quant  à 
la  promesse  faite  sur  le  bac,  mon  cœur...  je  t  appelais  tou- 
jours mon  cœur,  autrefois...  je  puis  bien  continuer,  car  je 
te  tiens  toujours  d'aussi  près,  n'est-ce  pas?...  La  promesse, 
c'est  une  bêtise,  et  tu  m'as  roulé,  car  tu  es  une  fine  mouche... 

—  Léo,  tu  me  fais  mal  !  gémit-elle,  la  main  sur  ses  yeux 
gonflés  de  larmes. 

Il  lui  saisit  le  bras  et  lui  arracha  la  main  du  visage. 

—  Ne  pleure  pas!  dit-il  en  serrant  les  dents.  Je  ne  veux 
pas  te  voir  pleurer...  Je  sais  que  tes  larmes  ne  sont  que  comé- 
die, aussi  bien  que  tes  sourires;  mais  je  ne  veux  pas  te  voir 
pleurer...  Ris,  plutôt!  cela  revient  au  même. 

—  Oh!  si  quelqu'un  t'entendait!  s'écria-t-elle  en  joignant 
les  mains. 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  cela  !  railla-t-il;  —  mais  son 
regard  troublé  glissa  vers  la  porte  entrouverte. 
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—  Je  ne  puis  pas  te  recevoir  ici,  dit-ello  avec  un  coup 
d'œil  à  tous  ses  paquets. 

Un  moment,  l'image  de  l'enfant  qui  attendait  ses  cadeaux 
floUa  devant  elle  ;  mais  bientôt  elle  disparut,  effacée  par  l'agi- 
tation de  1  heure  présente. 

—  \ous  pourrions  aller  dans  ma  chambre... 
Il  fit  un  geste  d'horreur. 

—  Tu  ne  me  feras  pas  entrer  vivant  là  dedans  !  s"écria-t-il  : 
les  parfums  que  tu  y  répands  m'ont  toujours  rendu  à  moitié 
fou;  que  serait-ce,  aujourd'hui!'...  Mais,  sais-tu.^...  —  Et  son 
regard  se  porta  vers  la  fenêtre  dont  les  vitres  givrées  relui- 
saient sous  les  derniers  rayons  du  soleil.  —  Allons  dehors  : 
il  fait  clair  et  froid...  cela  donne  des  idées  claires  aussi... 
Et  puis,  on  est  seul,  on  peut  parler,  crier  même...  Mets  ton 
manteau,  viens... 

Elle  consentit  joyeusement.  Après  avoir  noué  une  écliarpe 
de  dentelle  sur  sa  tête,  elle  jeta  sur  ses  épaules  une  grande 
mante  fourrée,  puis  elle  le  précéda  vers  la  cour,  oii  ils  arri- 
vèrent sans  que  personne  se  fût  aperçu  de  leur  sortie.  Elle 
ne  put  sempécher  de  lui  en  faire  la  remarque.  Il  ne  répon- 
dit rien  :  il  y  avait  pensé,  lui  aussi. 

Cette  journée  d'hiver  finissante  frappait  leurs  visages  brû- 
lants de  son  souffle  glacé;  le  soleil  allait  disparaître  au-dessus 
des  écuries  dont  les  toits  coupaient  d'une  ligne  rigide  l'air  pur 
et  sans  brume:  le  disque  blafard  de  la  lune  montait  dans  le 
ciel  d'un  bleu  métallique. 

La  cour  était  déserte  et  silencieuse,  on  entendait  soulemcnt 
au  loin  la  voix  des  journaliers  dans  la  grange.  Ils  contour- 
nèrent le  château  et  ouvrirent  la  porte  à  claire-voie  qui  me- 
nait au  parc.  Il  s'étendait  devant  eux  sous  sa  parure  de  neige: 
les  urnes  des  piliers  portaient  des  capuchons  blancs  et  les 
rosiers  enveloppés  de  paille  et  de  chiffons  ressemblaient  à 
des  enfants  frileux. 

Lorsqu'ils  traversèrent  la  pelouse,  Lizzie  voulut  donner  le 
bras  à  Léo  :  elle  dut  y  renoncer  :  sa  lourde  fourrure  entra- 
vait ses  mouvements.  A  feutrée  des  bosquets,  le  sentier  ces- 
sait d  être  frayé  dans  la  neige;  ils  ne  le  remarquèrent  pas  et 
ne  songèrent  pas  à  rentrer. 

Ils  avançaient  en  silence,  l'un  derrière  l'autre;  elle  s'effor- 
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çait  de  mettre  ses  pieds  dans  les  traces  que  les  bottes  pesantes 
de  Léo  creusaient  dans  la  neige. 

—  Oii  allons-nous?  demanda-t-il  une  fois  en  se  retournant. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle;  plus  loin  encore... 

Ils  erraient  sans  but  sous  les  arbres,  avec  le  vague  désir  de 
trouver  un  abri  oii  ils  pussent  se  blottir  sans  y  être  troublés 
par  aucun  regard...  Il  entendit  qu'elle  claquait  des  dents. 

—  Tu  as  froid,  dit-il:  rentrons. 

—  Non,  non,  je  n'ai  pas  froid,  bégaya-t-elle  en  frisson- 
nant ;  j'ai  seulement  des  chaussures  un  peu  minces. 

Et,  avec  un  faible  sourire,  elle  lui  montra  ses  petites  san- 
dales brodées  que,  dans  sa  bâte  de  sortir,  elle  avait  gardées 
aux  pieds. 

—  ^  iens  immédiatement  !  cria-t-il. 

Elle  essaya  de  faire  la  moue;  et  lui,  pour  la  contraindre  à 
obéir,  ajouta  : 

-—  Ou  bien  je  vais  te  porter  à  la  maison  ! 

Alors,  elle  étendit  les  bras  en  disant  d'un  air  candide: 

—  Eh  bien!  porte-moi. 

Il  pâlit  et  n'osa  point  exécuter  sa  menace. 

—  Il  vaut  mieux  que  tu  marches,  répondit-il  :  on  pourrait 
nous  voir  des  fenêtres  et  on  jaserait. 

Elle  haussa  les  épaules  et  reprit  le  chemin  du  château. 

Il  faisait  déjà  presque  nuit  ;  entre  les  branches  dépouillées 
une  large  bande  rouge  traversait  le  ciel,  et  jetait  une  clarté 
rose  sur  l'étendue  blanche.  Rien  ne  bougeait;  parfois  seule- 
ment un  petit  paquet  de  neige  se  détachait  d'un  arbre  et 
s'aplatissait  en  tombant. 

Lorsqu'ils  passèrent  devant  la  serre,  Lizzie  montra  la  lueur 
du  fourneau  que  l'on  voyait  par  les  vitres  opaques. 

—  On  pourrait  se  réchauffer  là,  murmura-t-elle . 

—  Ne  vaut-il  pas  mieux  rentrer  au  château?  demanda-t-il 
d'un  ton  hésitant,  avec  un  regard  vers  le  feu. 

—  \  iens  !  cria-t-elle  en  riant  d'un  air  de  bravade. 
Et  elle  le  devança  dans  la  serre. 

Il  la  suivit,  sans  volonté.  L'appareil  de  chauffage  se  trou- 
vait dans  un  étroit  espace  qui  précédait  la  serre  ;  lénorme 
bouche  du  fourneau  s'ouvrait  plus  bas  que  le  sol,  on  y  des- 
cendait par  trois  marches  ;  et  la  plaque  de  tôle  rougie,  qui  ne 
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la  fermait  pas  hermétiquement,  laissait  par  instants  échapper 
des  flammes. 

Lizzie  s'élança  tout  de  suite  vers  le  fourneau  pour  y  réchauf- 
fer ses  pieds  glacés  ;  mais  elle  se  ravisa,  remonta  les  marches, 
et,  ouvrant  la  jîorte  qui  menait  à  la  serre,  cria  le  nom  dujar- 
dinier  dans  l'obscurité...  Pas  de  réponse  :  on  n'entendait  que 
le  bruit  des  gouttes  d'eau  tombant  de  feuille  en  feuille  dans 
l'atmosphère  humide. 

—  Nous  voilà    tranquilles  !    fit-elle    avec  gaieté. 

Puis  elle  redescendit  vers  le  feu  et  présenta  voluptueuse- 
ment à  la  chaleur  ses  membres  engourdis. 

La  mante  avait  glissé  de  ses  épaules.  A  demi  étendue  sur 
les  marches,  dans  son  peignoir  bleu,  elle  dessinait  une  ligne 
souple  et  molle  sur  la  fourrure  blanche. 

L'éclat  du  feu  mettait  une  flamme  dans  ses  cheveux  l^londs 
et  jetait  un  reflet  rose  sur  son  visage  :  il  avait  pris  l'expres- 
sion enfantine  et  triste  qu'il  avait  parfois  lorsqu'elle  restait 
silencieuse. 

—  Pourquoi  te  tiens-tu  là,  tout  droit,  à  me  regarder  avec 
des  yeux  de  hibou?  dit-elle  en  renversant  vers  Léo  sa  tête 
souriante. 

Celui-ci,  appuyé  contre  un  tas  de  fagots,  était  perdu  dans 
sa  contemplation. 

—  C'est  dommage,  dit-il ,  que  tu  ne  portes  jias  cette 
fourrure  sur  le  corps  :  tu  ressemblerais  à  la  chatte  blanche 
d'Elly. 

Elle  devint  sérieuse. 

—  Tu  ne  cesseras  donc  pas  de  me  dire  des  choses  désa- 
gréables? Je  m'efforce  d'être  bonne  pour  loi  et  de  ne  te 
témoigner  que  de  l'aiTection...  et  toi,  tu  es  comme  un  chien 
hargneux. 

—  Chien  et  chat,  en  effet  ! 

— -  l'rêve  de  mauvaises  plaisanteries,  et  viens  te  mettre 
auprès  de  moi. 

11  obéit  et  s'assit  sur  la  marche  supérieure,  de  façon  à  voir 
de  haut  en  bas  Lizzie  presque  étendue. 

—  Ne  dirait-on  pas  Hànsel  et  Grelel?  ht-elle,  frappée  de 
la  poésie  étrange  de  leur  situation.  Raconte-moi  une  belle 
histoire,  et  nous  aurons  quinze  ans  ! 
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—  Tu  te  sens  donc  bien  innocente? 

—  Mais  oui...  et  tout  aussi  amoureuse...  pas  de  toi,  natu- 
rellement, mais  du  chevalier  idéal  que  tu  me  représentes. 
Autrefois  déjà,  c'était  la  même  chose...  et  cela  agaçait 
Jeanne...  oh  !  que  cela  l'agaçait! 

La  sombre  image  de  sa  sœur  se  dressa  comme  un  fantôme 
devant  Léo.  Ecrasé  sous  les  tristes  pensées  qu'il  agitait,  il 
se  replia  en  lui-même,  tandis  que  Lizzie  poursuivait  : 

—  Cependant,  il  faut  être  franche,  je  dois  avouer  que  j'avais 
un  sentiment  pour  toi.  Et  Dieu  sait  quel  lourdaud  tu  faisais  ! 
Timide,  gauche...  chaque  soir,  je  t'envoyais  des  baisers  de 
ma  fenêtre...  Croirait-on  que  tu  ne  t'apercevais  de  rien?... 
Pourtant  tu  étais  amoureux  comme  un  fou.  Et  cela  agaçait 
Jeanne  ! . . .  oh  !  que  cela  l'agaçait  ! . . .  car  son  cher  Ulrich 
faisait  comme  toi... 

Ce  nom  d'Ulrich >  qu'elle  laissait  échapper  en  jouant,  la  fit 
tressaillir  ;  elle  jeta  un  regard  inquiet  vers  Léo,  puis  elle  prit 
un  air  pensif  et  considéra  le  feu  d'un  œil  fixe. 

—  Ah  !  soupira-t-elle  au  bout  d'un  moment,  qu'est-ce  que 
tout  cela  est  devenu? 

—  Et  qu'est-ce  que  cela  deviendra  ?  gronda-t-il  tout  secoué 
d'une  colère  impuissante. 

—  Que  veux-tu  dire?  demanda-t-elle  naïvement. 

—  Tu  ne  soupçonnes  donc  pas  dans  quel  abîme  nous  rou- 
lons ?  fit-il  en  étendant  les  mains  vers  elle. 

—  Ne  te  tourmente  pas,  supplia-t-elle  à  demi  tournée  et 
cachant  son  visage  dans  la  fourrure. 

—  Réponds-moi  !  que  je  sache  si,  du  moins,  tu  te  rends 
compte  du  jeu  que  tu  joues. 

—  Ah  !  Léo,  murmura-t-elle,  je  ne  veux  penser  à  rien. 
Laisse-moi  jouir  du  bonheur  de  t'avoir  auprès  de  moi  :  je  ne 
souhaite  rien  de  plus...,  je  ne  veux  rien  savoir  de  plus. 

—  D'abord,  il  n'a  été  question  que  de  repentir,  fit-il  avec 
amertume.  Nous  devions  nous  couvrir  de  cendres  et  nous 
mortifier...  Ma  foi  !  je  me  suis  si  bien  laissé  déchirer  par  mes 
remords,  qu'il  ne  me  reste  plus  une  place  intacte.  Je  me  sens 
corrompu,  pourri,  et  j'ai  toujours  envie  de  dire  à  ceux  qui 
me  tendent  la  main  :  «  Prenez  garde  de  vous  salir  ! ...  »  Si 
c'était  là  le  but,  il  est  bien  atteint;  mais  ce  que  nous  faisons 
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à  présent,  est-ce  encore  du  remords?  ou  bien  est-ce  une  nou- 
velle infamie  que  nous  commettons  1* 

—  Je  ne  sais  pas,  fit-elle  tout  bas,  c'est  si  doux!... 

—  Et  cela  te  suffit,  n'est-ce  pas? 

Elle  inclina  deux  ou  trois  fois  la  tête,  avec  une  expression 
de  béatitude  : 

—  Tu  es  là,  cela  me  suffit.  z 

—  Mais  tu  ne  t'inquiètes  guère  de  ce  que,  moi,  j'ai  enduré 
avant  de  venir  !  Soupçonnes-tu  les  souffrances  d'un  être  qui 
s'accroche  désespérément  au  dernier  brin  d'énergie  qui  lui 
reste?...  J'ai  jjassé  des  nuits  à  errer  par  les  bois  jusqu'à  ce 
que  mes  pieds  ne  pussent  plus  me  porter,  j'ai  voulu  mépuiser 
jusqu'à  n'avoir  plus  la  force  de  venir  ici,  et  pourtant,  me 
voilà  ! 

Suppliant,  pitoyable,  comme  un  enfant  abandonné,  affamé, 
il  tendait  les  bras  vers  elle.  Les  yeux  brûlants,  elle  buvait 
ses  paroles. 

—  Mon  pauvre,  pauvre  ami  !  dit-elle  tout  bas. 

Et,  se  soulevant  un  peu,  elle  le  caressa  doucement.  Il  se 
cacha  le  visage  dans  les  mains  et  se  mit  à  sangloter.  Elle  le 
regardait  avec  épouvante.  Depuis  seize  ans  quelle  le  connais- 
sait, jamais  elle  n'avait  vu  de  larmes  dans  ses  yeux.  Elle 
sélança  vers  lui  et  lui  prit  la  tête  dans  ses  deux  mains  : 

—  Léo  !  mon  cher,  cher  Léo  ! 

Elle  cherchait  à  écarter  ses  doigts  de  sa  figure;  et  comme 
elle  n'y  parvenait  pas,  elle  y  appuya  les  lèvres.  Il  ne  remuait 
pas  et  continuait  à  pleurer.  De  plus  en  plus  inquiète,  elle 
grimpa  les  marches  et  s'agenouilla  derrière  lui  en  lui  entou- 
rant le  cou  de  ses  bras. 

Elle  soupçonnait  enfin  toute  l'étendue  de  sa  faute  envers  ce 
géant  qui  gisait  devant  elle,  anéanti  corps  et  âme  ;  et,  ne 
sachant  comment  lui  témoigner  ses  regrets  et  son  chagrin, 
elle  ne  trouvait  rien  de  mieux  que  de  le  couvrir  de  baisers. 
Elle  baisait  toutes  les  places  de  son  visage  quelle  pouvait 
atteindre,  elle  baisait  ses  cheveux,  ses  mains,  son  cou.  Puis 
elle  attira  la  tête  de  Léo  sur  ses  genoux,  et,  de  ses  doigts 
caressants,  elle  lui  enleva  les  mains  de  la  figure. 

Il  restait  étendu  comme  endormi,  les  yeux  fermés,  les 
membres  rompus;  sa  respiration  était  courte  et  haletante. 
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Brusquement,  elle  appuya  avec  passion  ses  lèvres  sur  celles 
de  Léo.  Il  tressaillit  et  leva  sur  elle  des  yeux  égarés,  puis  les 
referma. 

—  Il  faut  partir,  murmura-t-elle  en  lui  soulevant  douce- 
ment la  tèle  :  le  jardinier  pourrait  nous  surprendre. 

Il  se  frotta  le  front  et  se  mit  debout  en  se  secouant.  Tout 
chancelant,  il  s'appuya  au  mur. 

—  Viens,  viens,  répéta-t-elle,  tandis  qu'elle  s'envelojDpait 
dans  sa  fourrure. 

—  Oui,  je  viens. 

Et,  docilement,  il  la  suivit  hors  de  la  serre;  mais  devant  le 
château,  il  s'arrêta. 

—  Tu  ne  veux  pourtant  pas  rentrer  à  HaleAvitz  à  présent? 
demanda-t-elle  avec  désappointement. 

—  Si,  je  veux  rentrer,  répondit-il  d'un  air  tellement  égaré 
qu'elle  fut  effrayée  et^ n'osa  plus  insister. 

—  C'était  si  doux!  murmura-t-elle  en  lui  prenant  la  main, 
qu'elle  appuya  sur  son  cœur. 

Sans  répondre,  il  se  détourna  et  disparut  dun  pas  incertain 
dans  l'obscurité. 

Elle  entendit  encore  sa  voix  dans  les  écuries  ;  puis  les  gre- 
lots de  son  traîneau  tintèrent...  tout  devint  silencieux. 

Quand  la  vieille  Mina  ouvrit  la  porte  à  sa  maîtresse,  elle 
vit  que  ses  yeux  étaient  rayonnants  d'ivresse  et  qu'un  sourire 
radieux  entr'ouvrait  ses  lèvres.    " 

—  Dieu  merci  !  dit-elle,  tout  va  bien  ! 

Lizzie  passa  devant  elle  sans  rien  dire  et  alla  s'enfermer 
dans  sa  chambre  à  coucher. 

II  ne  fut  plus  question  des  caisses  du  petit  Paul,  ce  soir-lk. 


XXIV 

C'est  le  lendemain  de  Noël,  dans  l'après-midi,  que  les  deux 
amis  se  trouvèrent  de  nouveau  réunis  après  une  séparation  de 
six  semaines. 

Ulrich  était  arrivé  de  Berlin  l'avant-veille  ;  il  avait  passé 
toute  la  journée  de  Noël  à  attendre  la  visite  de  Léo.  Celui-ci 
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n'ayant  point  paru,  n'ayant  môme  pas  donné  de  ses  nouvelles, 
il  s'était  mis  en  route  pour  aller  le  voir. 

Il  trouva  Léo  dans  son  cabinet  de  travail,  encore  vêtu  de 
sa  robe  de  chambre,  étendu  sur  sa  chaise  longue  dans  un 
nuage  de  tabac. 

—  Quel  fainéant  tu  es  devenu  !  lui  cria-t-il  en  riant  ;  mais 
son  cœur  se  serrait  à  voir  de  tant  de  vigueur  inactive. 

A  l'entrée  de  son  ami,  Léo  avait  senti  un  petit  frémissement 
d'inquiétude  ;  il  se  ressaisit  promptement  et  alla  au  devant  de  lui. 

—  Qu'as-tu  P  Tu  es  malade  P  demanda  Ulrich,  péniblement 
affecté  en  remarquant  les  yeux  bouffis  et  le  visage  conges- 
tionné de  Léo. 

Il   répondit  par  un  éclat  de  rire  : 

—  C'est  la  paresse  !...  la  maladie  de  la  paresse,  voilà  ce 
que  j'ai! 

Et  comme  Ulrich  lui  tendait  la  main,  il  la  serra  d'une  pres- 
sion brève  et  molle.  Ulrich,  sans  rien  dire,  examinait  d'un  air 
soucieux  les  traits  de  son  ami. 

—  Assieds-toi,  mets-toi  à  ton  aise,  \eux-tu  boire  quelque 
chose  de  chaud?  thé,  café,  grog,  vin  chaud.*^  Il  y  a  de  tout... 
Quel  satané  froid  aujourd'hui  !  j'aimais  mieux  l'ouragan... 
As-tu  fait  bon  voyage?...  Qu'as-lu  à  me  regarder  ainsi .^  ïu 
me  connais,  j'imagine. 

—  Pardon.  Je  regarderai  ailleurs,  si  cela  t'est  désagréable. 

—  Diantre  !  tu  es  susceptible  !  Il  faut  prendre  des  gants 
pour  te  parler...  Fais-moi  le  plaisir  d'accepter  un  petit  verre 
d'eau-de-vie:  j'ai  là  un  cognac  qui  réveillerait  les  morts. 

—  Tu  sais  bien  que  je  ne  bois  jamais  d'alcool. 

—  Tu  as  tort,  grand  tort,  mon  cher  Ulrich.  Il  faut  céder 
parfois  à  la  chair...  Alors,  permets  que  je  me  serve. 

Et,  tirant  un  flacon  de  son  armoire,  il  se  versa  coup  sur 
coup  deux,  trois  petits  verres,  qu'il  avala  rapidement;  puis, 
comme  calmé,  il  continua  en  riant: 

—  Tu  es  étonné  que  je  boive?  mais  que  peut  faire  de  mieux 
un  pauvre  diable  de  gentilhomme  campagnard,  qui  Ait  seul, 
pour  se  donner  du... 

—  C'est  ta  faute,  si  tu  vis  dans  l'isolement,  interrompit 
Ulrich. 

—  Comment,  ma  laute.»^ 
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—  Tu  évites  tous  tes  voisins.  Tu  semblés  même  avoir 
oublié  le  chemin  d'Uhlenfeld! 

—  Oh!  oh! 

—  C'était  une  vieille  habitude  entre  nous;  lu  venais  tou- 
jours passer  chez  moi  la  journée  de  Xoël. 

—  Tu  pouvais  tout  aussi  bien  venir  chez  moi. 
Stupéfait,  Llricli  ouvrit  de  grands  yeux.  Pour  la  première 

fois,  il  eut  le  sentiment  qu'il  pourrait  y  avoir  un  froid  entre 
eux,  comme  entre  des  amis  ordinaires.  Il  n'en  prit  qu'un  ton 
plus  doux,  plus    conciliant  pour  réphquer  : 

—  Il  a  bien  fallu  que  je  vienne,  puisque  tu  ne  te  montrais 
pas...  Hier,  je  considérais  comme  mon  devoir  de  ne  pas 
quitter  Lizzie,  le  premier  jour  de  mon  retour.  Elle  m'a  dit 
qu'en  mon  absence  tu  n'étais  venu  qu'une  fois  à  Uhlcnfeld, 
et  cela  tout  dernièrement. 

((  L'hypocrite!  »  pensa  Léo  qui,  en  même  temps,  éprouva  une 

sorte  d'admiration  pour  l'habileté  de  celte  femme  à  dissimuler. 

Faisant  un  vain  effort  pour  être  à  sa  hauteur,  il  répondit  : 

—  Ta  femme  n'est  pas  toi. 

—  Mais  c'est  une  partie  de  moi-même,  et  j'aurais  été  heu- 
reux, à  présent  que  tout  est  arrangé  entre  vous... 

«Tout  est  arrangé,  merveilleusement  arrangé!  »  se  dit  Léo 
avec  ironie. 

Un  ricanement  involontaire  plissa  ses  lèvres  :  Ulrich  s'ar- 
rêta, surpris,  et  le  contempla  en  silence. 

—  Pour  Dieu  !  cesse  de  me  dévisager  ainsi  !  s'écria  Léo, 
qui  voyait  un  soupçon  dans  chaque  regard  de  son  ami.  Que  je 
te  plaise  ou  non,  il  faut  me  prendre  comme  je  suis.  D'ailleurs, 
je  te  l'ai  déjà  dit  autrefois,  avec  ton  tempérament  anémique 
et  la  poitrine  étroite,  lu  ne  peux  concevoir  les  passions  qui 
travaillent  un  coffre  comme  le  mien. 

Et,  de  son  poing  fermé,  il  frappa  sa  large  poitrine  : 
((  Quel  hâbleur  dégoûtant  je  fais  !  »  pensait-il. 
Ulrich  ne  répondit  rien;  il  semblait  ne  pas  comprendre.  Léo 
lisait  dans  ses  yeux  étonnés  ce  qui  se  passait  en  lui  :  sentant 
qu'il  perdait  pied,  ne  sachant  comment  sortir  de  l'impasse  où 
il  était  engagé,  il  exagéra  encore  la  comédie  ridicule  qu'il 
s'était  mis  à  jouer.  Mais,  à  mesure  qu'il  les  entendait  lui-même, 
ses  paroles  lui  faisaient  honte  : 
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—  Est-ce  une  vie  pour  un  gaillard  comme  moi?  Pendant 
huit  jours,  quelquefois,  je  ne  descendais  pas  de  cheval  là- 
bas,  en  Amérique  ;  mon  bonheur  était  de  lutter  contre  les 
hommes  et  les  animaux...  tandis  qu'ici,  qu'ai-je  à  faire  .^ 
qu'est-ce  qui  m'intéresse.'^...  Faut-il  me  tirer  une  balle  dans 
la  tête  pour  ne  pas  rouler  à  la  débauche  ?  Je  n'imagine  pas 
d'autre  issue.  Tel  que  tu  me  vois,  je  n'ai  pas  quitté  ma  cham- 
bre depuis  hier  matin  :  je  me  fais  apporter  mes  repas  ici  et,  le 
soir,  je  rampe  jusqu'à  mon  lit.  J'attends  la  fin  de  ces  mau- 
dits jours  de  fête.  Alors,  au  moins,  je  pourrai  travailler,  s'il  est 
permis  d'appeler  travail  ces  courses  inutiles  à  travers  le  do- 
maine pour  rudoyer  d'un  air  important  des  gens  qui  n'ont 
commis  aucun  crime...  Car,  au  fond,  il  n'y  a  rien  à  faire, 
qu'à  s'en  rapporter  au  bon  Dieu.  Mais  on  veut  agir,  on 
cherche  à  s'étourdir,  à  chasser  les  maudites  pensées  qui  vous 
assiègent,  et  l'on  tourne  en  cercle  ou  l'on  se  vautre  comme 
une  panthère  dans  sa  cage;  et,  malgré  tout,  le  fardeau  des 
pensées  revient,  plus  pesant  chaque  jour. 

— '  De  quelles  pensées  parles-tu,   au  nom  du  ciel.*^  s'écria 
Ulrich,  incapable  de  maîtriser  son  inquiétude. 
Léo  éclata  d'un  rire  rauque. 

—  Cela  t'intéresserait  de  les   connaître? 

Et  il  plongea  son  regard  perçant  dans  les  yeux  de  son  ami. 

Celui-ci  se  dressa  brusquement  et  se  mit  à  parcourir  la 
chambre  à  grands  pas  pour  retrouver  son  calme  ;  sa  poitrine 
haletait,  une  rougeur  passagère  couvrait  ses  joues  creuses. 

—  Laisse-moi  te  parler  sérieusement,  mon  vieux  !  dit-il,  en 
s'arrêtant  devant  Léo,  un  air  de  décision  impérieuse  dans 
ses  regards  fiévreux.  Moi  aussi,  vois-tu,  j'ai  mon  fardeau  à  por- 
ter. Jamais  je  n'ai  senti  si  vivement  la  solitude  de  mon  foyer 
qu'en  cette  veillée  de  Noël  oii  le  pauvre  petit  ne  jouait  pas 
autour  du  sapin  traditionnel.  Il  aurait  pu  facilement  revenir 
pour  Noël...  ma  femme  ne  l'a  pas  voulu...  Et  je  sens 
qu'une  gêne  sourde  règne  entre  nous  deux.  Comprends-moi 
bien  :  on  dirait  qu'il  se  prépare  quelque  chose  ;  quoi  ? 
personne  ne  le  sait...  mais  cela  flotte  dans  l'aii...  Je  suis 
comme  un  étranger  dans  ma  propre  maison. 

Il  appuya  sa  main  amaigrie  sur  l'épaule  de  Léo,  qui  s'al- 
faissa  dans  un  fauteuil,  et  il  poursuivit  : 


774  LA    REVUE    DE    PARIS 

—  Le  seul  bonheur  qui  me  reste,  c'est  mon  activité  poli- 
tique. J'ai  la  conscience  d'être  utile  à  mon  pays  et  de  faire 
du  bien  ;  mais  le  grain  que  j'ai  semé  n'est  encore  qu'en  herbe  et 
nous  ne  pourrons  récolter  qu'à  Pâques...  Enfin,  si  mes  espé- 
rances se  réalisent,  je  serai  plus  utile  là-bas  que  n'importe  où  : 
il  faudra  donc  que  je  retourne  à  Berlin...  Maintenant,  écoute: 
quand  je  suis  parti,  il  y  a  six  semaines,  tu  me  paraissais  en 
bonne  voie  et,  si  ton  humeur  était  parfois  sombre,  tes  regards 
étaient  assurés,  tes  paroles  claires...  et  voilà  qu'en  te  retrou- 
vant aujourd'hui  je  ne  puis  m'empêcher  de  me  dire  :  ce  II 
marche  à  sa  perte...  » 

—  Si  cela  me  plaît!  je  suis  libre,  ricana  Léo. 

—  Je  ne  t'envie  pas  ce  mot-là,  mon  vieux  !  —  fit  Ulrich 
sérieusement  :  puis  il  continua  :  —  Mais  j'en  suis  arrivé  à  me 
demander  si  je  n'aurais  pas  pu,  en  restant  ici,  t'arrcter  sur 
cette  pente  du  désespoir. 

—  QxiQ  vas-tu  te  figurer  là.^  dit  Léo  qui  s'entêtait;  ne 
suis-je  pas  plein  d'entrain  .►^ 

—  Je  repartirai  après  le  jour  de  Fan,  poursuivit  Ulrich 
sans  répondre  ;  Dieu  sait  ce  que  tu  seras  à  mon  retour  ! 

—  Fichu!  s'écria  l'autre  avec  un  mauvais  rire. 

Ulrich  ferma   les  yeux,    dominé  par   son   émotion,    tandis 
que  Léo  s'énervait  de  j)lus  en  plus. 
Au  bout  d'un  instant,  Ulrich  reprit  : 

—  Que  voudrais-tu  faire?  t'éloigner  encore? 

—  Non. 

—  Ecoute!  Faut-il  que  je  reste  auprès  de  toi?  puis-je  t'être 
bon  à  quelque  chose  ?  Sens-tu  que  ma  présence  te  ferait  du 
bien  ? 

Léo  fixa  sur  lui  un  regard  farouche  doii  jaillit,  une 
seconde,  un  espoir  ardent,  mêlé  d'angoisse,  puis  il  se  retourna  : 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  tuteur. 
Ulrich  pâlit. 

—  J'espère,  fit-il  en  s'exprimant  avec  effort,  que  tu  ne 
comprends  pas  la  portée  de  ce  que  tu  viens  de  dire.  Je  t  offre 
ce  que  j'ai  de  plus  précieux  au  monde,  je  t'offre  le  sacrifice 
de  mon  ambition,  de  mon  travail,  de  ce  qui  est  le  but  de  mes 
efforts,  de  ce  qui  est  ma  raison  de  vivre,  et  tu  me  réponds  par 
une  parole  qui   est  une  insulte  pour  moi,  pour  notre  amitié. 
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Je  ne  sais  plus  si  je  dois  te  traiter  en  malade  ou  en  étranger. 

Il  y  eut  un  silence. 

Léo  s'était  levé,  s'appuyant  de  ses  deux  poings  sur  la 
table.  Le  sentiment  d'indécision,  d'impuissance,  qui  l'acca- 
blait si  souvent  tournait  cette  fois  à  la  torture  physique.  Il  se 
sentait  bien  près  de  céder  à  l'attendrissement  ;  la  nécessite  de 
tromper  son  ami  l'en  empêchait  :  toute  hésitation  était  déjà 
presque  un  aveu,  et  il  fallait  le  rassurer  avant  tout. 

—  Voilà  encore  que  tu  prends  tout  au  tragique  !  fît-il  en 
plaisantant.  La  paresse  ne  me  vaut  rien  je  suis  habitué  au 
mouvement,  à  la  vie  active,  et  je  m'ennuie  maintenant  ;  l'inac- 
tion m'épaissit  le  sang  et  me  rend  irascible.  Attends  que  le 
printemps  revienne,  et  tu  retrouveras  ton  vieux  Léo... 

Et  timidement  il  saisit  dans  la  sienne  la  main  dUlrich. 
Celui-ci  lui  rendit  son  étreinte,  mais  sans  assurance,  comme 
s'il  avait  senti  que  jusqu'au  bout  des  doigts  son  ami  n'était 
plus  le  même. 

Ensuite  ils  causèrent  des  événements  du  jour,  agriculture, 
politique  ;  mais  Léo  cherchait  en  vain  à  reprendre  son  équi- 
libre, et  ses  réflexions  contradictoires,  ses  plaisanteries  forcées 
trahissaient  l'agitation. 

Ils  se  séparèrent.  Léo  poussa  un  soupir  de  délivrance  ; 
Ulrich  s'en  alla,  triste  et  préoccupé. 

Il  s'en  apercevait  avec  épouvante  :  cette  amitié  qui,  du  plus 
loin  qu'il  se  souvînt,  avait  constitué  une  partie  de  son  être,  cette 
amitié  que  n'avaient  pu  entamer  ni  la  séparation  ni  son  ma- 
riage avec  la  belle  veuve  de  Rliaden.  commençait  à  se  dénouer. 

Il  envisageait  l'avenir  avec  inquiétude,  sans  se  douter  qu'il 
allait  être  frappé  d'un  coup  si  affreux  que  tout  autre  souci 
n  serait  effacé. 

En  rentrant,  il  trouva  Lizzie  en  proie  à  une  crise  de  nerfs 
et  soignée  par  la  vieille  Mina  qui  se  lamentait.  Une  demi- 
heure  auparavant,  était  arrivé  de  Wiesbaden  un  télégramme 
que  sa  femme  avait  ouvert  en  son  absence.  Il  lut  : 

«  Votre  fils  Paul  gravement  malade.  S'est  enfui  de  la  pen- 
sion soir  de  Noël.  Retrouvé  aujourd'hui  chez  paysans  cjui 
l'avaient  recueilli.  Forte  fièvre.  Prière  venir  immédiatement.  » 
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XXV 

Léo  apprit  la  liiste  nouvelle  par  un  billet  qu'Ulrich  lui 
écrivit  le  soir  même,  de  la  gare  de  Munsterberg. 

((  Lizzie  est  trop  souffrante  pour  que  je  l'emmène, 
disail-il  ;  d'ailleurs,  je  craindrais  que  son  agitation  ne  fît 
qu'aggraver  l'état  de  l'enfant.  Occupe-loi  d'elle  si  ta  le  veux 
bien.  » 

((  Si  tu  le  veux  bien!  »  c'était  dur,  mais,  qui  pis  est,  mérité. 
Léo  éprouvait  une  sensation  pénible  :  il  se  sentait  vaguement 
responsable  de  cette  fuite  si  funeste  à  l'enfant.  Il  s'efforça 
d'écrire  à  Lizzie  une  longue  lettre  :  sous  les  dehors  d'une 
franche  sympathie,  il  lui  offrait  son  aide  et  celle  des  siens,  il 
la  priait  de  le  laisser  prendre  part  à  sa  douleur  comme  un 
ami  ou  comme  un  frère. 

Tout  rempli  de  crainte  à  l'idée  quelle  accepterait,  il  attendit 
la  réponse;  elle  était  courte  :  ((  Au  nom  du  ciel,  ne  viens  pas  ! 
J'implore  Dieu  nuit  et  jour...  Tu  es  le  dernier  dont  je  pour- 
rais supporter  la  présence...  » 

Alors  il  pria  sa  mère  d  aller  auprès  de  la  malheureuse.  La 
vieille  dame,  désolée,  se  mit  en  route;  elle  revint  sans  avoir 
été  reçue. 

Quatre  jours  passèrent  ainsi,  quatre  jours  d'attente  et  d'an- 
goisse. Léo  envoyait  deux  fois  par  jour  à  Uhlenfeld  pour  avoir 
des  nouvelles.  Les  télégrammes  de  AViesbaden,  tout  en  laissant 
quelque  espoir,  indiquaient  cependant  la  gravité  de  la  situa- 
lion.  Quant  à  Lizzie,  elle  restait  presque  toujours  au  lit,  à 
pleurer,  à  prier,  et  le  médecin  de  Munsterberg  lui  faisait  une 
visite  lous  les  matins. 

Les  heures  qui  s'écoulaient,  chaque  fois,  entre  les  nouvelles 
paraissaient  une  éternité  à  Léo.  Pour  tuer  le  temjDS,  il  ne  trou- 
vait dautrc  moyen  que  de  courir  à  travers  champs,  le  fusil  sur 
lépaule.  Obsédé  par  une  pensée  unique,  il  se  surprenait  à 
consulter  des  oracles  :  1  enfant  ^ivrail-il  ou  mourrait-il  .'^ 
11  comptait  les  tas  de  bois  le  long  de  la  roule,  les  lièvres  qui 
se  sauvaient  dans  les  taillis,  ou  les  cris  des  corbeaux  qui  tra- 
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versaient  le  silence  des  bois,  ou  les  boutons  de   sa  veste;    il 
faisait  des  vœux  qu'il  oubliait  l'Instant  d'après. 

Parfois  une  gaieté  diabolique  s'emparait  de  lui  :  il  lançait 
une  roulade  joyeuse  à  travers  les  arbres  et  s'interrompait, 
effrayé  au  son  de  sa  propre  voix. 

Le  soir,  il  allait  à  la  Couronne  Royale  et  buvait  en  compa- 
gnie de  ses  anciens  amis.  Il  retrouvait  là  Jean  de  Sembritzky, 
le  gros  Jean,  qui,  depuis  son  mariage,  était  devenu  un  pilier 
de  café,  le  vieux  Stolt,  toujours  en  quête  de  cotillons,  et 
quelques  autres.  On  ignorait  encore  la  mauvaise  nouvelle 
arrivée  à  Ulilenfeld  :  le  départ  précipité  d'Ulricli  n'avait 
étonné  personne  :  il  s  absentait  si  souvent  ! 

Le  seul  à  qui  Léo  aurait  pu  s^adresser,  cétait  le  médecin, 
un  vieux  garçon  original  et  sarcastique.  Il  avait  l'habitude  de 
souper  dans  un  coin  et  s'en  allait  sans  même  dire  bonsoir. 
Léo  lui  demanda  de  quoi  souffrait  Lizzie. 

—  De  rien,  répondit   le  docteur  en  prenant  son  chapeau. 

—  Mais  elle  est  alitée,  et  vous  allez  la  voir  tous  les 
jours  ! 

—  Elle  a  la  fièvre  de  l'inquiétude,  monsieur  de  Sellenthin. 
On  lui  fait  prendre  de  la  morphine  et  du  sirop  de  framboises. . . 
beaucoup  de  sirop...  mais,  pour  Dieu,  pas  de  bromure!... 
cela  donne  des  boutons.  Votre  serviteur,  monsieur  de  Sel- 
lenthin. 

Le  malin  du  cinquième  jour,  Léo  était  dans  sa  chambre,  à 
s'habiller,  quand  la  vieille  Mina  fit  irruption  tout  k  coup, 
pleurant  et  se  tordant  les  mains. 

—  Qu'y  a-l-il,  Mina? 

Malheur  sur  malheur!...  Le  petit  Paul  était  mort  et, 
dans  son  désespoir,  madame  la  baronne  avait  voulu  s  empoi- 
sonner. Elle  vivait  encore,  mais  elle  n'avait  pas  repris  ses 
sens;  on  avait  couru  chez  le  médecin...  et  Mina  sujipliait 
Léo  d'avoir  pitié,  de  venir  aussi. 

Un  frisson  glacé  lui  courut  de  la  nuque  au  bout  des  doigts. 
Il  s'appuya  en  chancelant  contre  le  mur. 

((  C'est  impossible,  cela  ne  peut  pas  être  »,  fut  sa  première 
pensée. 

Puis  il  se  dit  :  ((  Il  faut  me  chausser  »  ;  et  il  tourna  autour 
de  ses  bottines  avec  le  sentiment  que  jamais  il  n'aurait  la 
i5  Août  1896.  7 
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force  d'accomplir  cet  acte.  Et,    soudain,    il  éclata  d'un  rire 
strident  qui  fit  reculer  la  vieille,  épouvantée. 

((  C'était  bien  cela.  Il  fallait  que  cela  finît  ainsi.  L'enfant 
mort...  Lizzie  mourante...  Ulrich,  avec  sa  maladie  de  cœur, 
ne  supjDorterait  pas  de  pareilles  secousses,  il  mourrait  aussi, 
et  alors...  ce  serait  son  tour  à  lui  ». 

Son  regard  se  dirigea  vers  le  mur,  où  pendaient  ses  pisto- 
lets. La  balle  qui  le  tuerait  était  déjà  dans  le  canon. 

Il  se  secoua,  s'habilla  précipitamment  et,  laissant  en  arrière 
la  vieille  qui  s'essoulllait,  il  courut  par  les  champs  de  neige  et 
par-dessus  le  fleuve  glacé  jusqu'à  Uhlenfeld.  Et,  tout  en  cou- 
rant, il  se  demandait  :  «  Est-ce  que  je  l'aime,  décidément !\..  » 

((  Non...  je  ne  l'aime  pas...  ce  n'est  pas  de  l'amour 
que  je  ressens...  je  ne  suis  pas  même  triste  et  sa  mort  me 
tourmente  moins  que  la  possibilité  d'en  être  responsable... 
Mais  l'enfant...  mais  Ulrich...  » 

Et  c'était  toujours  le  spectre  grimaçant  de  sa  propre  faute 
qui  se  dressait  devant  lui. 

Arrivé  dans  la  cour  d' Uhlenfeld,  il  lui  parut  élrange  que 
rien  n'y  fût  changé.  11  n'aurait  pas  été  étonné  devoir  flamber 
les  granges. 

Un  traîneau  attendait  devant  la  porte. 

—  Qui  est-ce  .'^  demanda-l-il  au  cocher  qui  grelottait  sous 
sa  fourrure. 

—  C'est  le  docteur,  monsieur  le  baron. 

Sur  le  seuil,  il  croisa  le  vieil  original,  qui  repartait  avec  la 
hulc  habituelle  aux  médecins  très  occupés. 

—  Comment  cela  va-t-il?  interrogea  Léo. 

—  Mais...  comme  cela  peut  aller,  répondit  l'autre  avec 
une  grimace. 

—  Que  voulez— vous  dire?  est-elle  sauvée!' 

—  Je  veux  dire  que  madame  la  baronne  a  un  fort  mal  de 
tôle,  ricana  le  docteur. 

—  Est-ce  qu'elle  n'a  pas  pris  du  poison  ? 

—  Du  poison?  heu!...  voyez-vous  P  le  poison,  c  est  chose 
relative...  Je  veux  bien  croire  que  madame  la  baronne  a  eu 
l'intention  de  s'empoisonner  ;  seulement,  elle  s'est  trompée 
de  fiole  et  elle  a  avalé  ses  gouttes  contre  le  mal  de  dents... 
un  mélange  d'alcool,  d'éther,  de  clou  de  girofle.  Ce  n'est  jîas 
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précisément  ^mauvais  à  boire,  mais  il  faudrait  avoir  la  tête 
solide  pour  ne  pas  en  être  un  peu  grisé...  A  présent,  elle 
s'est  endormie,  je  crois,  et  son  estomac  s'en  ressentira  pendant 
quelques  jours...  A  otre  serviteur,  monsieur  de  Sellenlliin. 

Il  salua  profondément  et  monta  dans  le  traîneau  qui  re- 
partit. 

Léo  restait  debout,  almri  et  presque  désappointé.  Il  lui 
semblait  qu'on  venait  de  souiller  le  coin  le  plus  sacré  de  son 
cœur. 

La  tragédie  tournait  à  la  farce  ridicule.  Mais  l'enfant...  le 
pauvre  enfant  était  mort.  Nul  ne  pouvait  le  rappeler  à  la  vie. 

La  colère  que  lui  inspirait  parfois  cette  femme,  dans  les 
moments  oii  il  se  sentait  le  plus  impuissant  à  lui  résister,  se 
changeait  en  haine  froide.  Il  l'aurait  volontiers  étranglée  pour 
ces  malheureuses  gouttes. 

Tout,  même  le  désir  de  mourir,  devenait  un  jeu  trompeur 
entre  ses  mains  ! 

Mais  l'enfant  était  mort... 

Une  servante,  encore  toute  lioublée  par  la  peur,  descendait 
l'escalier.  Il  lui  demanda  si  sa  maîtresse  était  visible  ;  elle 
répondit  évasivement  et  se  hâta  de  remonter. 

Cependant  la  vieille  Mina  arrivait  à  son  tour,  poussive  et 
sanglotante  ;  elle  suppliait  qu'on  lui  dît  si  sa  chère  madame 
vivait  encore...  11  se  détourna  sans  daigner  répondre  et  la 
vieille  gagna  l'escalier. 

Il  resta  seul  dans  le  vestibule. 

Longtemps  il  attendit.  Il  allait  et  venait  entre  les  piliers 
derrière  lesquels  il  avait  autrefois  joué  à  cache-cache  avec 
Ulrich,  et  il  pensait  :  «  Qu'avons-nous  fait  de  ton  foyer?  » 

Il  aurait  éprouvé  un  véritable  soulagement  si  quelqu'un 
était  venu  le  chasser  à  coups  de  cravache  de  cette  maison 
que  sa  présence  profanait. 

Ce  fut  Mina  qui  reparut  enfin;  elle  lui  annonça,  le  visage 
rayonnant,  que  sa  chère  madame  allait  mieux  et  le  priait  de 
monter.  Serrant  les  dents,  il  suivit  la  vieille.  Ce  qu'il  \oulait, 
ce  qu'il  allait  dire,  il  l'ignorait.  11  ne  ressentait  qu'un  vague 
désir  de  prendre  le  cou  blanc  de  Lizzie  entre  ses  doigts  et 
de  serrer...  Il  la  haïssait  tellement!  Mina  l'introduisit  dans  la 
chambre  de  Lizzie. 
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Il  n'était  jamais  entré  dans  sa  chambre  à  coucher...  depuis 
Felskampen... 

Une  bouflee  de  parfum  le  prit  à  la  gorge  et  il  se  trouva 
dans  une  pénombre  rosée  que  traversaient  par  places  les  rayons 
blafards  du  jour  froid.  Il  crul  qu'on  le  jetait  dans  un  bain 
tiède  et  odorant  et  qu'on  refermait  un  couvercle  sur  lui.  Res- 
pirant avec  peine,  il  resta  sur  le  seuil...  La  vieille  Mina  le 
tira  discrètement  par  la  manche  et  lui  dit  d'avancer. 

Lizzic  était  étendue  dans  son  lit.  La  lumière  de  la  fenêtre 
frappait  en  plein  son  visage  et  la  blancheur  de  l'oreiller  lui 
formait  une  auréole,  tandis  que  le  reste  du  lit  était  plongé 
dans  une  ombre  pourprée. 

a  Est-ce  qu'elle  aurait  préparé  une  mise  en  scène?  »  se 
demanda-t-il. 

Elle  était  d'une  pâleur  de  cire,  ses  yeux  étaient  profondé- 
ment cernés  ;  son  regard  vitreux,  passant  à  travers  les  pau- 
pières mi-closes,  s'arrêta  sur  lui  sans  expression...  On  aurait 
pu  croire  qu'elle  était  encore  sous  l'empire  de  l'ivresse. 

Il  s'approcha  sur  la  pointe  des  pieds;  la  neige,  se  détachant 
de  ses  bottes,  fondait  sur  le  tapis  en  larges  taches  grises. 

—  Lizzie  I 

Elle  souleva  un  peu  la  main,  lui  faisant  signe  de  venir  à 
côté  d'elle.  Il  attira  une  chaise  tout  près  du  lit...  Devant  lui 
se  trouvait  la  table  couverte  de  fioles  et  de  flacons  ;  l'un 
d'eux,  complètement  vide,  portait  l'inscription  :  Contre  les 
maux  de  dents,  surmontée  de  la  tête  de  mort,  qui  indique  un 
poison...  C'était  ce  signe-là,  évidemment,  qui  l'avait  trompée. 

—  Lizzie,  dit-il  encore. 

Elle  ouvrit  ses  yeux  éteints  et  inclina  un  peu  la  tête;  un 
sourire  morne  lui  tordit  la  bouche. 

—  Lizzie,  reviens  à  toi  1  murmura-1-il,  troublé. 

Elle  balbutia  le  nom  du  petit  Paul  et  son  regard  erra  dans 
le  vague. 

Il  y  avait  comme  un  reflet  de  la  mort  sur  ce  visage  livide  et 
pétrifié  par  la  douleur.  Léo,  ébranlé,  se  fût  agenouillé  devant 
elle  si  les  paroles  du  médecin  ne  l'avaient  rejidu  méfiant  et  dur. 

—  Léo  !  murmura-t-ellc  sans  le  regarder. 

—  Que  veux-tu? 

—  Es-tu  mon  ami? 
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—  Tu  le  sais  bien. 

—  Il  est  impossible  que  je  continue  à  vivre...  procure-moi 
du  poison. 

Une  terreur  sourde,  qui  lui  apportait  une  sorte  de  soulage- 
ment, lui  fit  passer  par  tout  le  corps  un  léger  frisson.  Ce 
désir  de  mourir  était  donc  sérieux!  il  l'en  remercia  dans  le 
fond  de  son  cœur. 

—  Ne  pèche  pas  contre  toi-même,  Lizzie  !  répondit-il  pour 
dire  quelque  chose. 

Une  crispation  douloureuse  tira  le  visage  de  la  jeune  femme  ; 
des  plis  d'ombre  s'y  creusaient  ;  les  souffrances  de  ces  der- 
niers jours  l'avait  allongé,  aminci  :  elle  semblait  plus  ugée, 
avec  quelque  chose  de  plus  énergique.  Ce  n'était  plus  le  mas- 
que rosé  qui  l'attirait  en  souriant  dans  l'abîme;  c'était  la  face 
ravagée,  torturée  dune  Madone  des  Sept  douleurs.  Et  c'était 
bien  ainsi  que  devait  être  la  compagne  de  sa  faute. 

Sa  haine  pour  elle  fondait  peu  à  peu  ;  il  sentait,  pour  la 
première  fois,  combien  elle  lui  appartenait. 

Et  elle  commença  à  parler  dans  le  vide,  d'une  voix  basse  et 
monotone  : 

—  «  Ne  pèche  pas  )) ,  m'a-t-il  dit?...  Mon  Dieu!  comme  s'il 
pouvait  encore  être  pour  moi  question  de  pécher!...  Mon 
pelit  Paul  est  mort,  et  moi  je  vis...  j'ai  tué  mon  enfant,  et  je 
vis...  et  il  me  parle  de  péché!...  Le  meurtre  d'un  enfant...  le 
plus  abominable  des  crimes...  voilà  ce  que  j'ai  commis,  et  il 
faudrait  que  je  vive  en  traînant  ce  crime  derrière  moi?... 
Comment  peut-il  exiger  cela  de  moi,  s'il  m'aime.^ 

—  «  Tué  ton  enfant?  »  s'écria-l-il,  effaré.  Que  veux-tu  dire? 

—  Je  sais  ce  que  je  veux  dire,  répondit-elle  avec  un 
sourire  vague. 

Il  se  sentit  glacé.  Celle  femme  dcAcnait  folle,  la  douleur 
lui  avait  troublé  lespril. 

Elle  tâtonna  sur  la  couverture  : 

—  Oii  est  fa  main?  murmura-t-elle  ;  donne-moi  ta  main,  je 
t'en  conjure,  donne-moi  ta  main. 

Il  tendit  machinalement  la  main,  elle  la  saisit  entre  ses 
doigts  chauds  et  moites.   • 

—  Penche-loi,  murmura-l-elle  encore,  je  veux  te  dire  à 
l'oreille  comment  c'est  arrivé. 
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Il  inclina  la  tête  vers  sa  bouche  ainsi  qu'elle  le  demandait. 
Elle  murmura  si  bas  qu'il  l'entendait  à  peine  : 

—  Te  rappelles-tu  ce  soir  où  tu  es  venu...  avant  Noël?... 
Eh  bien,  ce  soir-là,  je  t'ai  vendu  mon  enfant!...  C'est  pen- 
dant cette  heure-là...  quand  nous  étions  devant  le  feu... 
tu  sais...  c'est  pendant  celte  heure-là  qu'il  est  mort. 

—  Tu  as  le  déhre,  Lizzie  !  s'écria-t-il  en  se  redressant  brus- 
quement. 

—  Chut!  fit-elle  en  l'attirant  de  nouveau.  On  écoute  à  la 
porte,  et  personne  ne  doit  savoir...  personne  que  nous  deux. 
C'était  trois  jours  avant  Noël,  te  souviens-tu  ')  J'emballais  les 
cadeaux  pour  lui...  il  était  grand  temps.  Je  l'avais  exilé... 
à  cause  de  toi...  et  j'avais  caché  à  Ulrich...  toujours  à  cause  de 
toi...  combien  il  se  trouvait  malheureux  là-bas,  mais  je  n'avais 
pourtant  pas  le  cœur  si  endurci...  je  voulais  qu'il  eût  sa  joie 
pour  Noël,  mon  petit  Paul...  Mais  alors  tu  es  venu  et  j'ai 
tout  oublié...  j'ai  oublié  Noël  et  mon  enfant...  Tout  mon 
être  sélançait  vers  toi  d'une  soudaine  allégresse,  je  n'avais 
plus  qu'une  pensée  :  me  blottir  a^ec  toi  dans  un  coin  oh  nul 
ne  pût  nous  voir,  nous  entendre...  Et  quand  tu  as  été  parti, 
j'ai  été  prise  d'une  sorte  d'ivresse...  je  montais  et  descendais 
l'escalier,  je  regardais  par  la  fenêtre  dans  la  direction  de  Hale- 
Avitz...  Et  puis,  je  me  suis  accroupie  devant  le  poêle  et  j'ai  fixé 
mes  yeux  sur  le  feu  en  me  disant  :  «  C'est  ainsi  que  nous 
étions  tout  à  l'heure  dans  la  serre. . .  »  Et  quand  je  suis  revenue 
à  moi...,  il  était  trop  tard. 

—  Pourquoi  trop  tard?  articula-l-il  péniblement,  redressé 
encore  une  fois. 

—  La  dépêche  d'Ulrich  est  arrivée  hier  matin,  reprit- 
elle;  et  le  soir,  j'ai  reçu  la  lettre  qui  expliquait  tout...  les 
détails  sont  dans  la  lettre...  tu  peux  la  hre  toi-même...  elle 
doit  être  par  là...  cherche... 

Il  se  leva,  chancelant...  Il  promenait  une  main  hésitante  sur 
la  table  sans  rien  trouver.  Il  fouilla  du  regard  toute  la  pièce 
qui,  avec  ses  tentures  de  soie,  ses  miroirs  garnis  de  dentelles, 
ses  objets  de  toilette  en  argent  et  en  ivoire,  était  plongée  dans 
un  dcmi-iour  mystérieux.  11  alla  d'un  meuble  à  l'autre  et, 
tandis  qu'il  explorait  tous  les  recoins  dans  une  morne  stupeur, 
il  se  demandait  :  «  Quesl-ce  (|ue  je  cherche?  » 
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Alors,  il  entendit  une  voix  qui  venait  du  lit  : 

—  Va  dans  le  cabinet  de  toilette,  elle  y  est  peut-être... 

a  Ah!  la  lettre!...  C'est  vrai...  la  lettre!...  »  11  ouvrit  la 
porte;  et  la  lumière  crue,  rellétée  aux  revêtements  de  faïence, 
lui  fit  mal  aux  yeux.  A  droite,  il  vit  une  baignoire  de  marbre 
où  l'on  descendait  par  quelques  marches  ;  à  gauche,  une  table 
en  marbre  aussi,  encadrée  de  trois  grands  miroirs  et  sur- 
cliargée  de  boîtes,  de  flacons,  d'instruments  de  toilette  de 
toute  espèce. 

((  Comme  il  doit  se  sentir  mal  à  l'aise  au  milieu  d'un 
pareil  luxe  !  »  pensa  Léo  ;  et  son  regard  glissa  vers  la  porte 
ouverte  sur  la  chambre  voisine.  Il  apercevait  un  modeste  lit 
de  fer,  un  couvre-pied  blanc,  une  simple  peau  de  cerf  en 
guise  de  tapis;  des  photographies,  dans  leurs  cadres  sombres, 
garnissaient  les  murs  et,  juste  en  face  de  lui,  il  reconnut  une 
figure  joyeuse  et  hardie,  aux  yeux  rieurs,  aux  joues  pleines... 
son  propre  portrait!...  Avec  un  gémissement  rauque,  il  se 
cacha  le  visage  entre  les  mains  et  revint  précipitamment  dans 
la  chambre  de  Lizzie  comme  pour  chercher  un  refuge  dans 
celte  prison  tiède  et  parfumée. 

—  As-tu  la  lettre? 

—  Non. 

—  As-tu  regardé  partout? 

—  Je  ne  sais  pas...  je  crois  que  oui. 

—  Léo,  qu'est-ce  que  tu  as? 

Une  angoisse  faisait  trembler  sa  voix. 

—  Moi...  ce  que  j'ai?  cria-t-il.  J'ai  honte...  j'ai  honte  ! 

Et  de  toute  sa  hauteur,  il  s'effondra  devant  elle  à  genoux, 
le  front  sur  le  lit. 

Elle  se  souleva  dans  ses  oreillers  et  posa  sa  main  sur  la 
lete  de  Léo,  tandis  que  ses  yeux  s'emplissaient  de  larmes. 

—  Mon  pauvre  ami,  gémil-clle,  tu  te  désespères  déjà...  et 
tu  ne  sais  pas  tout. 

—  Qu'y  a-t-il  encore?  demanda-t-il  secoué  de  terreur. 

—  La  lettre  le  disait...  Tous  les  enfants  avaient  reçu  leurs 
cadeaux,  tous  les  parents  les  avaient  expédiés...  à  temps; 
seule,  sa  place  restait  vide.  Alors,  il  n'a  pas  pu  y  croire...  il 
n'a  pas  pu  croire  que  sa  mère  l'avait  oublié...  à  cause  de 
toi,  Léo...  et  pendant  que  les   autres  s'amusaient  autour  de 
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l'arbre,  il  s'est  glissé  dehors  en  cachette,  sans  manteau, 
sans  casquette...  il  voulait  aller  à  la  poste  demander  si  sa 
maman  ne  lui  avait  pas  envoyé  les  canons,  les  soldats,  la 
forteresse,  tout  ce  qu'il  désirait  et  que  je  lui  avais  promis... 
Il  n'a  pas  trouvé  la  poste...  il  a  couru  plus  loin...  plus  loin... 
dans  la  campagne...  sous  la  bourrasque  de  neige,  sans  man- 
teau, nu-tête...  Et  parce  qu'il  n'avait  pas  pu  croire  que  sa 
mère  l'avait  oublié...  à  cause  de  toi,  Léo...  il  est  mort...  voilà 
pourquoi...  il  est  mort. 

Sanglotant,  elle  appuya  son  front  contre  la  joue  de  Léo  et 
lui  prit  les  épaules  de  ses  deux  mains. 

Longtemps  ils  pleurèrent  ainsi,  sans  pouvoir  se  séparer. 
Lorsqu'ils  se  redressèrent  enfin,  ils  se  regardèrent,  étonnés, 
une  question  dans  les  yeux...  Etait-ce  bien  lui,  était-ce  bien 
elle,  ces  deux  êtres  que  la  faute  et  la  douleur  venaient  de 
river  encore  une  fois  l'un  à  l'autre? 

Elle  lui  sourit,  désolée,  et  pourtant  presque  heureuse. 

—  Lizzie,  nous  sommes  perdus!  bégaya-t-il. 

—  Oui,  nous  sommes  perdus!  répéta-t-elle,  toujours  sou- 
riante. 

Et  il  sen  alla. 


XXVI 

Le  premier  dimanche  de  la  nouvelle  année,  à  sept  heures 
du  soir,  Ulrich,  revenant  de  la  tombe  encore  fraîche  de 
l'enfant,  descendit  à  la  gare  de  Munsterberg. 

Après  bien  des  hésitations,  il  s'était  décidé  à  laisser  provi- 
soirement la  dépouille  du  petit  Paul  à  Wiesbaden  pour  la 
faire  transporter  plus  tard  seulement  dans  le  caveau  des 
Rhaden,  à  Felskampen,  lorsque  sa  femme  serait  en  état  de 
supporter  de  pareilles  émotions. 

Lizzie  n'avait  rien  épargné  pour  lui  représenter  sous  les 
couleurs  les  plus  dramatiques  tout  ce  qu'elle  avait  souflert, 
sa  tentative  de  suicide,  sa  maladie  et  son  désespoir. 

Elle  avait  trop  à  cacher  pour  ne  pas  exagérer  encore  le  cha- 
grin véritable  ({u'elle  éprouvait  ;  elle  sentourait  d'une  sorte 
de  légende  romanesque  afin  de  dissimuler  à  Ulrich,  au  monde. 
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et  surtout  peut-être  à  elle-même,  la  part  qu'elle  avait  dans  la 
mort  de  Tenfant. 

La  seule  chose  qui  ne  lui  vînt  pas  à  l'idée,  c'était  de  mé- 
nager son  mari.  Poussée  par  l'instinct  de  la  conserv^ation, 
elle  cherchait  à  rejeter,  au  moins  en  partie,  le  fardeau  de 
la  responsabilité  sur  les  épaules  d  Ulrich,  à  faire  de  lui 
—  comme  de  Léo,  d'ailleurs  —  son  complice.  Dans  toutes 
les  lettres  qu'elle  lui  écrivait  de  son  lit,  d'une  main  fiévreuse, 
elle  se  répandait  en  plaintes  infinies  sur  ce  thème  :  «  Pourquoi 
l'avons-nous  laissé  partir.'*»  Si  bien  qu'Ulrich,  avec  sa  nature 
inquiète,  sa  conscience  d'une  susceptibilité  maladive,  avait  fini 
par  s'accuser  d'être  la  principale  cause  de  tout  ce  malheur. 

«Ce  n'est  qu'une  enfant,  se  disait-il;  elle  obéit  aux  caprices, 
aux  impressions  du  moment  :  c'est  moi  qui  aurais  dû  prévoir 
l'avenir,  ne  pas  lui  céder,  bien  que  ce  fût  son  enfant  dont  il 
s'agît.  ))  Et  ce  qui  le  tourmentait  par-dessus  tout,  c'est  que  l'en- 
fant avait  dû  partir  à  cause  de  lui,  Ulrich,  et  de  lui  seul!... 
Afin  qu'il  pût  continuer  à  recevoir  celui  qui  avait  la  mort  du 
père  sur  la  conscience,  il  avait  fallu  exiler  le  fils...  Sacrifice 
barbare,  dont  la  nature  devait  se  venger  tôt  ou  tard;  et,  de 
plus,  sacrifice  inutile  :  car,  il  n'y  avait  ])lus  à  s'y  tromper, 
son  ami,  son  compagnon  de  jeunesse,  lêtre  adoré  pour  lequel 
il  avait  tremblé  et  espéré  du  plus  loin  quil  pût  se  souvenir, 
celui  qui  avait  été  son  orgueil,  sa  confiance  et  sa  force,  en 
qui  s'incarnait  tout  ce  que  le  sort  lui  avait  refusé,  Léo  se 
détachait  de  lui. 

Ils  ne  se  comprenaient  plus  ;  à  l'ancien  accord  de  leurs 
pensées  avait  succédé  une  dissonance  criarde.  Avait-il  changé, 
lui  aussi,  comme  Léo?  11  lignorait.  L  ne  seule  chose  était  évi- 
dente :  maintenant,  toutes  les  manifestations  du  caractère  de 
Léo  lui  paraissaient  étranges  et  lui  faisaient  mal.  Nul  mieux 
que  Léo  ne  savait  la  tendresse  d  Ulrich  pour  l'enfant  :  eh 
bien,  la  lettre  qu'il  lui  avait  adressée  le  jour  de  l'enterrement 
était  raide  et  compassée  ;  il  semblait  qu'un  étranger  eût  péni- 
blement cherché  ces  quelques  phrases  de  condoléance. 

Ah!  le  triste  retour...  Personne,  au  chemin  de  fer,  pour 
recevoir  Ulrich;  le  chef  de  gare  seul,  qui  le  reconnut  à  la 
lueur  d  une  lanterne,  s'approcha  du  wagon  pour  lui  exprimer 
sa  respectueuse  sympathie.    Le  vieux  cocher,    sur  son   siège, 
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éloiirPa  ses  larmes  à  son  approche  ;  il  laissa  presque  échapper 
les  rênes  lorsqu'Llrich  hii  mit  la  main  sur  le  bras  en  disant  : 

—  C'est  fini,  Guillaume,  nous  ne  le  reverrons  plusl 

Ulrich  avait  rapporté  toutes  sortes  de  caisses  et  de  boîtes 
renfermant  les  objets  qui  avaient  appartenu  au  jietit  Paul  ;  on 
les  ficela  au  coffre  du  traîneau.  Il  y  avait  là  les  deux  paquets 
de  joujoux  que  l'enfant  était  allé  cherchei'  le  soir  de  Noël  :  le 
fadeur  les  avait  livrés  le  lendemain. 

Le  traîneau  glissa  dans  l'obscurité  d'une  nuit  sans  lune.  La 
lueur  paisible  de  la  neige  couvrait  la  plaine,  les  peupliers  bor- 
daient la  route  indéfiniment,  tous  pareils;  il  semblait  à  Ulrich 
que,  derrière  chaque  arbre,  le  petit  Paid  allait  apparaître  en 
criant  :  c<  Emmène— moi  à  la  maison  1...  Je  m'ennuie...  Je 
veux  aller  à  la  maison  !  « 

On  passa  le  grand  pont  qui  avait  toujours  fait  le  bonheur 
de  l'enfant;  il  élatt  long  de  cent  cinquante  pas,  avec  un 
parajîct  à  balustres  noirs  sur  lequel  il  voulait  toujours  grimper. 
En  temps  de  sécheresse,  on  pouvait  se  promener  dessous  et 
y  faire  résonner  l'écho;  lorsqu'une  voiture  roulait  dessus,  on 
aurait  dit  le  tonnerre. 

Puis  venait  la  merveille  la  plus  étonnante  de  la  route  :  le 
moulin  à  vent  qui  se  dressait  sur  un  toit.  Songez  donc  :  un 
moulin  à  vent  sur  un  toit  ! . . .  Ses  ailes  couvertes  de  neige 
se  tendaient  tristement  dans  la  nuit  comme  les  bras  grands 
ouverts  de  quelque  fantôme  géant, 

La  route  continuait.  On  approchait  d'Uhlenfeld,  et  le 
souvenir  du  mort  consacrait  chaque  arbre,  chaque  buisson. 
Les  champs  étaient  sombres  et  déserts  ;  il  semblait  que  plus 
jamais  le  soleil  ne  viendrait  les  baigner  de  ses  rayons  et  que 
la  terre  resterait  désormais  figée  dans  un  hiver  éternel. 

Un  effroi  saisissait  Ulrich  quand  il  songeait  à  ce  qu'allait 
être  sa  vie  ;  le  travail  lui  faisait  peur,  et  le  loisir  plus  encore. 
Mais  il  pensa  à  Lizzie,  et  il  eut  honte  de  lui-même. 

Une  femme  désespérée  l'attendait  ;  c'était  à  lui  de  la  rap- 
peler à  la  vie  à  force  d'attentions  et  de  Irndresse  patiente. 
Toute  la  pitié  de  son  àme  vola  vers  elle.  Il  se  sentit  plein 
d'affection  pour  Lizzie,  pour  Léo,  pour  tout  l'univers,  comme 
si  le  pauvre  petit  mort  lui  eût  légué  le  soin  de  les  aimer...  Il 
se  promit  de  tirer  au  clair  le  malentendu  qui  existait  entre  son 
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ami  et  lui.  11  irait  trouver  Léo  et,  la  main  dans  la  main,  les 
yeux  dans  les  yeux,  il  lui  dirait  :  «  Qu'y  a-t-il  entre  nous? 
parle.  Réponds,  au  nom  du  mort  dont  l'ombre  plane  encore 
sur  nous.  Qu'as-tu  et  qu'est-ce  qui  se  dresse  entre  nous?...  » 

Le  traîneau  entra  dans  la  cour.  A  droite  et  à  gauche,  dans 
l'obscurité,  des  groupes  de  gens  saluaient  en  silence.  Pas  un 
n'était  allé  boire,  pas  un  n'était  resté  chez  lui  pour  goûter 
auprès  de  la  femme  et  des  enfants  les  quelques  heures  du 
repos  dominical.  Tous  voulaient,  par  leur  présence,  lui  prou- 
ver la  part  qu'ils  prenaient  à  son  deuil. 

Le  traîneau  s'arrêta.  Llrich  eut  un  battement  de  cœur  : 
il  craignait  qu'elle  ne  vînt  à  sa  rencontre  ;  mais  elle  ne 
parut  pas. 

Elle  l'a  [tendait  dans  son  boudoir,  droite  et  immobile  près 
du  secrétaire.  Ses  vêtements  noirs  la  grandissaient  ;  elle  lui 
parut  presque  majestueuse.  Ou  bien  était-ce  la  douleur  qui 
l'enveloppait  de  majesté  aux  yeux  de  son  mari  ?  Et  pourtant, 
ce  n'était  pas  la  douleur  qu'exprimaient  ces  grands  yeux 
hagards  :  c'était  l'anxiété,  l'épouvante  devant  celui  auquel  on 
se  voit  livré,  sans  défense. 

—  Lizzie  !  balbulia-t-il  en  ouvrant  les  yeux. 

Elle  s'appuya  contre  le  mur,  les  paupières  baissées.  Il 
l'attira  à  lui  et  la  conduisit  à  la  chaise  longue,  tout  en  lui 
parlant  d'une  voix  tendre  et  consolante.  Il  lui  exprima  ce 
que  son  cœur  débordant  d'affection  éprouvait  pour  elle  ;  il 
lui  fit  voir  leur  union  plus  intime  et  leur  vie  sanctifiée  par  le 
souvenir  de  cet  innocent.  Il  lui  promit  d'avoir  en  eUe  une 
confiance  illimitée,  il  lui  promit  un  dévouement  sans  bornes 
et  la  déférence  la  plus  passionnée.  Il  lui  offrit  enfin  tout  ce 
qu'il  lui  donnait  depuis  des  années  déjà,  tout  ce  qu'elle  avait 
accepté  en  souriant,  avec  indifférence. 

Lorsqu'elle  s'aperçut  quil  ne  lui  demandait  pas  de  comptes, 
une  détente  se  fit  dans  tout  son  être.  Elle  se  laissa  glisser  sur 
le  tapis.  La  tête  posée  sur  les  genoux  de  son  mari,  elle  com- 
mença de  sangloter  amèrement.  Il  continuait  à  lui  parler 
comme  on  fait  à  un  malade.  Elle  se  tordait  les  mains  et  se 
frappait  le  front  de  ses  poings  fermés.  Pendant  quelques  ins- 
tants, elle  fut  toute  h  la  douleur  maternelle  qui.  malgré  tout, 
lui  déchirait  le  cœur  ;    elle  s'y  abandonna   sans  frein  et  sans 
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arrière-pensée.  Seulement,  elle  se  méprenait  dans  l'expres- 
sion de  celle  douleur  :  elle  faussait,  par  ses  exagérations,  ce 
qui  pouvait  rester  en  elle  de  bon  et  de  sincère. 

Peu  à  peu  elle  se  calma  ;  ses  bras  tombèrent  le  long  de 
son  corps  ;  elle  fut  envahie  d'une  sorte  de  lassitude  qui  avait 
quelque  chose  d'apaisant  :  elle  se  sentait  raGlietée.  Elle  se 
laissa  soulever  par  lui  et  s'étendit  sur  la  chaise  longue.  Alors 
elle  fût  prise  d'un  besoin  enfantin  d'être  consolée,  d'être  plainte. 

—  Ah!  Ulrich!  gémit-elle,  tout  ce  que  j'ai  souffert!... 

Il  fut  surpris,  mal  à  l'aise  :  ce  n'était  guère  le  moment  de 
s'attendrir  sur  soi-même  ;  ce  n'était  pas  là  le  premier  mot 
qu'auraient  dû  prononcer  les  lèvres  d'une  mère.  Il  ne  dit  rien, 
mais  ses  yeux  s'agrandirent  d'élonnement  comme  à  l'annonce 
d'une  nouvelle  inattendue. 

Ils  allèrent  souper.  La  bouilloire  chantait  ;  la  suspension 
jetait  sa  clarté  douce  sur  la  nappe  damassée  et  sur  l'argenterie 
mate.  Lizzie  s'occupait  activement  de  le  servir  :  elle  éprouvait 
le  besoin  de  lui  faire  plaisir  et  de  lui  payer  en  menus  soins  la 
lourde  dette  dont  elle  était  accablée. 

Elle  lui  offrit  des  sardines,  préparées  suivant  son  goût.  Elle 
versa  dans  son  thé  les  trois  cuillerées  de  rhum  qui  devaient 
le  réconforter.  Elle  lui  mit  un  coussin  dans  le  dos  et  elle 
abaissa  la  suspension  afin  que  «  ses  pauvres  yeux  fatigués  » 
ne  fussent  pas  éblouis. 

Une  gêne  envahissait  Ulrich.  Il  voulait  bien  apaiser  sa  faim 
en  silence,  comme  un  animal,  mais  non  se  rappeler  qu'il 
existait  encore  en  ce  monde  des  mets  délicats  et  des  gâteries. 

—  Comment  peut-elle  songer  à  tout  cela?  se  demandait-il; 
il  y  a  un  instant  elle  se  roulait  par  terre  de  désespoir. 

Un  instinct  subtil  avertit  Lizzie  du  mécontentement  de  son 
mari  et  l'inquiéta.  Ne  sachant  comment  le  forcer  à  s'occuper 
d'elle  et  à  la  plaindre,  elle  voulut  se  faire  valoir  : 

—  Non,  Ulrich,  dit-elle,  tu  ne  peux  te  figurer  ce  que  j'ai 
souffert  de  te  savoir  seul  Ih-bas...  près  de  son  cercueil... 
sans  pouvoir  l'assister...  Mais  il  m'était  impossible  de  partir... 
le  médecin  l'avait  expressément  défendu...  j  étais  moi-même 
si  malade  !  Il  s'en  est  fallu  de  peu  que  tu  ne  me  retrouves 
pas  vivante... 

Elle  s'arrêta,  croyant  qu'il  allait  la  questionner  sur  sa  ten- 
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tative  de  suicide;   mais  comme  il  se    taisait,  elle  lâcha  de  l'y 
amener  : 

—  Est-ce  que  tu  m'en  veux-tu  toujours,  cher  UH? 

—  De  quoi  t'en  voudrais-je? 

—  De  ce  que  j'ai  si  mal  agi  !...  de  ce  que,  dans  la  première 
minute  d'affolement,  j'ai  oublié  Dieu  et  sa  clémence  et  j'ai 
cru  ne  plus  pouvoir  supporter  la  vie...  Ah!  Ulrich  I  si  tu 
m'avais  vue  alors,  tu  me  pardonnerais. 

—  Je  n'ai  rien  à  te  pardonner,  Lizzie. 

—  De  quel  ton  sévère  tu  me  dis  cela,  Ulrich  !...  Je  le  sais 
bien,  j'ai  été  coupable.  Si  grande  que  soit  la  misère,  on  doit 
la  supporter;  mais  j'étais  si  seule!...  si  abandonnée  !  Tu  n'étais 
pas  auprès  de  moi...  je  n'avais  personne  auprès  de  moi! 
D'abord,  j'ai  songé  à  me  jeter  à  l'eau...  mais  le  fleuve  est 
gelé;  puis  j'ai  erré  par  les  champs  la  moitié  de  la  nuit,  espérant 
mourir  de  froid...  Hélas  !  la  mort  ne  venait  pas.  Je  suis  ren- 
trée et  j'ai  pris  du  poison.  Je  ne  savais  pas  ce  que  je  faisais... 
j'ai  bu...  j'ai  bu...  c'était  comme  du  feu  qui  coulait  en  moi... 
j'avaisdes  éblouissemenls...  elpuis,  je  ne  sais  plus...  je  n'ai  plus 
rien  senti.  Ta  vois,  Lli,  tout  ce  qu'a  souffert  ta  pauvre  femme. 

Et,  dans  l'attente  d'une  parole  de  consolation  qui  ne  vint 
pas,  elle  se  remit  k  pleurer. 

—  Ah!  continua-t-ellc,  qu'il  eût  mieux  valu  ne  jamais  me 
réveiller  ! ...  A  quoi  bon  vivre?  Rien  que  douleurs  et  déception  ; 
et  comme  on  se  sent  toujours  isolé,  même  le  cœur  plein  de 
tendresse!...  Ah!  Ulrich!  pour  toi  aussi  ma  mort  eût  été  un 
bienfait...  M'aurais-tu  un  peu  pleurée,  dis,  UVi? 

Il  ne  répondit  pas  ;  il  ne  cessait  de  1  examiner  :  elle  le  glaçait. 

Elle  ne  parlait  que  d'elle,  rien  que  d'elle-même,  alors  qu'il 
attendait  le  cri  maternel  de  son  cœur  blessé. 

11  la  regardait  se  mouvoir  sur  sa  chaise,  dans  tout  le  charme 
de  sa  beauté  blonde  ;  sa  poitrine  ferme  tendait  la  mhice  étoffe 
de  deuil,  ses  cheveux  légers  éclairaient  d'une  auréole  son  front 
pâli;  dans  son  sourire  mélancolique,  dans  son  visage  plus 
mince,  il  y  avait  une  expression  alanguie  qui  lui  était  nouvelle. 

A  la  considérer,  il  éprouva  une  légère  répulsion  qu'il  se 
reprocha  aussitôt...  11  le  savait  pourtant  bien,  qu'il  fallait  être 
indulgent  avec  elle!  En  guise  de  rappel,  plutôt  que  de  blâme, 
il  lui  dit   : 
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—  Et  de  Paul,  tu  ne  demandes  rien,  Lizzie? 
Elle  étendit  les  mains  devant  elle  avec  horreur. 

—  Pas  ce  soir,  gémit-elle,  pas  ce  soir...  cela  nous  ferait 
trop  mal,  à  toi  aussi  bien  qu'à  moi!...  J'y  ai  pensé  cent  fois... 
des  images  affreuses  me  poursuivent  partout...  et  je  suis 
lasse...  ail!  si  lasse!...  je  voudrais  dormir...  dormir  profon- 
dément, sans  me  réveiller...  Ce  serait  si  boni...  si  bon! 

Et,  fermant  les  yeux,  elle  se  renversa  contre  le  dossier  de 
son  siège,  et  son  cou  plein  se  détachait,  d'un  Ijlanc  rosé,  sur 
la  ruche  de  crêpe  noir. 

Il  dut  réprimer  un  nouveau  mouvement  de  répulsion;  mais, 
avec  la  tranquillité  méthodique  qui  était  le  fond  de  sa  nature, 
il  s'entêta  à  lui  parler  des  derniers  jours  de  l'enfant. 

—  Il  ne  faut  pas  nous  dérober  à  nos  sentiments,  Lizzie:  ce 
serait  une  lâcheté.  Je  comprends  ce  que  tu  as  souffert  sans  que 
tu  aies  besoin  de  me  le  dire,  mais  c'esten  vainque  tu  cherche- 
rais ù  ne  plus  songera  lui.  Toutes  nos  pensées  y  reviennent... 
Tu  ne  peux  espérer  le  repos  qu'après  avoir  bu  le  calice  jus- 
qu'à la  lie. 

Elle  se  pelotonna  craintivement  sur  elle-même. 

—  Eh  bien,  parle!  répondit-elle  en  s'abandonnant  à  son 
destin,  raconte  ce  que  tu  veux. 

Quand  il  vit  avec  quelle  épouvante  elle  attendait  ce  qui 
allait  venir,  il  sentit  que  jamais  il  ne  pourrait  lui  confier  les 
souvenirs  douloureux  et  chers  qu'il  portait  en  son  cœur.  Il 
avait  cru  qu'elle  boirait  ses  paroles  avec  une  avidité  jalouse, 
qu'elle  le  questionnerait  fiévreusement  sur  toutes  les  minutes 
passées  au  chevet  du  mourant,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  fait 
sienne  chaque  seconde...  Mais  non  :  elle  préférait  ne  rien 
savoir,  une  peur  nerveuse  la  faisait  reculer.  Il  lui  sembla 
qu'elle  nétait  pas  mère,  qu'elle  n'était  pas  humaine  presque. 
Son  cœur  se  replia  sur  lui-même.  11  eut,  tout  à  coup,  l'im- 
pression que  la  mort  si  douloureusement  paisible  de  l'enfant 
serait  profanée,  s'il  la  racontait  à  sa  mère. 

Lui,  à  qui  le  sang  ne  donnait  aucun  droit,  se  sentait  uni 
à  Paul  dans  la  mort  comme  dans  la  vie  ;  et  cette  femme-là, 
qui  l'avait  porté  dans  son  sein,  cette  femme  souriante  au  mi- 
lieu de  son  alUiction,  qui  ne  songeait  qu'à  ses  propres  souf- 
frances, qui  voulait  être  seule  plainte,  n'était  qu'une  étrangère. 
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Elle  élait  devenue  étrangère  à  1  enfant  :  à  lui  aussi  elle  était 
étrangère  ;  il  voyait  avec  effroi  l'abîme  qui  se  creusait  entre 
eux  et  que  rien  au  monde  ne  pourrait  plus  combler. 

—  Tu  as  raison,  Lizzie,  dit-il,  n'en  parlons  pas.  Cela  nous 
ferait  trop  mal  î 

—  Que  tu  es  bon  !  murmura-t-elle  avec  reconnaissance  ;  tu 
as  pitié  de  ta  pauvre  femme,  si  lasse... 

Et,  comme  elle  faisait  lorsqu'elle  voulait,  par  une  caresse 
facile,  attendrir  son  mari,  elle  se  pencha  vers  lui  et,  les  yeux 
fermés,  appuya  la  tète  contre  son  épaule. 

Il  la  laissa  faire,  et  regarda  avec  une  froideur  étonnée  ce 
visage  blanc  dont  le  sourire  triste  avait  encore  une  sorte  de 
coquetterie...  Et  soudain,  il  vit  clair  dans  toutes  les  fausses 
tendresses  dont  elle  le  captivait  depuis  des  années  ;  les  séduc- 
tions par  oi^i  elle  allumait  en  lui,  sans  jamais  les  satisfaire, 
des  désirs  troubles,  les  caprices  indolents  par  oii  elle  avait 
faussé  sa  A'olonté,  amoindri  son  intelligence  :  le  réseau, 
tissé  d'égoïsme,  d'hypocrisie  et  de  naïveté  voulue,  dont  elle 
l'avait  enveloppé,  se  déchira.  Il  ne  pouvait  se  rendre  compte, 
à  vrai  dire,  que  tout  ce  qu'elle  faisait  et  disait  en  ce  moment 
avait  pour  mobile  unique  le  désir  de  se  faire  pardonner  ; 
mais,  précisément  parce  qu'elle  voulait  cacher  ses  fautes 
passées,  elle  avait  mis  a  nu  son  véritable  caractère.  Ulrich 
voyait  la  vanité  et  le  mensono^e  de  cette  femme  sans  deviner 
pourquoi  elle  était  vaine  et  pourquoi  elle  mentait. 

Ils  restèrent  encore  près  d'une  heure  ensemble.  La  bouil- 
loire continuait  de  chanter  doucement  ;  la  vieille  horloge,  dans 
le  coin,  faisait  entendre  son  tic-tac  régulier;  par  moments, 
de  légers  flocons  de  neige  s'aplatissaient  contre  les  vitres.  Lne 
paix  profonde  descendait  sur  eux,  une  jjaix  qui  semblait  faite 
pour  réunir  plus  étroitement  leurs  cœurs  blessés. 

Lizzie,  sans  rien  soupçonner  des  pensées  d'Ulrich,  sou- 
cieuse pourtant,  ne  cessait  pas  de  se  montrer  empressée  et 
charmeuse.  Elle  lui  parla  de  la  sympathie  affectueuse  des  voi- 
sins, elle  lui  raconta  la  quantité  innombrable  de  lettres  et  de 
cartes  qui  étaient  arrivées,  combien  de  visites  elle  n'avait  pu 
recevoir.  l]lle  ht  des  plans  d'avenir  et  lui  promit  monts  et 
merveilles  pour  le  consoler  et  le  rendre  heureux. 

Il  l'écoutait  avec  le   sérieux    d'un  juge,    et    dans    chaque 
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parole  il  trouvait  la  confirmalion  de  ses  idées.  Les  yeux 
grands  ouverts,  il  regardait  autour  de  lui  ;  il  regardait  ces 
meubles  qu'il  aimait,  au  milieu  desquels  il  avait  grandi  et 
quil  avait  voulu  léguer  à  l'enfant  dès  que  la  loi  lui  aurait 
permis  de  l'adopter,  il  écoutait  le  balancement  de  la  pendule 
et  les  bruits  familiers  des  soirées  calmes —  11  était  chez  lui, 
et  tout  lui  paraissait  diiVérent,  étrange,  presque  inquiétant. 

Une  voix  criait  en  lui  :  ce  \a-l'en!  fuis  cette  maison  qui 
n'est  plus  la  tienne  !  » 

Lorsque  dix  heures  sonnèrent,  il  se  leva  :  la  torture  avait 
assez  duré. 

Elle  lui  tendit  son  front  d'un  geste  las  et  tendre,  mais  il 
s'inclina  profondément  et  lui  baisa  la  main. 

—  Vraiment,  tu  ne  m'en  veux  pas."^  demanda-t-elle,  reprise 
d'anxiété. 

Il  fit  signe  que  non,  avec  un  sourire.  Le  mépris  le  rendait 
froid  et  dur.  Il  sortit...  Et  elle,  derrière  lui,  leva  les  bras  au 
ciel  en  soupirant  : 

—  Dieu  soit  loué  ! 

Le  lendemain,  Ulrich  déclara  à  sa  femme  que  des  alfaires 
urgentes  le  forçaient  à  partir  immédiatement  pour  Kunigsberg. 
Il  devait  assister  aux  séances  du  comité  de  l'exposition  agri- 
cole :  il  ne  savait  pas  encore  s'il  lui  serait  possible  de  revenir 
à  Uhlenfeld  avant  l'ouverture  des  Chambres. 

Un  peu  effarée  au  premier  moment,  Lizzie  se  remit  bien  vite. 

Les  adieux  des  deux  époux  furent  tranquilles  et  amicaux. 
Elle  éprouvait  un  tel  soulagement  à  le  voir  partir  qu'elle 
oublia  de  jouer  la  comédie. 

Quand  le  traîneau  fut  sur  la  hauteur  doii  l  on  distinguait 
Hale^vitz,  Ulrich  jeta  de  ce  côté  un  long  regard.  Si  violent  que 
fût  son  désir  de  revoir  son  ami,  il  redoutait  de  le  rencontrer... 
Il  avait  trop  peur  de  voir  s'évanouir  entre  ses  mains  le  der- 
nier bien  qu'il  possédât  encore  ici-bas  —  peut-être  ! 

H.    SUDERMANN 

(Traduction  de  N.  Valemti?(  et  M,  Rémon.) 

(La  fin  au  prochain  numéro.) 


I 


JOURNAL 


D'UN    FRANÇAIS  A  MOSCOU 


(mai-juin   189G) 


9/21  mai.  —  Depuis  minuit,  à  travers  la  ville  spendidement 
pavoisée,  aux  maisons  décorées  de  guirlandes  et  d'emblèmes, 
la  foule,  à  pas  pressés,  défile.  Hommes,  femmes,  enfants  se 
dirigent  silencieux,  recueillis,  vers  la  grand'rue,  la  Tverskaia, 
par  laquelle  les  souverains  vont  faire  leur  entrée.  On  a  lim- 
pression  que  cette  foule  se  rend  à  une  cérémonie  où  le  senti- 
ment religieux  occupe  une  place  importante.  Le  temps,  humide 
et  froid  la  veille  encore,  a  changé;  l'hiver  a  pris  fin  subite- 
ment et  le  soleil  s'est  levé  radieux. 

Il  est  midi  et,  pour  arriver  à  l'état-major  général  de  l'ar- 
mée où  le  général  Obroutchev  a  bien  voulu  nous  offrir  place 
à  une  fenêtre,  la  cocarde  aux  couleurs  françaises  du  cocher  de 
notre  voilure  nous  est  singulièrement  utile.  Devant  cette 
cocarde,  les  rangs    s'ouvrent    sans    peine. 

C'est  chez  le  grand-duc  Serge,  gouverneur  général,  qu'ont 
été  conviés  l'ambassadeur  de  France  et  madame  de  Monte- 
bello  ainsi  que  l'ambassadeur  extraordinaire,  le  général  de 
Boisdeffre,  accompagnés  de  quelques  membres  de  l'ambassade 
et  de  la  mission  militaire  envoyée  pour  le  couronnement. 
i5  Août  1896.  8 
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L'éminent  diplomate  qui  représente  la  France,  et  sa  gracieuse 
femme,  sont  personœ  gratissimœ  à  la  cour  et  à  la  ville  ;  quant 
au  chef  d'clal-major  général  de  notre  armée,  il  est  hautement 
apprécié  en  Russie  depuis  longtemps  déjà,  et  la  réception  qui 
lui  a  été  faite  des  le  passage  de  la  frontière  est  un  gage  de 
la  sympathie  qui  unit  les  deux  armées.  A  Varsovie,  un  train 
spécial  attendait  le  général  et  la  mission;  à  la  gare,  oii  ils 
avaient  été  reçus  par  une  dépulation  des  officiers  de  la  circons- 
cription, des  toasts  chaleureux  ont  été  échangés  et,  en  sorlant 
de  la  ville,  le  train  a  été  acclamé  par  les  troupes  rangées  avec 
leurs  officiers  le  long  de  la  voie  ferrée.  Cet  accueil  s'est 
répété  à  toutes  les  stations  jusqu'à  Moscou. 

Dans  la  rue,  sur  les  trottoirs  bordés  parla  troupe,  les  spec- 
tateurs se  pressent  en  rangs  serrés  ;  les  fenêtres  regorgent  de 
monde;  mais  l'ordre  le  plus  parfait  ne  cesse  de  régner.  Jamais 
un  cri,  et  à  aucun  instant  l'intervention  des  agents  de  l'auto- 
rité ne  se  trouve  nécessaire.  La  haie  est  faite  sous  nos  fenêtres 
par  le  régiment  de  Finlande,  d'un  côté,  par  le  régiment 
Pavlovski,  de  l'autre.  Tous  deux  sont  admirables  de  tenue,  mais 
ce  sont  les  hommes  du  régiment  de  l'empereur  Paul  qui  atti- 
rent le  plus  les  regards,  avec  leur  coiffure  en  forme  de  mitre, 
du  plus  curieux  effet.  Ces  mitres,  coiffure  de  grande  tenue 
de  ce  régiment,  sont  ornées  de  plaques  en  cuivre  dont  quel- 
ques-unes sont  percées  de  balles  reçues  à  quelque  bataille, 
jadis.  Le  port  de  ces  plaques  est  réservé  aux  hommes  les 
plus  méritants:  c'est  une  sorte  de  distinction  très  enviée. 

Un  vieux  sous-officier,  tout  chevronné,  la  poitrine  constellée 
de  médailles  et  qui  fait  partie  de  la  garde  du  drapeau,  excite 
particulièrement,  par  sa  belle  prestance  et  sa  longue  barbe 
blanche,  l'admiration  de  l'une  des  invitées  de  madame  Obrout- 
chev.  Un  général  attaché  à  l'état-major  général  olTre  à  ma- 
dame H.  V...  d'aller  demander  à  cet  homme  de  poser  devant 
son  appareil  photographi([ue.  Le  vieux  soldat  y  consent  avec 
une  satisfaction  non  déguisée,  et  chacun  s'inscrit  pour  une 
épreuve. 

Mais  le  temps  s'écoule;  un  peu  avant  trois  heures,  les 
troupes  rompent  les  faisceaux,  reforment  les  rangs,  et  le  grand- 
duc  Vladimir  Alexandrovitcli,  entouré  d'un  brillant  état-major 
dans  lequel  on  distingue  ses  fils,  charmanls  cavaliers  entre  tous. 
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parcourt  le  front.  Puis  un  coup  de  canon  se  fait  entendre;  il 
<innonce  l'approche  du  cortège.  Toutes  les  cloches  du  Kremlin 
et  de  la  ville  se  mettent  en  branle.  A  cet  instant,  les  spec- 
tateurs, simultanément,  se  découvrent  et  se  signent,  touchant 
témoignage  de  l'unanimité  de  sentiment  qui  anime  ce  jieuple. 

Quelques  minutes  encore,  et  on  entend  de  sourdes  rumeurs; 
la  foule  s'émeut;  un  long  frémissement  l'agite:  la  tête  du  cor- 
tège fait  son  a23parition.  \oici  les  gendarmes  de  l'Empereur; 
les  cosaques  particuliers  de  Sa  Majesté,  vêtus  d'une  longue 
robe  rouge.  Je  fusil  au  poing;  les  cosaques  de  la  garde  impé- 
riale, en  rouge  également,  mais  avec  la  lance;  les  représen- 
tants des  populations  de  l'Asie  soumises  à  la  Russie,  tous  en 
costume  d'une  richesse  prodigieuse.  Ils  sont  suivis  par  l'émir 
de  Boukhara,  dont  la  robe  provoque  1  enthousiasme  de  mes 
voisines.  Derrière  l'émir  marchent  les  représentants  de  la 
noblesse.  Puis  viennent  :  un  maître  des  cérémonies  en  voi- 
ture découverte  dorée,  les  valets  de  la  cour,  les  coureurs 
empanachés  aux  couleurs  impériales,  les  nègres  de  la  chambre, 
les  veneurs,  les  gentilshommes  de  la  chambre,  les  cham])cl- 
lans,  tous  à  cheval  ;  dans  de  grands  carrosses  dorés,  traînés 
par  six  chevaux  magnifiquement  harnachés,  les  grands  digni- 
taires de  l'Etat  et  de  la  cour. 

Une  immense  clameur  s'élève,  des  hurrahs  frénétiques 
s'échappent  de  toutes  les  poitrines,  les  chapeaux  volent  en 
l'air,  à  toutes  les  fenêtres  les  mouchoirs  s'agitent.  A  la  suite 
de  deux  détachements  de  chevaliers-bardes  et  de  aardes  a 
cheval,  superbes  dans  leur  magnifique  uniforme,  s'avance  au 
pas,  sur  sa  jument  grise,  l'Empereur  en  uniforme  de  colonel. 
C'est,  paraît-il,  le  dernier  grade  auquel  il  ait  été  promu  par 
son  père;  il  a  tenu  à  en  porter  l'uniforme  en  ce  grand  jour. 
Le  jeune  souverain,  un.  peu  pâle,  salue  la  foule.  Derrière 
lui,  vient  un  groupe  nombreux  de  princes  de  la  famille  im- 
périale et  de  princes  étrangers,  suivi  d'un  état-major  com- 
posé d'officiers  attachés  à  la  personne  de  ces  princes. 

Les  acclamations  qui  ont  cessé  après  le  passage  de  l'Empe- 
reur reprennent  avec  une  nuance  sensible  de  discrète  et  res- 
pectueuse sympathie.  Dans  un  magnifique  carrosse  surmonté 
de  la  couronne  impériale,  attelé  de  huit  chevaux,  paraît 
l'Impératrice   douairière,  Marie   Féodorovna,  avec  sa  fille,   la 
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grande-duchesse  Olga  Alexandrovna.  Le  carrosse  est  accom- 
pagné des  cosaques  de  la  chambre  en  uniforme  bleu  et  or  ; 
deux  pages  sont  placés  aux  soupentes  de  la  voiture.  L'Impé- 
ratrice paraît  très  émue.  Il  y  a  si  peu  d'années  qu'elle  faisait 
le  même  trajet  triomphal  !  Comment  celle  fête  ne  renouvelle- 
rait-elle pas  sa  douleur? 

Mais  les  hurrahs  reprennent  de  plus  belle  ;  les  mouchoirs 
s'agitent  de  nouveau  et  de  nouveau  les  chapeaux  volent  en 
l'air.  C'est  l'Impératrice  régnante,  Alexandra  Féodorovna, 
que  son  peuple  acclame.  Eblouissante  sous  les  bijoux  qui  la 
parent,  radieuse  de  beauté  et  de  jeunesse,  elle  salue  cette 
foule  toute  vibrante  de  respcclueuse  admiration   et  d'amour. 

A  leur  tour,  les  grandes-duchesses  et  les  princesses  étran- 
gères ont  leur  pari  des  acclamations  populaires,  qui  se  font 
plus  nourries  lorsqu'elles  s'adressent  à  celles  qui,  comme  la 
grande-duchesse  Marie  Pavlovna  et  la  grande-duchesse  Elisa- 
beth Féodorovna,  savent,  par  leur  grâce  exquise,  gagner  les 
cœurs.  Enfin,  les  carrosses  des  dames  de  la  cour,  suivis  de  déta- 
chements des  divers  régimenls  de  cavalerie  de  la  garde,  vien- 
nent clore  le  cortège.  Derrière  eux,  la  foule  se  met  en  mou- 
vement et,  bientôt,  un  océan  de  têtes  s'agite  sous  nos  yeux. 
De  temps  à  autre,  un  régiment  qui  regagne  soit  le  camp, 
soit  sa  caserne,  ou  encore  une  voiture  ramenant  à  son  domi- 
cile quelque  dignitaire  étranger  ou  ajjpartenant  à  la  cour, 
fendent  celle  mer  humaine;  mais  cela  se  fait  sans  résistance, 
sans  cris,  avec  un  calme  fait  pour  surprendre. 

Après  une  courte  altente  nécessitée  par  le  défilé  des  régi- 
ments qui  ont  fait  la  haie  depuis  l'hôtel  occupé  par  le  général 
Obroutchcv  jusqu'au  Kremlin,  —  ce  qui  nous  permet  de 
saluer  les  drapeaux  et  les  étendards  presque  tous  glorieuse- 
ment déchiquetés  et  dont  quelques-uns  portent  fièrement  à  la 
hampe  la  croix  de  Saint-Georges,  —  nous  reprenons,  mes 
compagnons  et  moi,  le  chemin  de  notre  logis.  Nous  sommes 
très  pénétrés  du  grand  spectacle  qui  s'est  déroulé  devant  nos 
yeux,  un  peu  égayés  aussi  par  l'indignation  d'une  très  aimable 
femme  de  noire  petite  bande  qui  proteste  contre  la  trop 
primitive  façon  de  se  moucher  d'un  très  haut  dignitaire  de  la 
mission  chinoise,  dont  l'équipage  vient  de  croiser  notre 
voiture. 
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10/22  mai.  —  Moscou  est  en  tout  temps  une  ville  où  il  est  dif- 
ficile, pour  un  étranger,  de  se  diriger.  Ajoutez  à  cela  l'habitude 
de  ne  désigner  les  maisons  que  par  le  nom  du  propriétaire 
et,  pour  le  moment  actuel,  l'obligation  d'avoir  recours  à  des 
cochers  venant  de  Pétersbourg,  de  Smolensk  ou  de  quelque 
autre  ville,  lesquels  ignorent  la  topographie  et  les  noms  des 
propriétaires  des  maisons,  et  vous  vous  ferez  une  idée  des  tribula- 
tions auxquelles  sont  soumis  les  gens  qui  ont  le  devoir  de  faire  des 
visites.  Ces  personnes  sont  légion;  venues  de  tous  les  points 
de  l'Empire  et  du  monde  entier,  elles  se  trouvent  dans  un 
égal  embarras.  A  certaines  heures,  rien  n'est  curieux  comme 
l'aspect  des  rues;  on  n'y  voit  que  gens  en  détresse  errant  à 
la  recherche  du  domicile  de  telle  ou  telle  personne.  Mais  rien 
aussi  n'est  plus  propre  à  faire  connaître  l'extrême  politesse 
des  Moscovites  de  toutes  les  classes.  Vingt  fois  dans  la  jour- 
née, ils  peuvent  être  arrêtés  pour  donner  un  renseignement 
et,  sans  jamais  marquer  la  moindre  impatience,  ils  s'em- 
pressent de  satisfaire  à  la  demande  qui  leur  est  adressée,  ou 
s'excusent  de  ne  pouvoir  le  faire  de  la  plus  charmante  façon 
du  monde. 

Cette  bonne  grâce,  on  la  retrouve  en  toute  circonstance  ; 
la  joie  générale  a  singulièrement  adouci  les  angles  de  tous 
les  caractères  et,  au  moins  pour  l'instant,  même  parmi  les 
étrangers,  chacun  rivalise  de  belle  humeur.  Certaine  prin- 
cesse, à  demi  française  par  sa  naissance,  se  plaignait  à  moi 
de  l'ameublement  un  peu  sommaire  de  son  appartement;  elle 
me  disait  qu'habituée  à  l'obscurité  pour  dormir,  elle  n'avait 
pu  réussir  à  trouver  le  sommeil  qu'en  s'abritant  dans  son  lit 
sous  un  parapluie,  et  elle  ajoutait  en  riant  que  je  devrais 
communiquer  son  procédé  à  mes  amies,  dont  la  reconnais- 
sance serait  certainement  infinie. 

H  23  mai.  —  Avisé  par  un  des  grands  maîtres  des  céré- 
monies que  le  cortège  accompagnant  les  hérauts  chargés  de 
proclamer  la  date  fixée  pour  le  couronnement,  partirait  du 
Kremlin  à  neuf  heures,  j'avais  pris  rendez-vous  avec  madame 
F.  de  M.  .et  son  mari,  pour  assister  à  ce  départ.  Arrivés  un  peu 
en  relard,  nous  nous  nous  dirigeons  immédiatement  vers  la 
((Place  Rouge».  Le  cortège  faisait  précisément  son  apparition. 
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En  tête,  deux  détachements  des  chevaliers-gardes  et  des 
gardes  à  cheval  précédaient  les  fanfares  des  deux  régiments 
dont  les  timbaliers,  chamarrés  d'or,  faisaient  le  plus  bel  effet. 
Derrière  venaient  deux  aides  de  camp  généraux,  quatre  grands 
maîtres  des  cérémonies,  leurs  bâtons  de  commandement  à  la 
main,  et  deux  secrétaires  du  Sénat,  tous  à  cheval,  accompa- 
gnant les  hérauts  vêtus  de  drap  d'or.  Ceux-ci  portaient  sur  le 
dos  et  la  poitrine  les  aigles  impériales  brodées  ;  ils  étaient 
coilTés  de  grands  chapeaux  de  velours  rouge  garnis  de  longues 
plumes,  et  montés  sur  des  chevaux  superbement  caparaçonnés 
de  drap  d'or;  ils  tenaient  à  la  main  des  masses  surmontées  de 
l'aigle  impériale  et  portaient  en  sautoir  des  écharpes  de  soie 
blanc,  jaune  et  noir,  frangées  d'or.  Deux  voitures  remplies 
d'exemplaires  de  la  proclamation  suivaient. 

Arrivé  au  milieu  de  la  place,  le  cortège  s'éiant  arrêté,  la 
proclamation  est  liie  et  aussitôt  éclatent  de  formidables  hur- 
rahs,  pendant  que  la  musique  militaire  joue  l'hymne  national. 
A  ce  moment  la  foule  se  précipite  vers  les  voitures  qui  con- 
tiennent les  exemplaires  de  la  proclamation  et  leur  livre  un 
furieux  assaut  que  rien  n'arrête,  pas  même  la  mise  en  marche 
des  voitures  ;  hommes,  femmes,  enfants  roulent  sous  les  pieds 
des  chevaux  et  c'est  miracle  qu'aucun  accident  ne  se  produise. 
Madame  de  M...  manifestant  le  désir  d'avoir  une  de  ces  pro- 
clamations, nous  faisons  signe  à  un  homme  sorti  victorieuse- 
ment de  la  bagarre  avec  un  exemplaire  et  qu'entourent  une 
dizaine  de  ses  camarades  jaloux  de  sa  bonne  fortune.  Il  s'ap- 
proche et  nous  permet  d'examiner  la  proclamation,  mai& 
refuse  de  nous  la  A^endre.  Je  lui  fais  dire  par  noire  interprète 
que  la  dame  est  française  ;  aussitôt,  sans  hésiter,  encouragé 
d'ailleurs  par  ses  voisins,  il  ollre  à  madame  de  M...  le  précieux 
document.  Ajoutons  qu'il  ne  refusa  pas  une  légère  rémuné- 
ration, mais  nous  ne  fûmes  pas  moins  touchés  de  la  sponta- 
néité de  son  offre. 

A  l'ambassade  de  France  oii  nous  avions  l'honneur  d'être 
conviés  à  déjeuner  avec  Leurs  Altesses  Impériales  le  grand- 
duc  Alexis  Alexandrovitch  et  le  duc  Eugène  de  Lcuchtenberg, 
on  complimenta  fort  madame  de  M...  sur  le  succès  qu'elle 
avait  obtenu  en  se  faisant  offrir  la  proclamation  qu'elle  rap- 
portait triomphante. 
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i2/2à  mai.  —  Hier  soir,  réception  très  brillante  chez  le 
général  de  Boisdellre.  Ce  soir,  M.  et  madame  de  Montebello 
ont  ouvert  leurs  salons  dont  on  ne  s'est  pas  lassé  de  louer  la 
magnifique  ordonnance  à  laquelle  a  présidé  le  goût  parfait  de  la 
maîtresse  de  maison  aidée  par  le  comte  de  Vauvincux,  ministre 
plénipotentiaire  faisant  fonctions  de  conseiller.  Le  gouverne- 
ment a  mis  à  la  disposition  de  l'ambassadeur  plusieurs  suites 
de  magnifiques  tapisseries  des  Gobelins  qui  font  l'admiration  de 
tous  ;  une  fontaine  lumineuse  entretient  une  bienfaisante  fraî- 
cheur dans  le  grand  salon  ;  des  fleurs  sont  partout  disposées 
avec  un  art  accompli. 

i3/25mai. — Assisté  aujourd'hui  à  la  translation  des  insignes 
impériaux,  de  la  salle  des  Armes  (Oroujeinaia  Palala)  dans  la 
salle  du  Trône  (Grand  Palais).  Lorsque  j'arrive,  à  deux  heures 
et  demie,  je  trouve  déjà  rassemblés  un  certain  nombre  des 
dignitaires  de  l'Empire  appelés  à  porter  les  insignes.  L'un 
d'eux  a  l'extrême  complaisance,  en  attendant  que  le  cortège 
soit  formé,  de  m'indi(|uer  les  plus  curieux  parmi  les  nombreux 
joyaux  historiques  réunis  dans  la  salle  où  nous  nous  trouvons. 
Quelques  instants  plus  tord,  le  général  N.  D...  vient  à  nous; 
je  lui  montre  la  compagnie  des  grenadiers  du  Palais  qui, 
devant  escorter  le  cortège,  se  trouve  là  l'arme  au  pied,  je  lui 
dis  combien  je  suis  frappé  de  voir  la  ressemblance  de  l'uni- 
forme de  ces  grenadiers  avec  celui  des  grenadiers  de  la  garde 
du  premier  Empire.  J'apprends  alors  qu'en  elVet,  sauf  les 
grandes  guêtres  et  les  culottes,  l'uniforme  de  celte  troupe 
d'élite  est  celui  des  grenadiers  de  Napoléon.  En  1807,  ^  '^^1" 
sitl,  Napoléon  et  Alexandre,  par  un  raffinement  de  courtoiï«ie, 
avaient  chacun  fait  prendre  à  la  troupe  de  garde  devant  sa 
tente,  la  tenue  du  régiment  favori  de  son  allié;  depuis,  les 
vieux  soldats  chargés  de  la  garde  du  Palais,  à  Moscou,  ont 
conservé  l'uniforme  français.  Un  de  ces  braves  porte  la  croix 
de  Saint-Georges,  gagnée  à  la  défense  de  Sébastopol  et, 
le  général  me  servant  d'interprète,  je  cause  une  minute 
avec  lui.  Il  me  dit  que  l'aniilié  des  soldats  russes  pour  l'ar- 
mée française  ne  date  j^as  d'hier,  que  lors  de  la  guerre,  pen- 
dant les  armistices,  lui  et  ses  camarades  avaient  grand  plai- 
sir à  fraterniser    avec    nos    soldats,    en   avant  des  tranchées, 
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et  à  échanger  avec   eux  leurs  mauvais  vivres  et   leur  tabac. 

Mais  le  moment  est  venu,  pour  le  cortège,  de  se  former. 
L'archi-grand  maréchal  du  couronnement,  le  comte  Pahlen, 
remet  les  insignes  sur  des  coussins  de  drap  d'or  aux  grands 
dignitaires  :  le  comte  Schouvalov,  aide  de  camp  général,  est 
porteur  de  l'étendard  de  l'Empire  ;  le  secrétaire  d'Etat 
Ostrovski,  du  collier  de  Saint-André;  le  prince  Lobanov-Ros- 
tovski,  du  sceau;  d'autres  portent  le  glaive  de  l'Empire, 
le  manteau  de  1" Empereur,  celui  de  l'Impératrice,  le  globe, 
le  sceptre,  la  couronne  de  l'Impératrice,  celle  de  l'Empe- 
reur. Les  Assistants  se  placent  auprès  de  chacun  des  porteurs 
des  insignes  ;  puis  les  grenadiers  du  Palais  se  rangent  de 
chaque  côté  du  cortège  qui  se  met  en  marche  vers  la  salle  du 
Trône,  par  le  perron  conduisant  a.  la  place  des  Boyards. 
Les  insignes  sont  reçus  sur  la  place  des  Boyards  j^ai'  des 
fourriers  de  la  chambre  et  de  la  cour  ;  puis,  en  haut  du  per- 
ron, par  des  maîtres  de  cérémonies,  des  chambellans  et  des 
gentilshommes  de  la  chambre  ;  dans  la  salle  Vladimir,  par  le 
comte  de  BenckendorlT,  maréchal  de  la  cour;  enfin  dans  la 
salle  du  Trône,  par  le  grand  maréchal  de  la  cour,  prince 
Troubetskoi  :  ils  sont  j)lacés  à  droite  du  trône  et,  pour 
les  garder,  sont  étaljlis  un  service  fourni  par  des  personnages 
pourvus  de  charges  de  cour,  et  une  garde  prise  parmi  les 
grenadiers  du  Palais. 

Après  quoi,  chacun  de  ceux  qui  doivent  participer  à  la  cé- 
rémonie du  couronnement  se  rend  à  la  répétition  qui  va  avoir 
lieu,  tandis  que  je  reprends  le  chemin  de  mon  logis,  me  disant 
que  Saint-Simon  eût  certainement  aimé  à  préciser  davantage 
les  détails  que  j'ai  notés  ici,  mais  ils  suffisent  pour  donner  une 
idée  assez  exacte  de  la  rigueur  avec  laquelle  toutes  les  tradi- 
tions du  cérémonial  sont  observées  à  la  cour  de  Russie. 

iU/i(j  mai.  —  Hier,  à  quatre  heures,  un  Te  Dcum  a  été 
célébré  dans  toutes  les  églises  de  Moscou  au  son  de  toutes  les 
cloches  et,  le  soir,  l'Empereur  et  l'Impératrice  ont  assisté 
avec  les  membres  de  la  famille  impériale  aux  vêpres  dites  à 
l'église  du  Sauveur.  Déjà  le  jour  de  leur  entrée,  les  souve- 
rains, après  avoir  pénétré  dans  l'enceinte  du  Kremlin,  avaient 
été  en  grande  pompe  prier  successivement  à  la  cathédrale  de 
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l'Assomption,  à  la  cathédrale  de  l'Archange-Michel,  à  la 
cathédrale  de  l'Annonciation,  et  samedi,  dimanche  et  lundi 
ont  été  des  jours  de  retraite  pour  eux.  Il  y  a  là  un  témoignage 
irrécusable  de  l'union  profonde  qui  existe,  en  Russie,  entre  les 
choses  de  l'ordre  politique  et  la  religion.  Celle-ci  est  bien  la 
base  même  de  l'ordre  dans  ce  pays  ;  Dieu  y  est  encore  consi- 
déré comme  la  source  de  tout  pouvoir  et,  pour  le  plus  grand 
nombre,  l'Empereur  ne  sera  véritablement  l'Empereur  que 
lorsque  ayant  reçu  les  saintes  onctions,  il  sera  devenu  l'oint 
du  Seigneur. 

Il  y  a  une  véritable  allégresse  dans  cette  foule  qui,  dès  la 
première  heure,  se  dirige  vers  la  Tverskaia  et  le  Kremlin.  Le 
temps  s'annonce  splendide,  une  véritable  journée  de  prin- 
temps. Une  brise  légère  agite  gaiement  les  drapeaux  et  les 
étendards  dont  la  ville  est  pavoisée.  Je  vais  d'abord  à  l'ambassade 
assister,  en  curieux,  au  départ  de  monsieur  et  de  madame  de 
Montebello  et  à  celui  du  général  de  Boisdeffre.  Leurs  équi- 
pages de  gala  sont  d'une  correction  qui  défie  toute  critique  et 
témoigne  des  connaissances  approfondies  en  ces  matières  déli- 
cates du  comte  de  Vauvineux  et  du  commandant  Pauffîn  de 
Saint-Morel.  Pas  un  équipage  n'a  pu  être  mis  en  ligne  de 
comparaison  avec  ceux  des  représentants  de  la  France,  — 
ceci  dit  pour  répondre  à  certaines  appréciations  qui  ont  fait 
sourire  tous  les  gens  réputés  les  juges  les  meilleurs. 

Vers  huit  heures  et  demie,  j'arrive  au  Kremlin  avec  quel- 
ques autres  invités  ;  nous  sommes  légèrement  en  retard,  ce 
qui  nous  donne  l'occasion  de  rencontrer  dans  l'une  des  gale- 
ries du  Palais  la  grande-duchesse  Anastasie  Mikhailovna,  la 
grande-duchesse  Marie  Pavlovna  et  la  fille  de  celle-ci,  la 
grande-duchesse  Hélène  Vladimirovna,  dans  tout  l'éclat  de 
ses  quinze  ans,  délicieusement  jolie  dans  sa  toilette  de  cour, 
avec  sa  longue  traîne,  et  coiffée  du  kakochnik  national. 

Dans  la  tribune  des  dames  de  la  cour,  ces  dames  portent 
toutes  la  robe  russe  de  cour.  Les  tribunes  sont  déjà  presque 
pleines.  Dans  la  tribune  diplomatique  ont  pris  place,  super- 
bement vêtus,  l'émir  de  Boukhara  et  le  khan  de  Khiva  avec 
leur  suite  :  près  d'eux,  on  remarque  les  délégués  des  prêtres 
des  différents  cultes  non  chrétiens  pratiqués  dans  l'Empire, 
et  dont  quelques-uns  ont  des  costumes  extrêmement  curieux. 
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A  colé  d  un  mollah  au  large  turban,  est  assis  un  personnage 
dont  la  coiffure  en  jjois  laqué  d'or  a  la  forme  d'une  large 
assiette  renversée  ;  un  autre  porte  une  sorte  de  bonnet  en  soie 
jaune  or,  dont  les  bords  retroussés  sont  garnis  d'un  velours 
nacarat  du  plus  bel  effet  ;  un  troisième  est  coiffé  d'un  vérita- 
ble édifice  à  plusieurs  étages,  en  une  étoffe  très  légère,  noire, 
montée  sur  des  fds  rigides.  Mais  la  partie  féminine  de  l'assis- 
tance ne  tarde  pas  à  absorber  toute  l'attention.  Les  dames 
invitées  à  se  rendre  au  Palais  pour  luncher  après  le  couron- 
nement, sont  en  toilette  de  cour.  Le  teint  éblouissant,  au 
grand  jour  du  matin,  et  les  belles  épaules  de  Mrs  G...,  de 
l'ambassade  d'Angleterre,  excitent  une  admiration  générale. 

Cependant,  la  plupart  des  personnages  qui  doivent  assister 
à  la  cérémonie  même  du  couronnement  ont  pris  place  dans 
la  cathédrale  de  l'Assomption.  Xous  avons  visité  cette  cathé- 
drale hier  matin,  en  grand  détail,  sous  l'aimable  conduite  de 
madame  la  générale  01)routchev.  Cette  église,  bâtie  à  la  fin  du 
XV®  siècle,  a  subi  à  maintes  reprises  des  restaurations  ;  elle  est 
petite  el  ne  peut  contenir  guère  plus  de  douze  cents  personnes, 
mais  elle  est  infiniment  curieuse  par  les  souvenirs  qu'elle  rap- 
pelle et  les  richesses  religieuses  et  artistiques  qu'elle  renferme. 
Les  abords  en  sont  gardés  par  des  détachements  des  divers 
régiments  dont  l'Empereur  est  colonel  et  qui,  avec  des  déta- 
chements de  chevaliers-gardes  et  des  gardes  à  cheval,  for- 
ment la  haie  depuis  l'escalier  rouge.  Cette  haie  se  prolonge 
de  la  porte  sud  de  la  cathédrale  de  l'Assomption  aux  cathé- 
drales de  r Archange-Michel  et  de  l'Annonciation.  Tout  le 
reste  de  la  place  est  couvert  de  monde, 

A  neuf  heures,  paraît  en  haut  de  l'escalier  rouge  l'Impératrice 
Marie  Féodorovna,  portant  la  couronne  et  le  manteau  impérial, 
accompagnée  d'un  brillant  cortège.  Elle  est  accueillie  par  des 
acclamations  enthousiastes.  Au  bas  de  la  dernière  marche, 
elle  prend  place  sous  un  dais  porté  par  huit  dignitaires  ;  huit 
autres  dignitaires  tiennent  les  cordons.  Le  manteau  impé- 
rial est  soutenu  aux  épaules  par  deux  secondes  charges  de 
cour;  la  traîne  est  portée  par  quatre  chambellans.  Précédée 
de  deux  coureurs,  de  quatre  fourriers  de  la  cour,  d'un  four- 
rier de  la  chamljre,  de  maîtres  des  cérémonies,  des  gentils- 
hommes delà  chambre,  de  chambellans,  de  grands  dignitaires 
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de  divers  ordres,  l'Impératrice  se  dirige  vers  la  cathédrale  de 
l'Assomption  où  elle  est  reçue  sur  le  parvis  par  le  métropolite 
de  Moscou  qui  lui  présente  la  croix  et  l'eau  bénite  ;  puis  elle 
va  s'asseoir  sur  le  trône  du  tzar  Alexis  Mikhailovitch  ;  les 
personnages  qui  ont  fait  partie  de  son  cortège  et  qui  ont  droit 
de  rester  dans  l'église,  gagnent  les  places  qui  leur  sont  attri- 
buées. 

Un  dignitaire  du  clergé,  accompagné  de  deux  acolytes, 
asperge  le  chemin  que  l'Empereur  et  llmpératrice  vont  par- 
courir. Au  même  instant,  on  entend  une  sonnerie  de  trom- 
pettes du  régiment  des  chevaliers-gardes  placés,  avec  le 
timbalier  de  ce  régiment,  sur  une  des  terrasses  du  palais  ; 
cette  sonnerie  est  répétée  par  les  trompettes  du  régiment  de 
la  garde  à  cheval  placés  au  haut  de  l'escalier  rouge.  C'est  le 
signal  du  départ  du  cortège  impérial. 

Un  peloton  du  régiment  des  chevaliers-gardes  ;  les  pages  ; 
les  maîtres  des  cérémonies  ;  les  syndics  des  communes  ;  les 
maires;  les  délégués  des  provinces,  des  corporations,  des 
administrations  ;  les  représentants  de  tous  les  services  publics  : 
des  fonctionnaires  de  tous  genres  ;  les  atamans  des  Cosaques  ; 
les  délégués  et  maréchaux  de  la  noblesse  ;  les  sénateurs  ;  les 
ministres  ;  les  membres  du  conseil  de  l'Empire,  paraissent 
successivement.  Puis  viennent  deux  grands  maîtres  des  céré- 
monies, l'archi-grand  maître,  deux  hérauts  d'armes,  le  dra- 
peau de  la  compagnie  des  grenadiers  du  palais,  les  insignes 
impériaux  accompagnés  d'aides  de  camp  de  l'Empereur  et  de 
généraux  à  la  suite,  un  peloton  du  régiment  des  chevaliers- 
gardes,  le  maréchal  de  la  cour,  le  grand  maréchal  de  la  cour, 
l'archi-grand  maréchal  du  couronnement,  tous  ces  digni- 
taires portant  les  insignes  de  leur  charge. 

Enfin  paraissent  l'Empereur  et  l'Impératrice.  Ils  descendent 
le  grand  escalier  rouge  accompagnés  de  leurs  augustes  assis- 
tants, les  grands-ducs  Alexandre  Mikhailovitch  et  Vladimir 
Alexandrovitch  pour  l'Empereur,  les  grands-ducs  Serge  et 
Paul  Alexandrovitch  pour  l'Impératrice;  ri']mpereur  est  suivi 
d'un  brillant  état-major  militaire,  l'Impératrice  de  ses  dames 
et  demoiselles  d'honneur.  A  ce  moment  le  spectacle  est  gran- 
diose vraiment  ;  les  hurrahs  de  la  foule  dominent  le  son  des 
cloches  et  le  bruit  du  canon  ;    dans  l'imposant  cortège,  aux 
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uniformes  éclatants  se  mêlent  les  longues  robes  de  velours  et 
de  soie  couvertes  de  bijoux,  étincelants  sous  les  rayons  du 
soleil  qui  illumine  les  coupoles  multicolores  du  Kremlin  et 
de  ses  églises. 

Au  bas  de  l'escalier  attend  le  dais  impérial  porté  par  seize 
aides  de  camp  généraux  et  dont  les  cordons  sont  tenus  par 
seize  autres  aides  de  camp,  les  plus  anciens  en  grade.  Sous 
ce  dais  les  souverains  marchent  jusqu'à  l'Assomption,  sur  le 
parvis  de  laquelle  ils  sont  reçus  par  les  métropolites  de 
Moscou,  de  Saint-Pétersbourg  et  de  Kiev.  L'Empereur  porte 
l'uniforme  du  régiment  de  Préobrajensky  avec  le  collier  de 
l'ordre  de  Saint-André  ;  l'Impératrice,  une  robe  de  drap 
d'argent  avec  le  grand  cordon  de  l'ordre  de  Sainte-Catherine. 
Elle  a  aux  oreilles  deux  brillants  qui,  au  moment  oii  elle 
entre  dans  l'église,  frappés  par  un  rayon  de  soleil,  scintillent 
comme  le  feraient  deux  étoiles  dans  la  nuit. 

Les  portes  de  la  cathédrale  fermées,  pendant  qu'il  est  pro- 
cédé au  couronnement  puis  au  sacre,  le  peuple  rassemblé  sur 
la  place,  prévenu  au  fur  et  à  mesure  du  point  où  en  est  la 
cérémonie,  unit  ses  prières  à  celles  qui  se  font  dans  l'église. 
Tour  à  tour  il  s'agenouille  ou  se  tient  debout,  suivant  le 
rituel,  quand  l'empereur,  au  métropolite  qui  lui  demande 
quelle  est  sa  foi,  répond  en  récitant  à  voix  haute  le  symbole 
de  Nicée  ;  quand  l'Empereur,  après  s'être  couronné  lui- 
même,  couronne  l'Impératrice  ;  quand  les  souverains  reçoi- 
vent l'onction  du  saint  chrême  ou  communient. 

La  cérémonie  achevée,  l'Impératrice  Marie  Féodorovna 
quitte  la  cathédrale  du  sacre  et  rentre  au  Kremlin  avec  le 
cortège  qui  l'avait  accompagnée  à  l'arrivée.  L'Empereur  et 
l'Impératrice  Alexandra  Féodorovna  se  dirigent  vers  la  porte 
sud  de  la  cathédrale  de  l'Assomption.  L'Empereur,  couronne 
en  tête,  revêtu  du  manteau  impérial,  tient  en  main  le  sceptre 
et  le  globe;  derrière  lui  marche  la  jeune  Impératrice  avec  la 
couronne,  le  manteau  impérial  et  le  collier  en  diamants  de 
l'ordre  de  Saint-yVndré  qu'elle  vient  de  recevoir;  puis  les 
souverains  se  placent  sous  le  dais,  le  cortège  se  reforme  et 
s'ébranle  bientôt;  les  cloches  sonnent  à  toute  volée,  et  une 
salve  de  cent  un  coups  de  canons  est  tirée. 

Après     avoir     visité     successivement     les    cathédrales    de 
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l'Archange-Michel  et  de  rAnnonciation,  les  souverains  re- 
prennent enfin  le  chemin  du  grand  palais  î  les  acclamations 
deviennent  encore  plus  nourries  et  semblent  littéralement 
ébranler  l'air  quand,  arrivé  au  haut  de  l'escalier  rouge,  l'em- 
pereur, se  retournant,  salue  trois  fois  la  foule  transportée. 
Nul  ne  peut  se  dérober  à  cet  enthousiasme,  et  je  pourrais  citer 
tel  citoyen  d'une  grande  République,  membre  de  l'une  des 
Chambres  de  son  pays,  dont  les  cris  de  ((\ive  l'Empereur!» 
dominaient  à  cet  instant  les  hurrahs  de  ses  voisins. 

Mais  la  faim  commence  à  se  faire  sentir,  et  c'est  avec  plaisir 
que  les  personnes  qui  y  sont  conviées,  se  rendent  au  lunch 
préparé  dans  la  Zolotaia  Palata  ;  c'est  presque  un  dîner  ; 
auprès  de  chaque  couvert  se  trouve,  à  titre  de  souvenir,  un 
très  joli  menu  décoré  de  riches  arabesques  et  de  figures  de 
style  byzantin.  Pendant  ce  repas.  Leurs  Majestés  prennent 
quelques  instants  de  repos,  puis  le  cortège  impérial  se  forme 
pour  se  rendre  au  banquet  solennel  à  la  Granovitaia  Palata. 

J'ai  fait,  dans  deux  séjours  antérieurs  en  Russie,  la  con- 
naissance de  beaucoup  de  gens  appartenant  aux  diverses 
classes  de  la  société  ;  je  suis  resté  en  relations  avec  quelques- 
uns;  je  me  suis  même  lié,  parfois  assez  intimement,  avec  des 
personnes  qui  occupent  des  situations  élevées  à  la  cour,  dans  le 
monde  officiel,  ou  simplement  dans  le  monde  ou  dans  l'armée  et 
la  marine.  Depuis  mon  arrivée,  j'ai  eu  le  plaisir  de  revoir  plu- 
sieurs de  ces  connaissances  et  de  ces  amis  ;  plus  ou  moins  ouver- 
tement, les  uns  font  profession  de  sympathie  pour  la  France  et 
prônent  une  action  politique  commune  avec  elle,  les  autres 
témoignent  des  sentiments  absolument  opposés.  Il  m'a  été  fait 
le  rej)roche  de  fréquenter  avec  les  personnes  qui  ne  sont  pas 
favorablement  disposées  pour  nous;  or,  si  elles  jugent  que  les 
intérêts  de  leur  pays  ne  s'accordent  pas  avec  les  nôtres,  il  n'y 
a  pas  lieu  pour  cela  de  leur  faire  grise  mine.  Le  devoir  de 
tout  bon  Français,  à  l'étranger,  est  de  s'efforcer  de  combattre 
les  préventions  quelquefois  fondées,  il  faut  l'avouer,  qui 
existent  contre  notre  pays,  et  d'essayer  de  détruire  les  inimi- 
tiés nourries  contre  lui. 

C'est  précisément  chez  un  personnage  qui,  sans  être  abso- 
lument hostile  à  l'alliance  française,  n'en  est  pas  un  partisan 
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quand  même,  que,  profitant  de  quelques  instants  de  loisir,  après 
avoir  quitté  le  Kremlin,  je  vais  prendre  une  tasse  de  thé. 
M.  X...  vient  de  rentrer  du  banquet  à  la  Granovilaia  et, 
naturellement,  notre  conversation  porte  tout  d'abord  sur  la 
cérémonie  du  jour  :  puis,  revenant  à  diverses  questions  dont 
nous  nous  étions  entretenus  peu  de  jours  avant,  M.  X...  me 
fait  remarquer  que  la  Russie,  dans  les  vastes  régions  conti- 
nentales qu'elle  possède,  a  un  champ  largement  suffisant  pour 
y  employer  et  y  déployer  ses  forces;  au  contraire,  me  dit-il, 
les  autres  Etats  de  l'Europe,  obligés  à  disperser  leurs  efforts 
dans  des  régions  lointaines,  au  delà  des  mers,  deviennent  plus 
vulnérables  à  mesure  que  leur  sphère  d'action  s'étend.  La 
Russie,  dont  l'immensité  massive  ne  redoute  aucune  atteinte 
sérieuse,  est  donc  appelée  à  une  puissance  formidable,  et  la 
France  et  l'^Ailemagne,  tôt  ou  tard,  devront  fatalement  trouver 
un  terrain  d'entente  pour  s'allier  et  servir  de  contrepoids  à 
cette  puissance.  Actuellement,  continue  mon  interlocuteur, 
l'Allemagne,  par  sa  politique,  par  la  conquête  de  F  Alsace- 
Lorraine,  a  provoqué  d'autres  groupements,  mais  il  faut  pré- 
voir les  événements,  même  les  plus  lointains,  et  c'est  là  une 
des  raisons  pour  lesquelles,  malgré  l'admiration  qu'ont  presque 
tous  les  Russes  pour  la  France  et  son  développement  artis- 
tique, littéraire,  scientifique,  industriel  et  financier,  beaucoup 
sont  opposés  à  une  politique  trop  exclusivement  française. 
Enfin,  conclut  M.  X...,  si  l'on  joint  à  ces  considérations  l'in- 
stabilité des  cabinets  qui  se  succèdent  à  Paris  avec  une  prodi- 
gieuse rapidité,  il  faut  bien  reconnaître  que  des  engagements 
à  longues  échéances  sont  difficiles  avec  la  France,  et  les 
Français  doivent  une  très  grande  reconnaissance  à  leur  ambas- 
sadeur pour  le  tact  et  l'habileté  avec  lesquels,  comme  son 
prédécesseur,  il  maintient  sur  un  pied  plus  qu'amical  les  rela- 
tions entre  les  deux  pays. 

Je  réponds  à  M.  X...  que,  tout  en  admettant  comme  pos- 
sible l'éventualité  d'une  entente  de  la  France  avec  l'Allemagne, 
celte  éventualité  ne  paraît  pas  devoir  se  réaliser  de  longtemps  ; 
en  tout  cas,  il  ne  semble  pas  qu'elle  doive  jamais  être  dirigée 
contre  la  Russie,  dont  les  intérêts  ont  toujours  ou  presque 
toujours  été  d'accord  avec  ceux  de  la  France,  tandis  qu'il 
existe   toujours  des   causes  de  rupture  politique  entre  l'An- 
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glelerre  ou  l'Allemagne,  dune  part,  et  la  Russie,  d'autre 
part,  de  même  qu'entre  ces  deux  puissances  et  la  France. 
Nous  avons  gardé,  ajouté-je,  un  souvenir  reconnaissant  de  la 
conduite  si  modérée  d'Alexandre  P'"  en  i8i4  et  en  i8i5,  ainsi 
que  de  l'intervention  pacifique  d'Alexandre  11  à  une  époque  plus 
récente  ;  mais  ces  souverains  savaient  qu'une  France  forte  et 
respectée  est  nécessaire  à  la  Russie.  C'était  le  sentiment 
d'Alexandre  III;  c'est  celui  de  l'empereur  Nicolas  II  et  de  ses 
fidèles  sujets.  D'ailleurs,  il  existe  entre  les  deux  pays,  une 
sorte  de  sympathie  que  n'ont  pu  rompre  les  dissentiments 
passagers  survenus  entre  leurs  gouvernements  ;  et,  si  les  sen- 
timents hostiles  à  la  France  de  certaines  personnalités  haut 
placées  en  Russie  sont  à  considérer,  il  faut  compter  avec  le 
sentiment  national  contre  lequel  ne  saurait  prévaloir  rien  de 
durable.  Sur  cette  péroraison,  je  prends  en  hâte  congé  de 
M.  X...  pour  aller  dîner  et  voir  les  illuminations. 

Après  un  repas  vite  dépêché,  je  cens  laie  que  la  réalité 
dépasse  toutes  mes  prévisions.  L'illumination  du  Kremlin,  oii 
se  mêlent  tous  les  styles  d'architecture,  le  gothique,  le 
byzantin,  l'arabe,  le  chinois,  l'hindou  est  absolument  féerique. 
A  neuf  heures,  la  Tour  d'Ivan  instantanément  s'éclaire  :  la 
jeune  Impératrice,  à  qui  vient  d'être  remis  sur  la  terrasse  du 
Palais  un  bouquet  de  fleurs  formées  de  petites  lampes  élec- 
triques, a  pressé  un  bouton  et  donné  passage  au  courant. 
Successivement,  s'illuminent  tous  les  autres  édifices  décorés 
de  plusieurs  centaines  de  milliers  de  petites  lampes  à  incan- 
descence. La  coupole  et  la  croix  qui  dominent  la  Tour  divan 
sont  garnies  d'ampoules  blanches  qui  rayonnent  comme  des 
perles;  d'autres  monuments  semblent  bâtis  de  rubis,  de  dia- 
mants, d'émeraudes,  d'améthystes.  Tout  le  quai  de  la  Mos- 
kova  qui  fait  face  au  Kremlin,  flamboie  de  feux  de  toutes 
couleurs. 

Avec  quelques  personnes  de  l'ambassade,  nous  prenons  une 
voilure  pour  parcourir  les  rues.  Nous  nous  arrêtons  un  ins- 
tant sur  le  Pont  de  pierre,  et  de  là  nous  avons  une  vue  d'au- 
tant plus  admirable  de  l'illumination  du  Kremlin,  qu'on  a 
laissé  dans  l'ombre  toute  la  base  des  remparts.  Une  foule 
énorme  circule  autour  de  nous,  mais  comme  toujours  très 
calme  et  plutôt  silencieuse.   Nous  entendant  parler  français, 
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quelques-uns  des  passants  nous  saluent  des  rares  mots  qu'ils 
savent  dans  notre  langue  :  ((  Bonjour,  monsieur  ;  Bonjour, 
madame  »,  puis,  tout  d'un  coup,  lorsqu'on  reconnaît  Içs 
couleurs  de  la  cocarde  française,  partout  des  hurrahs,  répétés 
trois  fois.  Cette  petite  ovation  nous  suit  jusqu'à  ce  que,  la 
foule  devenant  plus  clairsemée,  nos  chevaux  peuvent  prendre 
le  trot. 

15/27  mai.  —  Jour  de  repos  pour  les  étrangers.  La 
matinée,  au  Kremlin,  est  consacrée  à  la  réception,  par  Leurs 
Majestés,  de  certaines  députalions  désignées,  qui  sont  venues 
féliciter  l'Empereur  et  l'Impératrice,  et,  le  soir,  doit  avoir  lieu 
à  la  Granovitaia  Palata,  le  grand  banquet  oflert  au  haut  clergé 
et  aux  grands  dignitaires. 

Profitant  de  mes  loisirs,  je  fais  quelques  visites  oti  je 
m  aperçois  que  les  esprits  commencent  à  s'aigrir.  De  petites 
rivalités  ont  surgi  ;  il  y  a  eu  des  amours-propres  blessés 
et,  comme  toujours  en  pareille  occurrence,  la  distribution 
des  récompenses,  les  promotions  ont  été  suivies  de  quelques 
décep lions.  Puis,  la  mort  de  l'archiduc  Charles-Louis,  sur- 
venue inopinément,  ne  permet  plus  de  compter  sur  le  bal  de 
l'ambassade  d'Aulriche-Hongrie  pour  atténuer  leflet  qu'on 
redoute,  dans  certains  cercles,  du  bal  et  des  fêtes  annoncés 
à  l'ambassade  de  France  ! 

Le  bal  autrichien  eût  certainement  été  splendide,  et  c'est 
grand  dommage  qu'il  ne  puisse  avoir  lieu.  J'ai  été  invité, 
il  y  a  quelques  jours,  à  déjeuner  par  le  prince  François 
de  Lichtenstein,  l'ambassadeur  d'Autriche;  le  prince  m'a 
montré  les  immenses  préparatifs  exécutés  sous  la  haute  sur- 
veillance du  conseiller  d'ambassade,  le  comte  de  Mensdorff. 
Il  n'y  a  pas,  sur  les  murs  de  la  maison  Miatlev,  des  gobelins 
comme  ceux  que  l'ambassade  de  France  a  reçus  du  Garde- 
Meuble,  mais  on  y  voit  la  plus  admirable  série  de  tapisse- 
ries de  Bruxelles  qu'on  puisse  rêver,  des  tapisseries  faites 
pour  Charles-Quint  et  le  cardinal  de  Lorraine,  propriété  de 
l'empereur  François-Joseph,  et  que  Sa  Majesté  a  prêtées. 
Tout  est  à  l'avenant. 

Au  cours  de  mes  visites,  j'ai  eu  la  confirmation,  par 
une  bouche   autorisée,   de  l'importance  du  sacre   aux   yeux 
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de  la  majorité  des  Russes.  Je  suis  allé  voir  M.  Z...,  profes- 
seur à  l'Université  de  Moscou,  et  l'ai  interrogé  sur  la  convic- 
tion, enracinée,  m'a-t-on  dit,  dans  une  partie  de  la  nation, 
que  la  cérémonie  d'hier  est  une  consécration  non  seulement 
définitive,  mais  nécessaire  de  l'autorité  de  l'Empereur.  II  m'a 
répondu  que  cela  est  incontestable,  que  pour  le  plus  grand 
nombre  de  ses  compatriotes,  la  Sainte  Onction  est  indis- 
pensable, que  d'ailleurs  l'Eglise  l'entend  bien  ainsi.  Pour 
m'en  donner  la  preuve,  prenant  le  texte  du  discours  adressé 
par  le  métropolite  de  Moscou  au  souverain,  quand  celui-ci 
est  arrivé  sur  le  parvis  de  la  cathédrale  de  l'Assomption,  il 
m'en  a  traduit  un  passage  :  «  De  tout  temps,  y  est-il  dit, 
l'Eglise  a  jugé  que,  pour  porter  la  lourde  charge  du  pou- 
voir, il  faut  à  celui  qui  en  est  investi  un  secours  mystique, 
extraordinaire  et  divin  et,  comme  les  Tribus  et  les  Anciens 
d'Israël  étaient  venus  h  Hébron,  auprès  du  roi  David,  et  l'a- 
vaient oint  pour  régner,  les  Anciens  de  la  Terre  Russe 
se  sont,  en  ce  jour,  réunis  pour  la  cérémonie  du  sacre  du 
nouvel  Empereur.  » 

Le  soir,  l'ambassadeur  et  madame  de  Montebello  donnent 
un  dîner  suivi  d'une  réception  à  la  colonie  française  de  Mos- 
cou. Cette  colonie  est  considérable  ;  elle  est  représentée  par  un 
certain  nombre  de  maisons  importantes  dont  les  chefs,  tels 
que  les  Depret,  les  Brocart  et  d'autres  encore,  secondés  par 
leurs  familles,  ont  su  et  savent  faire  honneur  à  la  France. 

46/28  mai.  —  Aujourd'hui,  au  palais,  présentation  des 
félicitations  par  les  députés  des  populations  de  l'Asie,  des 
clergés  non  chrétiens,  des  cosaques;  puis,  par  les  représen- 
tants de  l'armée,  les  dignitaires  de  la  cour,  les  ambassa- 
deurs de  Russie  à  l'étranger,  les  membres  du  corps  diploma- 
tique et  les  suites  des  princes  étrangers.  Je  m'arrange  de 
façon  à  assister  à  l'entrée  au  palais  des  députés  kirghises, 
tarantchis  et  autres  asiatiques,  la  plupart  dans  des  costumes 
éclatants  brodés  d'or  ;  des  mollahs  en  robes  blanches  et  turbans 
blancs;  des  lamas  en  robes  multicolores,  brodées  d'or  aussi. 
Puis  je  rejoins  quelques  amis  qui  m'ont  prié  de  commander 
un  déjeuner  composé  uniquement  de  plats  russes,  au  traktir 
ou  restaurant  Tiestoff.  Je  dois  à  la  vérité  de  reconnaître  que 
i5  Aoûl  iSgfi.  g 
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ni  Yokrochka  (sorte  de  soupe  glacée  faite  avec  du  kvass,  des 
morceaux  de  viande,  de  hareng  et  de  concombre),  ni  les 
rastegai  (petits  pâtés  faits  avec  de  la  gelée  de  poisson  et  de 
l'esturgeon),  n'obtiennent  les  suffrages  des  convives.  Ils  finis- 
sent par  se  contenter  d'un  cochon  de  lait  bouilli,  froid,  et  de 
côtelettes  de  poulet  à  la  Pojarski,  deux  plats  assez  semblables 
à  ce  que  l'on  mange,  en  ce  genre,  en  Occident;  mais  les 
Anglais,  plus  que  les  Français,  se  montrent  réfractaires  à 
toute  admiration  pour  la  cuisine  moscovite  et,  en  se  levant 
de  table,  la  jolie  lady  G...,  lord  et  lady  I...  et  lord  R...,  dé- 
clarent hautement  que  jamais  ils  ne  céderont  à  la  tentation 
de  faire  venir  à  Londres  un  cuisinier  russe,  quelque  réputa- 
tion qu'il  puisse  avoir. 

Le  soir,  bal  de  cour  de  gala  à  la  Granovitaia  Palata.  Les 
salles  du  palais  commencent  dès  huit  heures  à  se  remplir,  et 
vers  neuf  heures,  l'empereur  et  l'impératrice,  précédés  et  suivis 
des  dignitaires  de  la  cour,  de  la  famille  impériale,  des  princes 
et  princesses  étrangers,  font  leur  entrée  dans  la  salle  du 
Trône  ;  la  haie  est  formée  par  les  grenadiers  du  Palais  ;  le  fifre 
minuscule  qui  se  tient  à  côté  du  tambour  à  longue  barbe 
blanche  mérite,  par  son  impassibilité  et  la  correction  de  sa 
tenue,  une  mention  spéciale. 

La  polonaise  commence  sans  tarder.  L'Empereur,  après 
avoir,  au  premier  tour,  donné  la  main  à  llmpératrice,  au  se- 
cond à  la  reine  des  Hellènes,  au  troisième  à  la  princesse  héri- 
tière de  Roumanie,  la  donne  au  quatrième  à  la  comtesse  de 
Montebello,  puis  successivement  aux  autres  ambassadrices, 
tandis  que  l'impératrice  donne  au  second  tour  la  main  à  l'am- 
bassadeur de  Turquie,  au  troisième  à  l'ambassadeur  de  France, 
puis  à  lambassadeur  d" Autriche-Hongrie,  à  l'ambassadeur 
d'Allemagne,  à  l'ambassadeur  d  Ralie,  à  l'ambassadeur  d'An- 
gleterre. La  chaleur  est  intense:  heureusement  on  peut,  par  les 
portes-fenêtres,  avoir  accès  sur  la  terrasse  du  palais  d'oii  l'on 
domine  la  ville  illuminée  :  cette  terrasse  est  bientôt  encom- 
brée. Dans  les  salles  du  palais,  parmi  les  moins  sensibles  à 
l'excessive  température  se  distinguent  —  guère  n'est  besoin 
de  le  dire  —  les  demoiselles  d'honneur  nommées  à  l'occasion 
du  couronnement  et  qui,  pour  la  première  fois,  ont  revêtu 
leurs  insignes.  Parmi  ces  élues,  coquettement  coiffées   du  ka- 
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kochnick  et  charmantes  dans  leur  robe  de  velours  rouge 
à  longue  traîne,  brodée  d'or,  j'ai  la  bonne  fortune  de 
pouvoir  complimenter  la  princesse  Daria  G...  et  la  comtesse 
Sophie  B... 

A  onze  heures,  la  soirée  étant  finie,  les  souverains  rentrent 
dans  leurs  appartements,  et  les  invités  redescendent  l'escalier 
d'honneur  sur  chacune  des  marches  duquel  se  tiennent  les 
veneurs  et  piqueurs  des  chasses  impériales,  en  grande  livrée. 

i7  29  mai.  —  Encore  une  après-midi  de  loisir  relatif;  au 
palais,  les  grandes-duchesses,  les  princesses  étrangères,  les 
dames  de  la  cour  et  les  dames  ou  demoiselles  des  princesses 
étrangères  sont  admises  à  présenter  leurs  félicitations  à  l'Em- 
pereur et  à  l'Impératrice;  les  insignes  impériaux  sont  trans- 
portés de  la  salle  du  Trône  à  l'Oroujeinaia  Palala,  a^ec  le 
même  cérémonial  que  j'ai  noté  déjà.  Pour  moi,  j'accepte 
l'offre  de  l'amiral  Sallandrouze  de  Lamornaix,  le  représentant 
si  bien  choisi  de  notre  marine  dans  la  mission  dont  le  général 
de  Boisdeffre  est  le  chef,  et  nous  allons  ensemble  à  la  Mon- 
tagne aux  Moineaux.  On  a  une  très  belle  vue  de  la  ville 
Sainte  du  haut  de  cette  colline  d'oii  Napoléon  a,  pour  la  pre- 
mière fois,  aperçu  Moscou,  et  nous  sommes  amplement  récom- 
pensés de  notre  course  par  le  panorama  lumineux  qui  s'étend 
à  nos  pieds.  Mais  nous  ne  pouvons  nous  attarder;  il  faut 
rentrer  pour  dîner  avant  de  nous  rendre  au  grand  théâtre 
impérial  oij  il  y  a  spectacle  de  gala. 

Quand  nous  arrivons,  à  huit  heures,  l'immense  salle  est  déjà 
presque  pleine  jusqu'au  cintre.  Dans  la  loge  impériale  et  dans 
les  deux  loges  attenantes,  se  trouvent  réunis  les  membres  de 
la  famille  de  l'Empereur  et  les  princes  étrangers.  Les  fauteuils 
à  l'orchestre  sont  occupés  par  les  ministres,  les  chevaliers  de 
Saint-André,  les  généraux;  les  grands  dignitaires  de  la  cour, 
le  corps  diplomatique,  l'émir  de  P)Oukhara,  le  khan  de  Khiva, 
occupent  les  loges  de  rez-de-chaussée  et  de  premier  rang;  les 
autres  loges  sont  remplies  par  les  maréchaux  de  la  noblesse, 
les  officiers  des  armées  de  terre  et  de  mer,  les  délégations,  etc. 
A  chaque  spectateur  il  est  remis  un  programme  de  spectacle 
illustré,  chef-d'œuvre  de  typographie  sorti  des  ateliers  de  la 
maison  Levenson. 
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Bien  que  j  aie  assisté  a  un  certain  nombre  de  spectacles  de 
gala,  je  dois  avouer  que  je  n  ai  rien  vu  qui  puisse  être  com- 
paré, connue  faste  et  magnificence,  à  l'aspect  de  cette  salle. 
Du  premier  étage  surtout,  la  vue  est  superbe,  à  cause  de  la 
richesse  et  de  l'éclat  des  uniformes  qui  garnissent  l'orchestre. 
A  noter  que  le  haut  personnage  chaigé  de  placer  les  invités 
n  a  pas  cru  devoir  imiter  ce  prédécesseur  qui,  dit  la  chro- 
nique, dans  une  fête  semblable,  avait  disposé  les  occupants 
de  certains  fauteuils  de  façon  que  leurs  têtes  chauves  repro- 
duisissent Je  chltTre  des  souverains  dont  on  célébrait  le  cou- 
ronnement :  le  duc  d'Anlin,  dans  sa  tombe,  a  certainement 
été  jaloux  de  cette  idée  de  courtisan,  si  elle  a  été  vraiment 
réalisée. 

A  huit  heures  et  demie,  les  souverains  font  leur  entrée  aux 
sons  de  l'hymne  national.  Tout  le  monde,  debout,  est  tourné 
A'ers  la  loge  impériale  ;  quand  l'hymne  est  achevé,  à  deux 
reprises  des  hurrahs  frénétiques  acclament  l'Empereur  et 
rimj)ératrice.  L'apparition  sur  le  devant  de  la  loge  de  la  jeune 
souveraine,  en  robe  lamée  d'argent  avec  un  splendide  collier 
et  un  diadème  non  moins  admirable,  laissera  à  chacun  un 
radieux  et  inoubliable  souvenir.  Puis  le  rideau  se  lève  pour  le 
premier  acte  de  lopéra  célèbre  de  Glinka,  lu  Vie  pour  le  Tsar. 
A  ce  premier  acte,  succède  l'épilogue,  avec  un  changement 
de  décors.  C'est  la  Place  Rouge  qui  se  trouve  maintenant 
représentée  sur  la  scène,  avec  le  cortège  impérial  et  le  peuple, 
figurés  par  tous  les  artistes  du  théâtre  et  un  nombre  considé- 
rable de  choristes.  L  hymne  russe  terminant  l'épilogue  est, 
après  des  acclamations  prolongées,  repris  par  les  chœurs  une 
seconde,   puis  une   troisième   fois. 

Pendant  l'entracte,  les  souverains  se  retirent  dans  leur 
salon  particulier  :  les  invités  se  dispersent  et  vont  faire  des 
visites  dans  les  loges  ou  se  rendent  au  foyer,  qui  a  été  trans- 
formé en  jardin,  comme  les  escaliers  et  le  jîéristyle,  et  où  se 
trouve  un  buffet  luxueusement  servi.  Au  bout  d'une  demi- 
heure  environ,  le  signal  est  donné  de  rentrer  dans  la  salle 
pour  assister  à  un  fort  joli  ballet  en  un  acte,  la  Perle,  par 
Petipa,  musique  de  R.  Diego:  un  solo  de  violon  par  un  artiste 
très  apprécié,  soliste  de  la  cour,  M.  Auer,  estjuslementapplaudi. 
Enfin,   à  onze  heures  et  demie,  après    l'apothéose  finale,  le 
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rideau  est  baissé,  puis  il  est  relevé  quelques  secondes  après  et 
les  chœurs,  revenus  sur  la  scène,  chantent  une  dernière  fois, 
accompagnés  par  l'orchestre,  l'hymne  national.  Des  ovations 
sans  lin  sont  faites  aux  souverains,  qui  se  retirent  après  avoir 
gracieusement  salué  la  foule. 

Cette  représentation  fait  le  plus  grand  honneur  au  directeur 
des  théâtres  impériaux,  M.  Wsévolojski,  qui  a  toujours 
montré  un  goût  raffiné  et  une  habileté  incomparable  dans 
l'exercice  de  ses  fonctions  difficiles;  il  vient,  tout  en  les  con- 
servant, d'être  nommé  grand  maître  de  la  cour,  et  c'est  jus- 
tice :  mais  dans  l'organisation  de  la  représentation  d'aujour- 
d'hui il  s'est  surpassé. 

Je  sors  du  théâtre  en  compagnie  d'un  très  aimable  aide  de 
cam.p  de  l'Empereur;  nous  rencontrons  au  coin  de  la  Dmit- 
revka  Bolchaïa  un  homme  et  une  femme,  vêtus  comme  des 
paysans,  et  marchant  d'une  allure  un  peu  bizarre.  Mon  com- 
pagnon leur  demande  où  ils  vont  ainsi.  Ils  nous  répondent 
qu'ils  viennent  d'arriver  à  Moscou  et  se  rendent  au  Khodins- 
koé  Polé.  C'est  là  que,  demain,  doit  avoir  lieu  la  fête  po23u- 
laire.  Nous  nous  apercevons  alors  que  l'homme  est  aveugle  et 
que  sa  femme  le  conduit.  Je  dis  au  général  A...  :  «  Mais 
demandez  donc  à  ce  malheureux  ce  qu'il  compte  faire  là-bas 
avec  une  pareille  infirmité.  »  A  la  question  posée  par  le  géné- 
ral, l'homme  répond  avec  une  simplicité  admirable  et  une 
voix  vibrante  :  «C'est  vrai,  je  ne  verrai  pas  l'Empereur  ;  mais 
il  me  verra  et  entendra  mes  hurrahs.  »  Cela  n'est-il  pas 
sublime?  Je  regarde  avec  émotion  ce  couple  disparaître  dans 
la  rue  ;  quant  à  mon  compagnon,  il  paraît  surpris  de  mon 
étonnement  et  me  dit  seulement  : 

—  Ça,  c'est  le  vrai  peuple  russe  ! 

18/30  mai.  —  Après  avoir  déjeuné  à  l'Ermitage,  nous 
partons,  quelques  amis  et  moi,  pour  la  fête  populaire  au 
Khodinskoé  Polé. 

Sur  la  route,  et  comme  nous  approchons  du  but  de  notre 
expédition,  nous  avons  soudain  le  sentiment  de  quelque  chose 
d'anormal  ;  les  figures  n'ont  plus  cet  air  de  réjouissance  que 
nous  leur  connaissons  depuis  l'entrée  des  souverains  à  Mos- 
cou. Nous  rencontrons  deux  prolonges  d'artillerie  recouvertes 
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de  bâches,  dont  les  conducteurs  ont  le  visage  empreint  d'une 
gravité  inusitée.  A  peine  sommes-nous  descendus  de  voiture, 
qu'un  des  officiers  russes  attachés  au  général  de  BoisdelFre 
nous  conte  rapidement  le  malheur  affreux  survenu  dans  la 
matinée.  Chose  presque  incroyable,  la  nouvelle  en  est 
encore  ignorée  en  ville,  même  des  personnes  les  plus  en 
mesure  d'être  informées ,  puisque  l'ambassadeur  d'Espagne  , 
le  comte  de  ^  illagonzalo ,  qui  a  déjeuné  avec  nous,  ne 
savait  rien.  Le  colonel  Zouiev  nous  dit  donc  que,  pendant 
toute  la  nuit,  soit  isolément,  soit  par  groupes  plus  ou 
moins  considérables,  le  peuple,  au  nombre  de  cinq  ou  six 
cent  mille  individus,  plus  peut-être,  s'est  rendu  au  Kho- 
dinskoé  Polé.  Vers  six  heures  et  demie  du  matin,  une  poussée 
s'est  produite  sur  les  baraques  oii  devaient  être  distribués 
des  vivres  et  des  gobelets  émaillés,  décorés  aux  chiffres  des 
souverains  et  de  l'aigle  impériale.  Cette  poussée  a  précipité 
dans  des  trous  à  sable  et  dans  un  puits  mal  fermé  qui  se 
trouvaient  devant  les  baraques  les  premiers  rangs  de  ces  mal- 
heureux ;  ceux  qui  suivaient,  poussés  eux-mêmes,  ont  con- 
tinué sur  les  corps  de  ceux  qui  étaient  tombés  leur  marche  vers 
les  baraques.  Quand  l'ordre  a  été  rétabli,  quand  la  foule  a 
été  ramenée  en  arrière,  un  horrible  spectacle  s'est  présenté 
aux  regards.  Plusieurs  centaines  de  cadavres  gisaient  dans 
les  trous  à  sable,  remplissaient  le  puits,  sans  parler  des  con- 
tusionnés et  des  blessés  !  Ceux-ci  ont  été  conduits  dans  les 
hôpitaux  ;  les  morts  ont  été  portés  aux  divers  bureaux  de 
.police  ou  abrités  provisoirement  comme  on  a  pu. 

Ce  sont  donc  deux  prolonges  d'artillerie  chargées  de  ces 
cadavres  que  nous  avons  rencontrées,  et  je  me  demande  si  les 
pauvres  gens  avec  qui  nous  avons  causé  hier  soir,  le  général 
aide  de  camp  de  l'empereur  et  moi,  ne  sont  pas  au  nombre 
de  ces  victimes  !  Nous  gagnons  notre  tribune,  où  tout  le 
monde  s'entretient  de  la  catastrophe.  Dehors,  on  aperçoit  une 
véritable  mer  humaine,  immense  et  telle  que  jamais  je  n'ai 
rien  vu  de  pareil,  mais  il  ne  me  paraît  pas  que  le  funeste  évé- 
nement ait  fait  sur  elle  l'impression  qu'il  eût  produite  en 
France.  C'est  qu'ici  les  classes  inférieures  ont  un  peu  du 
fatalisme  des  peuples  d'Orient  et  de  leur  mépris  de  la  mort  ; 
devant  des  malheurs  comme  celui-ci,  elles  courbent  simple- 
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ment  la  tête  comme  devant  un  cataclysme  de  la  nature,  sur 
lequel  ce  serait  vanité  de  gémir  ;  le  peuple  réuni  au  Kho- 
dinskoé  Polé  est  tout  entier  à  l'heure  présente  :  il  se  rue 
vers  les  tréteaux  où,  pour  son  amusement,  ont  été  organisés 
les  spectacles  les  plus  divers. 

Successivement,  sont  arrivés  dans  le  pavillon  impérial  les 
grands  ducs  et  les  grandes-duchesses,  les  princes  étrangers, 
les  princesses,  les  ambassadeurs,  les  hauts  dignitaires,  les 
généraux.  Vers  deux  heures,  le  canon  tonne;  en  même  temps, 
l'orchestre  et  les  chœurs,  placés  à  l'entrée,  exécutent  le  finale 
de  la  Vie  pour  le  Tzar,  et  l'on  entend  les  acclamations  des 
masses  populaires,  réunies  derrière  les  tribunes.  On  voit  sur 
la  figure  des  souverains,  combien  ils  ont  été  douloureusement 
afFectés  par  la  catastrophe  de  la  matinée.  Ils  descendent  de  la 
Victoria  légère  dans  laquelle  ils  sont  venus,  suivis  seulement 
de  quelques  officiers  achevai.  Un  instant  après,  ils  paraissent 
au  balcon  du  pavillon.  Alors,  de  la  vaste  plaine  s'élève,  poussé 
par  six  ou  sept  cent  mille  poitrines,  un  hurrah  formidable 
auquel  se  mêlent  les  accents  de  l'hymne  national  et  les  salves 
d'artillerie  :  comme  les  lames  de  la  mer  déferlant  sur  la  plage, 
ce  sont  de  véritables  vagues  humaines  qui  viennent  en  masses 
profondes  au  pied  de  la  tribune  impériale  acclamer  l'Empe- 
reur et  l'Impératrice. 

Ces  messieurs  de  l'ambassade  de  France  n'ont  pu  assister 
à  la  manifestation  populaire.  C'est  ce  soir  que  doit  avoir  lieu 
le  bal  offert  par  monsieur  et  madame  de  Montebello.  Toute  la 
journée,  ces  messieurs  ont  eu  à  parer  non  seulement  aux 
difficultés  ordinaires  qui,  en  pareille  circonstance,  surgissent 
toujours  au  dernier  moment,  mais  encore  à  d'autres  qui 
paraissent  inexplicables —  quoique,  probablement,  elles  ne 
le  soient  pas  pour  tout  le  monde  —  telles  que  :  invitations 
envoyées  et  non  reçues  par  les  destinataires  ;  défaillances  de 
l'électricité  qui,  il  y  a  trois  jours,  fonctionnait  admirable- 
ment, etc.,  etc. 

A  neuf  heures,  rien  ne  peut  faire  soupçonner  les  difficultés 
vaincues.  La  brigade  d'électriciens  de  la  marine,  commandée 
par  M.  Posselkov,  lieutenant  de  vaisseau,  a  prêté  son  concours; 
grâce  à  l'activité  deM.Bapst,  de  M.  Prévost,  de  M.  de  Seynes, 
les  invitations  perdues  ont  été  renouvelées.  M.  de  \auvineux 
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a  donné  un  dernier  coup  d'oeil  ;  à  leur  tour,  l'ambassa- 
deur et  l'ambassadrice  s'assurent  que  toutes  choses  ont  été 
réglées  comme  ils  l'entendent.  Les  invités  ne  tardent  pas  à 
affluer;  ils  entrent  par  la  Vozdvijenka  dans  la  cour  du  palais 
Gheremetev.  Le  parterre  dessiné  au  milieu  de  cette  cour  est 
éclairé  par  des  centaines  de  lanternes  vénitiennes  de  couleur 
orange,  qui  font  le  plus  joli  effet.  Au  haut  du  perron  se  tien- 
nent le  suisse,  les  chasseurs  de  M.  de  Montebello  et  du  géné- 
ral de  Boisdeffre,  ainsi  qu'une  haie  de  valets  de  pied.  Les 
arrivants  sont  introduits  dans  la  première  pièce  où  se  trouvent 
l'ambassadeur  et  l'ambassadrice. 

Bientôt  les  divers  salons  regorgent  de  monde  ;  c'est  un  mé- 
lange chatoyant  de  soies,  de  velours,  d'uniformes,  de  brode- 
ries, de  bijoux,  d'épaules  nues.  Vers  dix  heures,  arrivent  les 
grands-ducs,  les  grandes-duchesses,  les  princes  étrangers. 
Chacun  veut  voir  les  admnables  gobelins  et  les  fauteuils  des- 
tinés à  l'Empereur  et  à  l'Impératrice.  Je  fais  fonction  de  cicé- 
rone auprès  de  M.  Witte,  le  ministre  des  finances,  avec  lequel 
j'ai  eu  le  plaisir  de  déjeuner  il  y  a  quelques  jours  chez  le 
prince  Lobanov,  et  auprès  de  quelques  grands  de  la  terre, 
tels  que  le  prince  Louis  de  Bavière,  madame  la  princesse 
Hélène  de  Saxe-Altenbourg,  le  grand-duc  Maximilien  de 
Bade.  A  dix  heures  et  demie,  l'Empereur  et  l'Impératrice,  que 
l'ambassadeur  et  l'ambassadrice  ont  été  recevoir  au  bas  du 
perron,  font  leur  entrée  ;  l'Empereur,  en  uniforme  de  colonel 
des  lanciers  de  l'Impératrice,  porte  le  grand  cordon  de  la 
Légion  d'honneur;  Sa  Majesté  Alexandra  Féodorovna,  en  robe 
blanche,  est  étincelante  de  diamants.  Ils  traversent  la  foule  qui 
s'incline  respectueusement. 

Dans  la  vaste  salle  de  bal  il  y  a  un  orchestre  et  un  chœur 
de  chanteurs  et  chanteuses  russes  qui  alternent.  Les  danses 
commencent  par  le  quadrille  d'honneur  que  l'Empereur  danse 
avec  l'ambassadrice,  et  l'Impératrice  avec  l'ambassadeur.  Elles 
se  poursuivent  jusqu'à  onze  heures  et  demie,  puis  les  souverains, 
conduits  par  monsieur  et  madame  de  Montebello  et  accompagnés 
par  les  hauts  personnages  désignés,  se  rendent  dans  le  salon 
réservé  oii  le  tlié  a  été  servi.  A  minuit,  les  souverains  rentrent 
dans  la  salle  de  bal  ;  aussitôt  l'orchestre  attaque  les  premières  me- 
sures de  la  mazurka  qui  ne  prend  fin  qu'à  l'annonce  du  souper. 
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Dans  les  deux  salons  où  sont  dressées  les  tables  destinées  à 
l'Empereur,  à  l'Impératrice,  aux  grands -ducs,  grandes- 
duchesses,  princes,  princesses  et  grands  personnages,  le  service 
est  fait  par  trente  valets  de  pied  à  la  livrée  du  comte  de  Mon- 
tebello  et  trente  maîtres  d'hôtel  correctement  habillés  à  la 
française.  Parallèlement  à  ces  deux  salons  et  k  la  salle  de 
bal,  a  été  construite,  pour  la  circonstance,  une  vaste  salle  oii 
deux  cent  quarante  serviteurs  sont  affectés  au  service  des  sou- 
pers. Tout  est  si  bien  réglé  qu'en  moins  de  trois  quarts  d'heure 
sept  cent  cinquante  personnes  assises  et  trois  cents  personnes 
debout  peuvent  satisfaire  leur  faim.  A  l'Empereur  est  offert, 
comme  souvenir,  un  joli  menu  peint  par  Gervex  dans  un 
cadre  finement  ciselé.  L'Impératrice  avait,  à  la  fin  de  la  ma- 
zurka, daigné  accepter  un  éventail  de  Leloir  dont  elle  avait 
été  si  ravie  qu'elle  s'était  hâtée  de  le  confier  à  son  page,  de 
crainte  qu'en  passant  de  main  en  main  il  ne  fût  abîmé. 

Tous  ceux  que  leur  rang  appelle  à  prendre  place  dans  l'un 
des  salons  réservés  n'usent  pas  de  ce  droit.  Le  grand-duc 
Alexis  et  le  prince  Maximilien  de  Bade  ont  manifesté  le  désir 
de  s'asseoir  à  une  table  organisée  dans  la  salle  annexe  par 
quelques  personnes  qu'ils  veulent  bien  honorer  d'une  sympa- 
thie particulière,  telles  que  la  jeune  princesse  D...,  la  princesse 
P.  0...,la  marquise  de  P...  et  trois  ou  quatre  hommes.  Cette 
table  n'est  ni  la  moins  agréable,  ni  la  moins  gaie  et  c'est 
grande  satisfaction  pour  une  oreille  française  d'y  entendre  sur 
la  fête  de  ce  soir  l'appréciation  de  convives  aussi  versés  dans 
les  choses  du  goût  et  de  l'esprit. 

Vers  une  heure  et  demie,  les  souverains  se  lèvent  et  se 
retirent  en  traversant  les  salons  avec  le  même  cérémonial  qui 
a  présidé  à  leur  entrée.  Après  le  départ  de  Leurs  Majestés, 
les  premières  mesures  du  cotillon  se  font  entendre.  Ce  n'est 
que  vers  trois  heures  du  matin  que  l'on  commence  à  se 
retirer;  mais  pendant  que  les  autres  salons  se  vident  peu  à 
peu,  les  chœurs  russes  viennent  dans  le  grand  salon  chanter 
quelques  morceaux  en  présence  de  plusieurs  grands-ducs, 
princes  ou  amis  des  maîtres  du  logis,  comme  le  comte  de 
Ficalho,  ambassadeur  extraordinaire  du  roi  de  Portugal.  Il 
est  grand  jour  lorsque  les  portes  de  l'ambassade  se  ferment 
derrière  les  derniers  invités. 
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19/31  mai.  —  Ce  matin,  après  la  messe  à  l'église  catho- 
lique de  Saint-Louis-des-Français,  a  été  chanté,  en  présence 
des  archevêques  de  Moliilev  et  de  Varsovie,  un  Te  Deum 
auquel  assistaient  les  membres  des  diverses  ambassades  des 
pays  catholiques  représentés  aux  fêtes  du  couronnement  ainsi 
que  la  majorité  de  la  colonie  française. 

Dans  l'après-midi,  après  une  heure  passée  sur  le  terrain 
de  courses  de  Moscou,  je  rentre  en  ville  voir  quelques  per- 
sonnes de  connaissance.  Je  vais  frapper  à  la  porte  d'une 
charmante  vieille  femme,  mère  d'un  général  très  connu, 
madame  A...  Elle  a,  malgré  son  grand  âge,  conservé  toute 
'cette  amabilité,  cette  vivacité  d'esprit  qui  lui  ont  mérité  tant 
d'amitiés  fidèles  parmi  les  hommes  marquants  non  seulement 
en  Russie,  mais  en  Europe,  depuis  cinquante  ans.  C'est  une 
véritable  bonne  fortune  pour  moi    de    la  trouver  chez   elle. 

Naturellement,  au  moment  où  j'entre  dans  son  salon,  c'est 
des  événements  des  jours  passés  qu'elle  s'entretient,  et  la 
catastrophe  de  Khodinskoé  Polé  est  l'objet  de  nombreux  com- 
mentaires. Les  responsabilités  paraissent  difficiles  à  établir  ; 
ce  qui  est  certain,  c'est  qu'on  ne  s'attendait  pas  à  une  affluence 
pareille,  quintuple  j)eut-êlre  de  celle  qui  jusqu'ici  s'était  pro- 
duites dans  des  occasions  analogues.  Le  nombre  des  victimes 
est  plus  considérable  qu'on  ne  l'avait  cru  tout  d'abord.  Parmi 
les  morts,  beaucoup  n'ont  pas  été  foulés  aux  pieds,  mais  ont 
succombé  à  l'asphyxie  ;  la  plupart  des  blessés  souffrent 
d'avoir  été  effroyablement  comprimés.  Trois  enfants,  ce 
samedi  matin,  se  trouvaient  dans  les  premiers  rangs  de  la 
multitude  qui  se  dirigeait  vers  les  baraques  ;  sentant  que  la 
pression  devenait  irrésistible,  leurs  parents  eurent  l'idée  de 
les  jucher  sur  leurs  épaules,  et  les  pauvres  êtres,  cédant  pro- 
bablement à  un  instinct  de  conservation  analogue  à  celui  qui 
incite  l'homme  sur  le  point  de  se  noyer  à  lutter  contre  le  cou- 
rant qui  l'emporte  au  large,  se  mirent  tous  trois  à  mai-cher 
sur  le  sol  mouvant  formé  des  têtes  et  des  épaules  de  la  foule, 
en  sens  contraire  de  la  direction  suivie  par  celle-ci.  Ramenés 
en  arrière,  ils  échappèrent  au  péril. 

Pour  ce  qui  est  de  l'indifférence  devant  la  mort,  fréquente 
chez  le  peuple  russe,  madame  A...  ne  veut  pas  admettre  l'in- 
fluence du  fatalisme  oriental.  Elle  affirme  que  la  soumission  à 
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la  volonté  divine,  et  aussi  la  voix  toujours  écoutée  du  devoir, 
produit  ce  stoïcisme.  Elle  nous  cite  l'action  héroïque  d'une 
compagnie  du  régiment  de  Kourinski,  commandé  par  Kotlia- 
revski,  qui,  en  1812,  pendant  la  retraite  de  l'armée  russe  de 
Bakou  sur  Tiflis,  se  serait',  sur  l'ordre  d'un  simple  sous-ofiB- 
cier,  couchée  dans  un  fossé  profond  pour  assurer  le  passage 
d'une  batterie  d'artillerie  menacée  par  les  Turcs.  L'un  de 
nous  fait  alors  observer  à  madame  A...  qu'un  acte  pareil 
est  inadmissible  de  sang-froid,  et  qu'il  évoque  le  souvenir  du 
fanatisme  de  ces  Hindous  qui,  aux  fêtes  de  Jaguernaut,  jadis, 
se  jetaient  sous  les  roues  du  char  portant  la  statue  de  \  ich- 
nou,  mais  madame  A...  répond  fièrement,  en  relevant  la  tête 
de  la  plus  charmante  façon  du  monde,  que  les  soldats  russes 
ont  donné  maintes  preuves  d'un  fanatisme  de  ce  genre-là  ; 
aussi,  dit-elle,  ils  peuvent  rivaliser  avec  les  premiers  soldats 
du  monde.  Je  me  dis  en  m'en  allant  qu'il  y  a  bien  des  cœurs 
de  Françaises  au  diapason  de  celui  de  madame  A...,  et  que 
c'est  peut-être  un  des  secrets  motifs  de  la  sympathie  qui  existe 
entre  les  deux  pays . 

Le  programme  officiel  des  fêtes  annonce  pour  ce  soir  au 
Kremlin,  dans  la  salle  Saint- Alexandre,  un  grand  banquet 
pour  les  maréchaux  de  noblesse  des  gouvernements,  pour  les 
représentants  des  provinces  et  pour  les  députations  des  popu- 
lations de  l'Empire.  Je  n'ai  aucune  qualité  pour  y  assister,  et 
je  me  contente  de  me  rendi'e  à  l'aimable  invitation  à  dîner  de 
Sir  Nicholas  et  de  lady  O'Gonnor. 

L'ambassade  d'Angleterre  est  installée  dans  la  maison 
Morozow,  près  de  la  Tverskaia  ;  cette  maison  n'est  pas  grande, 
mais  elle  est  très  convenable,  et  la  salle  de  bal  transformée,  ce 
soir,  en  salle  à  manger,  est  fort  belle.  J'ai  l'honneur  de  con- 
duire à  table  une  jeune  femme  d'origine  écossaise,  Mrs  J...  ; 
je  suis  sûr  que  je  suis  un  objet  d'envie  pour  bon  nombre  des 
convives.  Impossible,  en  effet,  de  montrer  plus  d'esprit  que 
ma  très  jolie  voisine.  Après  dîner,  je  prie  l'ambassadeur  de 
me  nommer  au  prince  Miersky,  «le  héros  de  kars».  Sachant 
que  j'ai  été  au  service,  le  prince  me  demande  si  j'ai  connu  le 
général  de  Courcy,  et  sur  ma  réponse  affirmative,  il  me  parle 
de  lui  avec  enthousiasme,  ne  tarissant  pas  sur  l'héroïque  bra- 
voure devenue  légendaire  dans  l'armée  russe,  qui  avait  mérité 
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au  général  celte   croix    de  Saint-Georges  accordée  seulement 
pour  action  d'éclat. 

Je  vais  finir  la  soirée  chez  la  princesse  Dolgorouki,  oii  je 
trouve  quelques  jDcrsonnes  seulement.  Le  prince  rentre  peu 
d'instants  après  mon  arrivée  ;  il  est  heureux  de  trouver  un 
instant  de  repos  après  tous  les  soucis  et  les  fatigues  résultant 
de  l'exercice  de  ses  hautes  fonctions.  On  parle  d'abord  de  la 
magnificence  du  bal  de  l'ambassade  de  France,  de  l'extrême 
amabilité  témoignée  par  les  souverains  à  monsieur  et  madame  de 
Montebello,  du  goût  qui  a  présidé  à  lameublement  et  à  la 
décoration  des  vastes  pièces  du  palais  Cheremetev.  On  parle 
aussi  de  la  superbe  tapisserie  offerte  à  lempereur  par  le  gou- 
vernement français,  tapisserie  exécutée  sur  les  cartons  de 
Mazerolles  ;  mais  on  déplore,  non  sans  raison,  la  fâcheuse 
idée  que  l'on  a  eue  de  faire  tisser  après  coup,  dans  le  haut, 
les  armes  impériales,  sans  motif  pour  les  appuyer,  de  sorte 
quelles  coupent  la  bordure  brutalement.  Puis  on  s'entretient 
du  service  célébré  dans  la  matinée  au  Kremlin  pour  les  vic- 
times de  la  catastrophe  d'hier  matin,  en  présence  de  l'empe- 
reur, de  l'impératrice  et  de  la  famille  impériale,  ainsi  que  de 
la  visite  des  souverains  aux  blessés  et  des  paroles  pleines  de 
charité  chrétienne  dites  par  la  jeune  souveraine  à  chacun  de 
ces  malheureux.  M.  de  D...  rapporte  deux  faits  qui  méritent 
d'être  retenus.  On  a  trouvé  hier  soir,  à  quelque  distance  du 
lieu  de  la  catastrophe,  sur  le  bord  d'un  chemin,  le  corps  d'un 
pauvre  homme  qui  avait  évidemment  succombé  aux  suites  de 
la  compression  qu'il  avait  subie  ;  à  côté  du  mort  était  placée 
sa  casquette  toute  pleine  de  kopecks  laissés  par  les  passants, 
et  destinés  à  payer  les  cierges  pour  l'enterrement.  Un  autre 
malheureux,  relevé  mourant,  avait  exigé  la  promesse  que  la 
timbale,  (de  don  du  tzar»,  qu'il  tenait  dans  ses  mains  crispées, 
serait  ensevelie  avec  lui. 

20  mai/P^  juin.  —  Sorti  de  bonne  heure  pour  visiter 
quelques  monuments,  en  rentrant  déjeuner  je  passe  devant 
l'hôtel  où  habite  un  de  mes  amis,  le  général  ***,  aide  de 
camp  de  l'un  des  grands-ducs.  Je  monte  lui  serrer  la  main. 
Je  trouve  le  prince  B.  M...  chez  lui.  A  peine  suis-je  assis  que 
le  général  me  dit  en  souriant  : 
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—  Eh  bien  !  vous  êtes  sans  doute  au  courant  de  ce  qu'on 
appelle  (d'his-toi-re  Mon-te-bel-lo  »  et  du  discrédit  dans  lequel 
l'ambassadeur  serait  tombé  auprès  du  souverain? 

Je  le  regarde,  et  j'avoue  mon  ignorance,  que  partage,  d'ail- 
leurs, le  prince  B.  M... 

—  Oh!  me  dit  alors  ***,  c'est  la  suite  d'un  complot  ourdi 
depuis  un  certain  temps,  qui  a  pris  naissance  à  Pétersbourg. 
J'en  avais  entendu  parler  vaguement;  on  disait  qu'il  était 
convenu  entre  quelques  bons  amis  qu'on  lancerait  a  un  mo- 
ment propice  un  «pétard  »  destiné  à  faire  grand  effet,  mais 
je  n'y  croyais  guère.  En  tout  cas,  il  faut  convenir  que  l'his- 
toire colportée  prouve  en  faveur  de  l'imagination  de  celui  qui 
l'a  mise  en  circulation,  mais  non  de  son  esprit,  car  le  succès 
de  la  fête  donnée  avant-hier  soir  à  l'ambassade  a  été  complet, 
et  les  souverains  n'ont  pas  déguisé  le  plaisir  qu'il  y  ont  pris. 

Regardant  ma  montre,  je  m'aperçois  que  je  n'ai  pas  le 
temps  d'en  entendre  davantage,  et  nous  prenons,  le  prince  B... 
et  moi,  congé  du  général,  sans  attacher  plus  d'importance 
qu'il  n'en  attache  lui-même  à  (d'his-toi-re  Mon-te-bel-lo», 
sans  même  nous  enquérir  de  ce  qu'elle  est.  Sur  le  pas  de  la 
porte,  en  lui  serrant  la  main,  je  lui  dis  seulement  : 

—  Le  ((  pétardier  »  a  sans  doute  eu  la  prudence  de  garder 
l'anonyme,  et  l'ambassadeur  ne  pourra  même  pas  lui  crier, 
comme  le  poète  : 

Quid  immerentes  hospites  vexas,  canis, 
Ignavus  adversiim  liipos? 

Sur  cette  citation,  dont  le  général  me  réclame  la  traduc- 
tionS  le  prince  B.  M...  et  lui  partent  d'un  éclat  de  rire. 

Après  déjeuner,  au  cours  de  mes  visites,  je  n'entends  plus 
parler  du  «  racontar  »  auquel  le  général  a  fait  allusion  ce 
matin,  mais  les  conversations  deviennent  de  moins  en  moins 
charitables,  et,  si  les  fêtes  se  prolongeaient  quelques  semaines, 
évidemment  il  ne  resterait  plus  ni  réputation  intacte  ni  per- 
sonnage, si  grand  ou  petit  qu'il  soit,  absolument  indemne  de 
critique   plus  ou  moins   bienveillante.    Ainsi,    chez   une   très 

I.  «  Lâche  mâtin,  qui  n'oses  attaquer  les  loups,  pourquoi  te  preuds-tu  à  des 
étrangers  ((ui  ne  L'ont  rien  fait  ?  » 
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grande  dame  où  je  suis  convié  à  prendre  le  thé,  j'entends 
dire  par  diverses  personnes  qu'il  n'y  a  pas  de  terme  pour 
qualifier  la  conduite  du  prince  Ferdinand  de  Bulgarie.  Avant- 
hier,  le  prince  a  célébré  le  jour  de  sa  fête,  qui  tombe  effecti- 
vement le  3o  mai,  suivant  le  calendrier  grégorien,  en  assis- 
tant à  la  messe  et  a  un  Te  Deum  dans  la  petite  église  de 
l'Assomption;  on  y  avait  apporté  l'image  de  la  Vierge  d'Ibérie, 
très  vénérée  parmi  les  Russes  et  renfermée  d'ordinaire  dans 
la  chapelle  qui  est  sous  son  vocable.  Il  faut  l'avouer,  le  moins 
qu'on  puisse  dire,  c'est  que  cette  manifestation  n  était  pas 
indispensable. 

Vers  neuf  heures  et  demie  je  me  rends  au  bal  donné  par 
le  gouverneur  général  de  Moscou,  S.  A.  I.  le  grand-duc 
Serge  Alexandrovitch,  dans  son  palais,  dont  la  décoration 
sobre  est  très  réussie.  A  dix  heures  et  demie,  l'Empereur  et 
l'Impératrice  font  leur  entrée.  Presque  immédiatement  com- 
mence le  quadrille  d'honneur,  et  il  n'est  pas  de  spectacle  plus 
exquis  que  cette  danse  oii  se  font  vis-à-vis  l'impératrice  et  la 
grande-duchesse  Elisabeth  Féodorovna.  Sœurs  par  le  sang, 
sœurs  par  la  grâce  et  la  beauté,  elles  ont  toutes  deux  un 
regard  dont  le  charme  indéfinissable  pénètre  les  cœurs  lors- 
qu'elles relèvent,  comme  avec  un  frémissement  d'ailes,  leurs 
paupières  ordinairement  baissées. 

A  une  heure  du  matin,  les  danses  font  place  au  souper. 
Une  annexe  extrêmement  élégante  a  été  construite  pour  parer 
à  l'insuffisance  de  la  salle  à  manger  et  des  salons  où  sont  dis- 
posées les  tables.  C'est  dans  cette  annexe  que  le  grand-duc 
Vladimir  Alexandrovitch  s'assied  avec  la  princesse  R...,  ma- 
dame H.  V...,  mademoiselle  V...,  et  quelques  hommes 
auxquels  il  a  bien  voulu  faire  signe  et  au  nombre  desquels 
j'ai  l'honneur  de  me  trouver.  Pendant  le  souper,  suivant  une 
coutume  que  je  trouve  charmante,  —  je  l'ai  vu  pratiquer  par 
l'Empereur  Alexandre  III  aux  bals  de  la  cour,  et,  sans  doute, 
elle  est  suivie  par  l'Empereur  Nicolas  II,  —  le  grand-duc 
Serge  Alexandrovitch  passe  au  milieu  des  tables  pour  s'assu- 
rer que  ses  convives  ne  manquent  de  rien  ;  il  adresse  de  ci 
de  là  un  mot  à  telle  ou  telle  personne  qu'il  connaît  plus  par- 
ticulièrement. Naturellement  il  sarrête  à  la  table  du  grand- 
duc  Vladimir  Alexandrovitcb  qu'il  trouve  fort  gaie;  elle  Tétait, 
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en  effet,  à  telle  enseigne  que  Ton  n'avait  pas  fini  de  souper 
quand  le  signal  de  se  lever  fut  donné. 

2i  mai  2  juin.  —  Dans  la  journée  a  eu  lieu,  au  Kliodinskoé 
Polé,  une  revue  des  troupes  à  l'occasion  de  leurs  fêtes  patro- 
nales. Je  n'y  ai  pas  assisté,  mais  j'ai  été  présent  à  des  revues 
analogues  durant  mon  séjour  antérieur  en  Russie  ;  le  spectacle 
en  est  singulièrement  impressionnant.  Le  salut  paternel  du 
souverain  en  passant  devant  le  front,  les  félicitations  qu'il 
adresse  aux  soldats  à  l'occasion  de  la  fête  du  régiment,  les 
hurralis  des  officiers  et  des  hommes,  le  Te  Deum,  la  béné- 
diction des  drapeaux  et  celle  de  la  troupe,  le  défdé,  puis  la 
A'isite  faite  par  l'Empereur  dans  le  quartier  ou  la  caserne,  le 
toast  qu'il  porte  au  régiment  et  la  réponse  du  chef  de  corps, 
tout  cela  est  d'un  grand  effet.  Je  pense  que  tel  aura  été  l'avis 
des  membres  de  l'ambassade  extraordinaire  française  qui  ont 
dû  se  rendre  au  kliodinskoé  Polé  aujourd  hui. 

Le  soir,  bal  offert  à  Leurs  Majestés  Impériales  par  la 
noblesse  de  Moscou,  dans  le  palais  de  1  Assemblée  de  la  no- 
blesse, dont  la  disposition  intérieure  est  certainement  une  des 
mieux  comprises  qu'il  m'ait  été  donné  de  voir,  pour  une  fête 
de  ce  genre.  Sur  les  marches  de  l'escalier  se  tiennent  les 
laquais  en  grande  livrée  et»  en  haut,  se  trouvent  le  prince  et 
la  princesse  Troubetskoi,  qui  font  les  honneurs  du  bal  avec 
quelques  autres  dames  et  membres  de  la  noblesse.  Dès  neuf 
heures  et  demie,  tous  les  salons  regorgent  de  monde,  mais 
les  souverains  ne  viennent  que  vers  onze  heures  et  demie.  Ils 
ont  été  retenus  par  un  dîner  à  l'ambassade  d' Autriche-Hongrie. 
Malheureusement,  et  au  grand  regret  du  prince  Lichtenstein, 
ce  dîner  n'a  pu  être  servi  dans  la  magnifique  salle  qu'il  avait 
fait  préparer  à  cet  effet.  In  prince  étranger  avait  tenu  à 
amener  toute  sa  suite,  ce  qui  avait  entraîné  lobHgation  de 
prendre  une  autre  salle  beaucoup  moins  bien  disposée  pour 
la  magnificence  de  la  mise  en  scène. 

L'Empereur  et  l'Impératrice,  à  leur  arrivée  à  l'assemblée 
de  la  ^oblesse,  sont  accueillis  par  les  hurrahs  du  peuple 
massé  sur  la  place  et  reçus,  à  lenlrée,  par  le  maréchal  de 
noblesse  de  la  province  et  les  maréchaux  de  noblesse  des  dis- 
tricts, puis,  au  haut  de  Tescalicr,  par  la  princesse  Troubetskoi. 
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Conduits  dans  le  salon  où  sont  réunis  les  membres  de  la 
famille  impériale,  les  princes  étrangers,  les  ambassadeurs,  les 
hauts  dignitaires,  les  souverains  font  leur  apparition  dans  la 
salle  de  bal  aux  accents  de  l'hymne  national.  Puis,  aussitôt, 
commence  une  polonaise  pour  laquelle  llmpératrice  donne  la 
main  au  prince  Troubetskoi  et  l'Empereur  à  la  princesse 
Troubetskoi.  Celte  polonaise  est  suivie  de  valses,  de  contre- 
danses auxquelles  prennent  part  les  souverains  et  tous  les 
grands  personnages.  Mais,  dès  minuit,  l'Empereur  et  l'Impé- 
ratrice saluent  la  foule  qui  répond  par  des  acclamations 
enthousiastes,  et  se  retirent. 

22  mai/3  juin,  —  Leurs  Majestés,  accompagnées  de  presque 
tous  les  membres  de  la  famille  impériale  et  de  quelques  hauts 
dignitaires,  se  rendent  aujourd'hui  au  couvent  de  Saint  Serge  , 
situé  à  deux  heures  de  chemin  de  fer  environ,  par  la  ligne  de 
laroslavl. 

Le  soir,  à  l'ambassade  de  France,  grand  dîner  offert  aux 
princes  étrangers  actuellement  à  Moscou,  Dans  la  salle  de  bal 
brillamment  éclairée  par  l'électricité,  dix  tables,  de  dix  cou- 
verts chacune,  sont  dressées  avec  une  profusion  de  fleurs. 
L'effet  est  tel  qu'au  moment  de  l'entrée  des  convives,  il  n'y  a 
qu'un  murmure  d'approbation.  Autant  qu'il  m'en  souvient, 
ce  sont  les  deux  filles  du  duc  régnant  de  Saxe-Cobourg  et 
Gotha,  Son  Altesse  Royale  madame  la  princesse  Marie  de  Rou- 
manie, très  remarquablement  belle,  et  Son  Altesse  Royale 
madame  la  grande-duchesse  de  Hesse  et  du  Rhin,  non  moins 
jolie,  qui  s'assoient  à  la  droite  et  à  la  gauche  de  l'ambassadeur, 
et  Leurs  Altesses  Royales  le  prince  de  tapies  et  le  duc  de 
Connaught,  à  la  droite  et  à  la  gauche  de  madame  de  Monte- 
bello.  Madame  F.  de  M. . .  fait  les  honneurs  de  la  table  à  laquelle 
je  suis  assis  ;  elle  s'acquitte  de  sa  tâche  de  façon  si  charmante 
que  le  comte  Li-Hong-Tchang  déclare,  à  la  fin  du  repas,  ne 
s'être  pas  autant  amusé  depuis  longtemps.  Il  accepte  de  la 
meilleure  humeur  du  monde  un  dîner  à  Paris,  auquel  le 
futur  amphitryon  s'engage  à  n'inviter  que  des  gens  d'esprit, 
sans  situation  officielle  ou  qui,  du  moins,  feront  serment,  en 
arrivant  pour  dîner,  de  laisser  à  la  porte  tout  ce  qui  pourrait 
rappeler  le  caractère  dont  ils  sont  revêtus.  En   jenlrant  dans 
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les  salons,  chacun  fait  compliment  à  l'ambassadrice  de  l'idée 
excellente  qu'elle  a  eue.  Je  n'entends  qu'un  concert  d'éloges 
sur  l'organisation  si  parfaite  de  ce  dîner.  Son  Altesse  Royale  le 
prince  Henri  de  Prusse  m'en  fait  personnellement  la  remarque. 

23  mai/à  juin.  —  Dans  mes  coui'ses  matinales  à  travers 
Moscou,  je  ne  rencontre  que  des  enfants  en  longues  files,  se 
dirigeant  vers  l'hôtel  de  ville  que  Leurs  Majestés  Impériales 
doivent  aujourd'hui  aller  visiter.  Il  entre  dans  le  programme 
de  la  fêle  que  les  écoles  municipales  y  soient  représentées. 
Les  souverains  1  Quelle  terrible  vie  est  la  leur  pour  l'instant  ! 
Aujourd'hui,  après  leur  visite  à  l'hôtel  de  ville,  ne  vont-ils 
pas  dîner  à  l'ambassade  d'Angleterre  et  ne  donnent-ils  pas  un 
grand  bal  au  Kremlin  ?  Il  faut  une  grâce  d'Etat  pour  résister  à 
de  pareilles  fatigues. 

Le  dîner  à  l'ambassade,  d'après  ce  que  m'a  dit  Sir  Nicholas 
O'Connor,  doit  être  de  cinquante  couverts  et  servi  dans  la  belle 
salle  où  j'ai  dîné  il  y  a  quelques  jours.  En  dehors  de  l'Empereur, 
de  l'Impératrice,  de  la  plupart  des  membres  de  la  famille 
impériale,  un  certain  nombre  des  princes  étrangers  qui 
dînaient  hier  à  l'ambassade  de  France,  quelques  grands 
dignitaires  comme  le  ministre  des  affaires  étrangères,  le 
ministre  de  la  cour  et  la  comtesse  Vorontsov-Dachkov,  l'am- 
bassadeur de  Russie  à  Londres,  et  madame  de  Staal,  sont  au 
nombre  des  convives. 

C'est  à  neuf  heures  que  les  invités  au  grand  bal  du  Kremlin 
se  rendent  au  palais.  Comme  dans  les  fêtes  précédentes,  on 
entre  par  les  portes  donnant  sur  l'escalier  d'honneur,  et,  par 
la  salle  Saint-Alexandre  Nevsky.  j'arrive  à  la  salle  Saint-André 
où  se  trouve  le  triple  trône.  Les  portes-fenêtres  de  la  salle 
Saint-André,  sur  la  terrasse,  procurent  heureusement  beaucoup 
d'air  et  de  fraîcheur.  En  face  est  rungi''  un  peloton  des  grena- 
diers du  palais,  et  par  l'huis  entr'ouvert,  qui  donne  accès  aux 
appartements  particuliers,  on  aperçoit  une  haie  de  gardes  à 
cheval.  La  salle  Saint- \lexandre,  hrillamment  éclairée,  riche- 
ment décorée,  est  bien  le  cadre  qui  convient  à  cette  foule  de 
femmes  aux  bijoux  étincelants,  au\  toilettes  de  soie,  de  gaze, 
de  velours,  à  ces  cavaliers  aux  uniformes  multicolores,  cha- 
marrés de  broderies  d'or  et  d'argent,  de  rubans,  de  placjucs. 

i5  Août  ibgô.  lo 
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de  croix  de  tous  les  ordres  connus.  Dans  la  salle  Saint-André  se 
tiennent  les  dames  et  demoiselles  d  honneur,  les  grands  digni- 
taires, le  corps  diplomatique,  les  étrangers  de  distinction. 

Vers  dix  heures,  l'Empereur  et  l'Impératrice  font  leur  entrée. 
Le  cortège  impérial,  semblable  à  celui  du  16  28  mai,  au 
bal  de  cour  de  gala,  est  précédé  des  grands  maîtres  et  de 
l'arclii-grand  maître  des  cérémonies.  L'Empereur,  qui  portait 
à  ce  dernier  bal  de  cour  l'uniforme  rouge  de  bal  des  cheva- 
liers-gardes, a  revêtu  aujourd'hui  l'uniforme  de  colonel  des 
hussards  de  la  garde:  l'Impératrice,  au  lieu  du  costume  russe 
et  du  kakochnik  couverts  de  pierreries  qui  lui  allaient  à 
ravir,  est  habillée  dune  robe  de  drap  d'or  et  coiffée  d'un 
splendide  diadème  qui  ne  sont  pas  moins  seyants  à  la  beauté 
de  Sa  Majesté.  Conformément  aux  règles  ordinaires  du  céré- 
monial, la  polonaise  commence  aussitôt  :  Tlmpératrice  donnant, 
au  premier  tour,  la  main  au  prince  royal  de  Naples,  et  l'Em- 
pereur, à  la  princesse  Marie  de  Roumanie.  Après  avoir  plu- 
sieurs fois  traversé  les  salles  Saint-Alexandre  et  Saint-André, 
les  souverains  vont  prendre  quelques  instants  de  repos  dans 
leurs  appartements  particuliers,  et  danseurs  et  danseuses  peuvent 
se  livrer  à  cœur  joie  à  leur  plaisir  favori,  dans  la  salle  Saint- 
Alexandre.  A  une  heure  le  souper  est  annoncé  ;  des  tables  ont 
été  disposées  dans  la  salle  Saint-Georges,  la  Zololaia  Palata  et 
la  Granovitaia  Palata.  C'est  dans  celle-ci  que.  guidés  par  l'ai- 
mable comte  de  Benckendorff,  nous  allons  nous  asseoir,  la 
princesse  K.  R...,  la  comtesse  K...,  cette  charmante  madame 
P.  k  T,..  qu'on  a  tant  fêtée  à  Paris  et  quelques  personnes, 
entre  autres,  M.  de  D...,  et  moi. 

La  Granovitaia  Palata  (palais  à  facettes) date  du  xv^  siècle: 
extrêmement  originale  par  son  architecture,  elle  se  compose 
d'une  salle  dont  les  voûtes,  appuyées  sur  un  pilier  central, 
sont  consolidées  par  d'épaisses  barres  de  fer  et  décorées,  ainsi 
que  les  murs,  de  peintures  byzantines.  A  mi-hauteur,  on 
remarque  une  ouverture  dans  la  muraille  donnant  dans  un 
réduit  oi!i  jadis  se  tenait  la  famille  impériale  pendant  le  ban- 
quet du  couronnement. 

Souper  en  un  pareil  endroit  eût  été  intéressant  en  toute  cir- 
constance; pour  moi  l'intérêt  se  trouve  doublé  d'un  vrai  plaisir. 
Mes  voisines,  madame  la  princesse  K.  R...  et  la  comtesse  K... 
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sont,  nul  n'en  ignore,  au  courant  des  grandes  et  petites 
intrigues  ourdies  à  la  ville  comme  dans  les  différentes  cours  ; 
elles  connaissent  les  dessous  de  bien  des  choses  ;  elles  ont 
infiniment  d'esprit;  aussi  sont-elles,  comme  les  personnes  qui 
sortent  de  l'ordinaire,  ou  très  aimées  ou  point  du  tout.  Je  ne 
regrette  pas  le  temps  que  nous  passons  à  «  bavarder  ».  Cha- 
cun de  nous  a  trouvé  à  sa  place  un  menu  décoré,  dans  le 
haut,  d'une  vue  d'ensemble  du  Kremlin,  et,  sur  le  côté,  d'un 
dessin  représentant  très  exactement  un  des  hérauts  qui  ont 
fait  la  proclamation  de  la  date  fixée  du  couronnement. 

Quand  arrive  le  moment  de  nous  lever  de  table,  quelqu'un 
propose  que  nous  nous  rencontrions  encore  une  fois  avant  la 
séparation  définitive  qui  s'effectuera  dimanche,  et  offre  de  nous 
donner  à  déjeuner  demain.  A  mon  regret,  il  m'est  impossible 
d'accepter,  ayant  été  convié  à  l'ambassade  de  France  pour 
déjeuner  avec  le  grand-duc  Madimir  Alexandre vitch,  la 
grande-duchesse  Marie  Pavlovna,  le  grand-duc  Alexis  Alexan- 
drovitch,  le  prince  et  la  princesse  d'Oldenbourg. 

—  Mais,  dit  alors  la  princesse  K.  R...,  faisant  allusion  au 
«pétard»  dont  le  général***  m'a  entretenu  il  y  a  trois  jours 
et  dont  nous  venons  de  dire  deux  mots,  —  voilà  un  nouveau 
démenti  à  l'histoire  ridicule  que  certaines  gens  s'efforcent  de 
répandre. 

—  Parfaitement,  répond  la  comtesse  K...,  mais  vous  oubliez, 
princesse,  que  les  intéressés  connaissent  le  fameux  conseil  de 
Beaumarchais.  Croyez-moi,  ce  qui  produira  le  plus  d'effet,  c'est 
qu'il  n'en  chaut  à  l'ambassadeur  de  France  que  le  canard 
prenne  lessor  ou  qu'il  ait  les  ailes  cassées. 

Ainsi  causant,  nous  arrivons  à  la  sortie  et  je  dis  adieu  à 
ces  dames  après  avoir  pris  rendez-vous  pour  dîner  samedi 
avec  la  princesse  et  madame  P.  K.  T... 

24  mail  5  juin.  —  A  l'ambassade  de  France,  le  déjeuner 
est  pour  midi  et  demi;  avant  midi,  le  prince  Ferdinand  de 
Bulgarie  fait  son  entrée  dans  les  salons  du  palais  Clieremelev. 
Il  est  reçu  par  deux  membres  de  l'ambassade  et  c'est  au  bout 
de  quelques  minutes  seulement  que,  prévenus,  arrivent  mon- 
sieur et  madame  de  Montebello.  Successivement  arrivent  le 
général  de  Boisdcffre  et  les  officiers  veims  avec  lui  de  Paris, 
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le  contre-amiral  îSallandrouze  de  Lamornaix,  les  généraux 
Tournier  et  Jeannerod,  le  lieutenant-colonel  Ménétrez,  le  com- 
mandant Pauffîn  de  Saint-Morel.  le  capitaine  Hély  d'Oissel, 
les  capitaines  Carnot  et  de  Labry,  M.  Mollard  et  les  officiers 
russes  attachés  à  lambassade  extraordinaire,  le  général  comte 
Koutaissov,  le  colonel  Zouiev,  les  capitaines  princes  Orloff  et 
Gagarine,  le  lieutenant  de  vaisseau  Richter.  Presque  tous  les 
convives  se  trouvent  réunis  dans  le  grand  salon,  quand,  avec 
une  exactitude  toute  militaire,  arrivent  le  prince  Alexandre  et 
la  princesse  Eugénie  d'Oldenbourg,  précédant  de  peu  Leurs 
Altesses  Impériales  le  grand-duc  Alexis  Alexandrovitch,  le 
grand-duc  Vladimir  Alexandrovitch  et  la  grande-duchesse 
Marie  Pavlovna,  la  personnification  de  l'élégance  et  de  la 
bonne  grâce  affable  et  bienveillante. 

La  table  est  dressée  dans  la  salle  de  bal  et  presque  aussitôt 
après  l'entrée  des  grands-ducs,  le  déjeuner  est  annoncé. 
Malgré  le  nombre  des  convives,  il  est  servi  avec  cette  célérité 
que  j'ai  déjà  remarquée  à  l'ambassade,  célérité  qui  lait  hon- 
neur au  maître-d'hôtel  el  au  cuisinier  dont  le  talent  ne  s'est 
jamais  démenti. 

Pour  voisin,  j'ai  le  général-major  prince  Vassiltchikov, 
qui  commande  le  régiment  des  hussards  de  la  garde  ;  c'est  aux 
hussards  aussi  que  j'ai  servi  :  nous  ne  tardons  pas  à  causer 
comme  de  vieux  camarades  ;  le  reste  de  la  table  n'existe  plus 
pour  nous.  Cela  ne  va  pas  sans  étonner  la  voisine  de  gauche 
du  général;  Mrs  H.  V...  n'est  pas  accoutumée  à  ce  qu'un 
homme  qui  vient  d'avoir  la  bonne  fortune  de  lui  être  présenté 
ne  se  consacre  pas  à  elle  uniquement  ;  elle  annonce  au  prince 
qu'elle  va  entamer  les  hostilités,  mais  comme  elle  est  non 
moins  bonne  amie  que  femme  charmante,  je  me  hasarde  h  lui 
demander  grâce  pour  mon  interlocuteur  et  elle  consent  à  nous 
laisser  poursuivre  notre  entretien.  Le  général  a  fait  une  partie 
de  sa  carrière  au  régiment  de  Nijni-Novgorod  oii  Son  Altesse 
Impériale  le  colonel  prince  Louis-Napoléon ,  grandement 
apprécié  dans  l'armée  russe,  est  «  en  fonctions  d'aide  du  colonel 
commandant  le  régiment  ».  Les  annales  de  ce  régiment  sont  des 
plus  glorieuses  et  le  princeA  assiltchikov  m'en  raconte  quelques 
épisodes  héroïques.  Puis,  nous  parlons  de  divers  détails  d'or- 
ganisation. Me  montrant,  de  l'autre  côté  de  la   table,    notre 
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attaché  militaire,  le  général  me  dit  que  nul  n'est  plus  au 
courant  de  ces  questions  que  le  lieutenant-colonel  Moulin  ; 
il  me  répète  ce  que  déjà  j'ai  entendu  de  la  bouche  du  général 
Dragomirov,  à  savoir  qu'ici  on  a  la  plus  grande  considération 
pour  son  mérite.  M,  Moulin  est  en  Russie  depuis  longtemps, 
il  s'y  est  marié,  il  parle  la  langue  russe  admirablement  et 
l'écrit  de  façon  à  satisfaire  les  plus  difficiles. 

Il  est  près  de  trois  heures  quand  les  grands  personnages 
qui  ont  honoré  l'ambassade  de  leur  visite  se  retirent. 
Comme  je  me  prépare  à  suivre  leur  exemple,  madame  de 
Montebello  a  l'amabilité  de  me  proposer  de  me  joindre  à  quel- 
ques personnes  conviées  à  visiter  avec  elle  la  Maison  impé- 
riale des  Enfants  trouvés.  Cette  maison,  fondée  en  1762,  sous 
le  règne  de  l'impératrice  Catherine,  a  une  grande  réputation  ; 
elle  est  citée  comme  la  première  parmi  les  institutions   de   ce 


genre. 


Nous  sommes  reçus  à  notre  arrivée  par  le  général  comte 
Protassov-Bachmétiev,  directeur  général  de  la  chancellerie 
particulière  de  l'Empereur  pour  les  institutions  de  l'Impératrice 
Marie,  ainsi  que  par  le  personnel  de  l'hospice.  L'hospice  est 
un  immense  bâtiment  sans  architecture,  mais  dont  la  masse 
s'impose  à  l'attention.  Nous  en  visitons  les  diverses  parties, 
dans  le  plus  grand  détail.  Tout  est  admirablement  organisé  et 
dans  des  proportions  dont  il  est  difficile  de  se  faire  idée  si 
l'on  n'a  pas  été  sur  les  lieux.  La  Maison  des  Enfants  trouvés 
de  Moscou  donne  annuellement  abri  à  dix-sept  mille  enfants 
abandonnés  par  leurs  mères  ;  les  bâtiments  occupent  une  su- 
perficie de  82  800  mètres  carrés  et  sont  habités  par  une  popu- 
lation totale  de  sept  mille  âmes.  Le  chifTre  moyen  des  admis- 
sions quotidiennes  est  de  quarante-cinq.  L'immatriculation  se 
fait  avec  des  précautions  méticuleuses  et  l'on  me  fait  lire  sur 
1  un  des  registres  les  noms  de  trois  enfants  immatriculés 
en  181 2,  par  ordre  de  Napoléon. 

25  mai,  6  juin.  —  C'est  le  jour  anniversaire  de  la  naissance 
de  Sa  Majesté  l'Impératrice  Alexandra  Féodorovna  :  a  l'église 
du  palais,  une  messe  est  célébrée,  à  laquelle  assistent  les  sou- 
verains et  les  membres  de  la  famille  impériale,  et  une  autre 
k  l'église  du  Sauveur,  oii  sont  présents  les  dames  de  la  cour, 
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les  hauts  dignitaires,  la  maison  de  l'Empereur,  les  généraux, 
le  général  de  Boisdeffre  et  les  officiers  de  l'ambassade  extra- 
ordinaire de  France. 

A  midi,  je  me  rends  chez  le  ministre  des   affaires  étran- 
gères, qui  m'a  très  aimablement  convié  à  déjeuner  avec  ma- 
dame S...,  la  princesse  B.  R...  et  la  comtesse  B.  S...   Après 
déjeuner,  je  vais  faire  quelques  visites  d'adieu,  d'abord  aA'^ec 
la  princesse  B.    R,.,    puis  seul.    J'entends,   dans  les   divers 
endroits  oii  je  m'arrête,  des  appréciations  très  diverses  sur  la 
soirée  donnée  hier  à  l'ambassade  d'Allemagne.  Tout  le  monde 
est  d'accord  sur  la  perfection  de  la  partie  musicale,  admira- 
blement exécutée  par  les  meilleurs  artistes,  qui  passent  pour 
avoir  été  choisis  par  l'empereur  Guillaume  lui-même  ;  on  l'est 
moins  sur  le  goût  qui  afprésidé  au  choix  des  scènes  de  Wal- 
lenstein  qui  ont  été  représentées.   Un  grand  nombre   de  per- 
sonnes prétendent  que,    bien   que  le  nombre  des  invités  fût 
très  restreint, —  quatre  cents  environ,  —  il  était  encore  trop 
considérable  pour  la  dimension  des  salons  ;  enfin,  on  paraît 
avoir  regretté  beaucoup  que  le  programme  eût  été  imprimé 
en  caractères  inconnus  de  la  majorité  des   spectateurs.  Tout 
bas,  on  ajoute  qu'au  moment  du  souper  un  grand  dignitaire 
de  la    cour    aurait    eu    un   motif  sérieux   de  manifester  son 
déplaisir  pour  un  manquement   à  son    endroit.   Il  est    bien 
difficile  de    satisfaire  tout    le   monde;    mais   si  le  prince  de 
Radolin  a  été  plus  critiqué  que  loué,  il  faut  reconnaître  qu'on 
ne   serait  sans  doute   pas  aussi   sévère   pour  lui,   si  l'on  ne 
regrettait  pas  tant  son  prédécesseur,   le  général  de  ^^  erder, 
très  aimé  de  l'Empereur  et  de  l'entourage  du   souverain,   et 
que  le  nouvel  ambassadeur  n'a  pu  parvenir  à  faire  oublier. 

A  huit  heures,  les  ambassadeurs,  les  ambassadeurs  extraor- 
dinaires, les  ambassadrices,  les  chefs  de  mission  et  leurs 
femmes  sont  réunis  au  grand  banquet  qui  leur  est  offert  dans 
la  salle  Saint-Georges  et  auquel  doivent  prendre  part  les 
membres  du  conseil  de  l'Empire,  les  sénateurs,  les  secrétaires 
d'État,  etc.  Je  vais,  ainsi  qu'il  était  convenu,  dîner  au  res- 
taurant de  l'Ermitage  avec  la  princesse  K.  R...,  madame 
P.  K.  T...  et  quelques  amis.  Le  restaurant  est  plein,  on  ne 
rencontre  que  personnes  de  connaissance  et  le  sujet  général 
des    conversations    est   l'incident   survenu    aujourd'hui    à   la 
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réunion  qui  a  eu  lieu  dans  le  jardin  de  la  Société  évangé- 
lique.  Y  assistaient  :  le  prince  Henri  de  Prusse,  le  grand-duc 
de  Hesse,  le  prince  Louis  de  Bavière,  l'ambassadeur  d'Alle- 
magne et  la  princesse  de  Radolin,  le  baron  déliasser,  ministre 
de  Bavière  et  madame  de  Casser.  Un  toast  porté  par  le  vice- 
président  de  la  Société  a  amené  une  rectification  vertement 
formulée  par  le  prince  Louis  de  Bavière,  à  la  suite  de  laquelle 
la  réunion  a  été  très  abrégée. 

Après  diner,  nous  nous  rendons  au  parc  de  Pélrosvki,  à 
Fun  des  restaurants  où  se  font  entendre  ces  Bohémiennes  aux 
chants  si  bizarres,  mais  d'un  charme  infini  et  dont  il  esi 
impossible  de  ne  pas  raffoler  quand  on  les  a  entendues  une  fois. 
Nous  retrouvons  là  tout  un  groupe  d'amis  et  il  fait  grand  jour 
quand  nous  nous  décidons  à  nous  séparer. 

26  mai/7  juin.  —  C'est  aujourd'hui  le  jour  de  la  revue  des 
troupes  réunies  à  Moscou,  en  quelque  sorte  le  dernier  acte 
des  fêtes  du  couronnement. 

Dès  neuf  heures  et  demie,  je  me  mets  en  route  avec  le 
prince  Orloff  qui  a  bien  voulu  m'offrir  place  dans  sa  vicloria, 
Quand  nous  arrivons  à  la  tribune  oiij'ai  accès,  celle  oiije  me 
trouvais  le  jour  de  la  fête  populaire,  elle  est  déjà  presque  rem- 
plie par  les  membres  du  corps  diplomatique  et  les  personnes 
qui  n'ont  pas  qualité  pour  pénétrer  dans  la  tribune  de  l'Empe- 
reur, réservée  aux  membres  de  la  famille  impériale,  aux 
princes  étrangers,  aux  ambassadeurs  et  grands  dignitaires. 

A  onze  heures,  le  cortège  impérial,  sortant  du  palais  Pé- 
trovsky,  se  dirige  vers  le  champ  de  la  revue,  précédé  par  un 
piqueur  en  livrée  blanc  et  or.  Dans  la  calèche  de  llmpéra- 
trice,  attelée  en  daumont  de  quatre  chevaux  blancs,  se  trou- 
vent Son  Altesse  Royale  la  princesse  Marie  de  Roumanie  et  la 
grande  duchesse  de  Hesse  et  du  Rhin  ;  à  la  portière  de  gauche 
l'Empereur  à  cheval  :  derrière  l'Empereur  les  princes  étrangers 
et  les  ambassadeurs  extraordinaires  qui.  comme  le  général  de 
Boisdeffre,  ne  sont  pas  les  représentants  des  familles  régnantes. 
Les  troupes  sont  rangées  faisant  front  aux  tribunes ,  sur 
huit  lignes  parallèles  ;  les  cinq  premières  sont  formées  d'infan- 
terie, les  autres  successivement  dartillerie  montée,  puis  de 
cavalerie  et  enlin  d'artillerie  à  cheval  ;   un  peu  en  avant,  sur 
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le  flanc  droit,  on  dislingue  les  cosaques  de  l'Empereur  et  un 
nombreux  élal-major. 

Entre  les  tribunes  de  FEmpereur  et  celle  oi^i  je  me  trouve, 
derrière  le  grand-duc  Alexis  Alexandrovitcli  et  quelques  autres 
membres  de  la  famille  impériale,  sont  les  officiers  faisant  par- 
tie de  l'état-major  de  ces  princes,  les  officiers  sans  troupes, 
les  représentants  des  puissances  étrangères  portant  l'uniforme 
militaire  et  les  oillciers  délégués  par  les  régiments  autrichiens: 
dinfanterie  de  lempereur  Alexandre  P^  n"  2  ;  de  lanciers  de 
1  empereur  Nicolas  II,  n°  5  ;  anglais  :  des  dragons  de  la  garde 
(Royal  Scots  Greys)  ;  prussiens  :  des  grenadiers  de  la  garde 
((  Empereur  Alexandre  »  n"  i  ;  des  hussards  a  Empereur 
Nicolas  II  ))  n"  2.  La  belle  tenue  des  officiers  des  dépulations 
militaires  est  à  noter  ;  une  jeune  femme  derrière  moi  attire 
lattention  de  son  voisin,  non  sans  raison,  sur  le  colonel  \elby, 
du  Royal  Scots  Greys  et  sur  le  prince  Henri  XIX  de  Reuss, 
colonel  du  régiment  prussien  des  dragons  de  la  garde  n°  2. 

Quand  le  cortège  impérial  débouche  sur  le  Khodinskoé 
Polé,  un  formidable  hurrah  se  fait  entendre;  les  musiques 
jouent  l'hymne  national,  les  drapeaux  et  les  étendards  saluent; 
le  grand-duc  Vladimir  Alexandrovitch,  commandant  en  chef 
des  troupes,  présente  le  rapport,  et  le  cortège  impérial  passe 
lentement  devant  le  front,  l'Empereur  saluant  de  la  voix  tour 
à  tour  chaque  régiment. 

Cela  fait,  l'Impératrice,  la  princesse  Marie  de  Roumanie  et 
la  giande-duchesse  de  Hesse  sont  conduites  au  pavillon  impé- 
rial el  se  mettent  au  balcon,  tandis  que  l'Empereur,  entouré 
de  l'état-major  qui  l'accompagne,  se  place  au  pied  du  pavillon. 
Alors,  au  signal  donné  par  le  grand-duc  Vladimir  Alexandro- 
vitch, le  défilé  commence.  Les  cosaques  de  l'escorte  particulière 
de  l'Empereur  passent  les  premiers.  L'infanterie  vient  ensuite  ; 
très  allégée,  elle  ne  porte  pas  le  sac,  elle  marche  d'un  pas  alerte 
et  dégagé.  Elle  est  suivie  par  l'artillerie  montée  de  la  garde  et 
de  la  ligne.  Puis  ce  sont  les  troupes  de  cavalerie  qui  arrivent. 
Deux  trompettes  de  l'escorte  particulière  de  lEmpereur,  placés 
derrière  Sa  Majesté,  indiquent  suivant  ses  ordres,  par  leurs  son- 
neries, l'allure  à  laquelle  doit  seflectuer  le  défilé.  Les  escadrons 
des  régiments  des  chevaliers-gardes,  des  gardes  à  cheval,  des 
cuirassiers  de  rEm[)creur  et  les  cuirassiers  de  l'Impératrice 


JOURNAL    D'L>    FRANÇAIS    A    MOSCOU  833 

Marie  Féodorovna  défilent  à  un  galop  extrêmement  ralenti, 
qui  prouve  combien  les  hommes  sont  maîtres  de  leurs  che- 
vaux et  combien  ceux-ci  sont  mis.  Mais  cette  allure  est 
plutôt,  à  mon  gré,  un  air  de  manège.  Les  grenadiers  à  cheAal 
avec  leurs  casques  à  chenilles  et  à  flamme  jaune  et  rouge, 
d'un  si  curieux  aspect,  méritent  par  leur  belle  tenue  le  succès 
qui  leur  est  fait.  Derrière  les  grenadiers  à  cheval  défilent 
deux  escadrons  des  hussards  de  la  garde,  un  escadron  des 
dragons  de  la  garde  et  un  escadron  des  hussards  de  Grodno  ; 
ces  quatre  magnifiques  escadrons  sont  sous  les  ordres  du  gé- 
néral Vassiltchikov,  monté  sur  un  superbe  cheval  arabe.  Puis 
viennent  les  lanciers  de  la  garde,  divers  régiments  de  dragons 
de  la  ligne,  les  sotnias  des  cosaques  de  la  garde,  des  Cosaques 
de  la  ligne  et  enfin  Tartillerie  montée . 

Le  défilé,  qui  a  duré  une  heure  un  quart,  a  été  excellent  ; 
cinquante-cinq  mille  hommes  environ  étaient  présents.  Une 
erreur,  la  seule,  —  sans  conséquence  du  reste,  —  a  été  com- 
mise. Un  officier  s'est  mépris  sur  l'allure  indiquée  par  la  son- 
nerie, ce  qui  a  amené  une  perte  de  distance  et  une  légère  confu- 
sion vite  réparée.  La  revue  terminée,  les  souverains  rentrent 
au  palais  Pétrovsky  où  est  servi  un  déjeuner  auquel  sont 
conviés  les  commandants  des  troupes  présentes  et  les  officiers 
étrangers.  Les  fêtes  du  couronnement  sont  closes.  La  plupart 
des  princes  et  princesses  étrangers,  après  avoir  déjeuné  à  la 
table  des  souverains,  prennent  congé  et,  ce  soir,  après  le 
banquet  odert  aux  autorites,  aux  représentants  du  gouver- 
nement et  de  la  ville,  l'Empereur  et  l'Impératrice  quitteront 
Moscou  pour  Iliinskoé,  où  ils  passeront  quelques  jours  avec 
le  grand-duc  Serge  Alexandrovitch  et  la  grande-duchesse 
Elisabeth  Féodorovna. 

^1  mal  8  juin.  —  La  circulation  a  diminué  dans  les  rues 
d'une  façon  très  sensible  et  la  ville  a  pris  un  air  calme  qui 
surprend.  Déjà,  ce  matin,  beaucoup  de  maisons  sont  dépouil- 
lées des  drapeaux  dont  elles  étalent  pavoisécs  et  des  guirlandes 
dont  elles  étaient  parées;  des  ouvriers  démolissent  les  arcs  de 
triomphe  et  les  pylônes  qui  décoraient  les  grandes  voies. 
Et,  comme  de  toutes  les  choses  qu'on  voit  disparaître,  do  ce 
spectacle  émane  une  impression  de  mélancolie  que  je  garde 
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jusqu'à  ce  que  j'arrive  au  rendez-vous  fixé  par  le  grand-duc 
Vladimir  Alexandrovilch  et  madame  la  grande-ducliesse  Marie 
Pavlovna,  qui  ont  bien  voulu  m'inviter  à  déjeuner.  Nous 
sommes  assez  nombreux,  et  le  grand-duc  ne  tarde  pas  à  com- 
muniquer à  chacun  des  convives  son  aimable  entrain.  Il  a 
toute  raison,  d'ailleurs,  d'être  pleinement  satisfait:  il  a  une 
îime  de  soldat,  et  la  belle  apparence  h  la  revue  des  troupes 
sous  son  commandement  a  mérité  les  suffrages  de  tous  les 
hommes  compétents.  Rentré  chez  moi,  je  profite  d'un  instant 
de  loisir  pour  jeter  un  coup  d'oeil  sur  mon  journal.  Ce  que 
j'y  ai  consigné  n'a  pas  grande  importance  peut-être  au  point 
de  vue  de  l'histoire,  mais  il  en  ressort  une  nouvelle  et  écla- 
tante confirmation  de  l'attachement  inébranlable  des  Russes 
à  leur  souverain  et  de  la  grande  majorité  d  entre  eux  à  la 
forme  du  gouvernement  qui  les  régit.  Dans  ses  ^ /ma/es, Tacite 
émet  comme  un  axiome  que  «chez  toutes  les  nations,  c'est  ou 
le  peuple,  ou  les  grands,  ou  un  seul  qui  gouverne»,  et  il 
ajoute  :  a  car  une  forme  de  gouvernement  qui  se  composerait 
à  la  fois  des  trois  autres  n'est  qu'une  fiction  plus  louable  que 
possible  et  qui,  même  réalisée,  ne  pourrait  subsister  long- 
temps». La  nation  russe  semble  être  de  l'avis  de  Tacite.  Qui 
pourrait  l'en  blâmer?  La  Russie  progresse  lentement,  mais 
sûrement,  et  ce  quelle  a  accompli  dans  ces  quarante  der- 
nières années  est  bien  fait  pour  lui  assurer  l'admiration  de 
tout  esprit  impartial. 

COMTE    LOUIS    DE    TURENNE 


sous    LE    SOLEIL 


L'HEURi:    DIVINE 


Ivresse  du  galop  jusqu'à  perte  d" haleine, 
Ivresse  du  galop  avec  le  sang  aux  joues, 
Dans  le  matin,  et  dans  le  vent,  et  dans  la  plaine  ; 

Besoin  de  niordi'e,  et  de  crier,  à  demi  fou  ; 
Sentir  fdcr,  le  cou  tendu,  la  bonne  bète 
Et  son  flanc  tressaillir  à  Tétau  des  genoux  ; 

Précipiter  encor  l'élan  que  rien  n  arrête, 
Traîner  comme  un  fétu  derrière  soi  le  monde 
Et  sufloquer  d'orgueil,  de  vie  et  de  conquête!... 

Désert  où  s'en  allaient  mes  courses  vagabondes  ! 
Odeur  tiède  du  sol  et  des  plantes  sauvages! 
Matins  d'azur  baignés  dune  lumière  blonde  ! 

Horizons  diaprés  de  mobiles  mirages, 

Aux  lointains  de  cités  verdoyantes  et  d'eaux; 

Sables  clairs  que  tigraicnl  des  ombres  de  nuages  ; 
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Décors  où  nous  passons  comme  des  passereaux  ; 

Grand  filet  d'ombre  où  nous  tournons  comme  des  mouches, 

Trépidants  à  travers  l'invisible,  réseau  ! 

Mais  le  fruit  d'or  qui  crève  en  cendre  dans  la  bouche, 
Le  décor  insensible  et  le  mouvement  vain. 
Comme  elle  y  songeait  peu,  cette  ivresse  farouche  ! 

Frénétique  galop  dans  le  libre  matin  ! 
Minute  où,  haletant  de  fièvre  conquérante, 
Je  me  sentais  le  cœur  des  ancêtres  lointains  ! 

Au  plus  obscur  de  l'âme,  éternelle  émigrante. 
Atavisme  profond  d'espace  et  de  combat  I 
Barbares  aux  pieds  nus  des  peuplades  errantes  ! 

Et  l'air  pur  du  matin  flottant  sur  tout  cela  !... 


Et  le  départ  léger  pour  la  nouvelle  étape, 

Les  champs  d'alfa  semés  d'arbustes  rabougris, 

L  aube  tiède,  et  la  plaine  étale  en  longues  nappes... 

Parfois  des  cavaliers  armés  de  grands  fusils, 
Graves,  passaient  au  pas  de  leurs  maigres  montures. 
Avec  de  bondissants  et  de  sveltes  slouguis. 

Et  comme  eux  altéré  d'une  soif  d'aventures. 
Je  regardais  dans  l'air  brumeux  de  l'horizon 
Diminuer  au  loin  leurs  hautaines  statures... 

Puis  le  soleil,  d'abord  rouge  comme  un  tison. 

Au  ras  du  ciel  de  nacre  éclatait  en  fusée, 

Et  l'odeur  de  la  terre  en  brusque  exhalaison  : 

Divine  heure,  trempée  encore  de  rosée. 
Où  l'àme,  débordant  d'énergie  et  d'orgueil. 
Flottait,  dans  la  splendeur  du  matin  transfusée  ! 

Heure  où  le  ciel  profond  semble  vous  faire  accueil. 
Où  la  vie  apparaît  comme  une  large  route 
Vers  des  palais  ouverts  dans  les  roses  du  seuil  ! 
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Morne  roule  où  fuiront  les  rêves  en  déroule... 

Mais  le  soleil  se  lève,  et  droite  sous  l'azur 

On  croit  d'un  seul  regard  qu'on  la  découvre  toute  ! 

Le  matin  est  empli  d'un  grand  souffle  d  air  pur, 
Et  des  tribus  en  marche  avancent  pêle-mêle, 
Enfants  nus  et  ])ron/.és  et  vieillards  au  front  dur. 

Des  chameaux  balançant  leurs  têtes  solennelles, 
Anes  trottant  d'un  air  résigné  sous  les  coups, 
Et  des  Ijrebis  traînant  leurs  pesantes  mamelles. 

L'arme  haute,  d'abord,  et  les  premiers  de  tous, 
S'en  vont,  bannière  verte,  au  son  des  llûtes  aigres, 
Les  cavaliers  drapes  dans  leurs  rouges  burnous. 

Et  dans  mon  cœur  aussi  sonne  le  rythme  allègre. 

Chassant  toute  pitié  pour  voire  obscur  travail, 

Serves  aux  pieds  poudreux,  spectres  hâves  et  maigres, 

0  femmes  qui  suiviez  en  poussant  le  ])étail  ! 


Il 


SONNERIES 

Éclat  des  brusques  sonneries 
Dans  les  cours  vides  des  casernes 
Comme  dans  l'a  me  endolorie  ! 

Voix  de  l'heure  brumeuse  et  lerne. 
Voix  de  l'heure  gaie  et  chantante. 
Qui  réjouis  ou  qui  consternes  : 

Voix  inilcviblc,  voix  constante, 
()m  promulgues  la  roule  à  suivre. 
Sœur  des  cloches  toujours  ballantes, 


0  voix  des  trompclles  de  cuivre  ! 
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*     * 


0  voix  dont  l'appel  aide  k  vivre 

Le  dur  servage  militaire  : 

Voix  dont  le  chant  brutal  enivre  ; 

Pernicieuse  ou  salutaire, 

A  oix  qui  plus  tard  est  douce  morne 

A  ceux  que  ta  règle  exaspère  ; 

Voix  qu'on  déteste  et  voix  qu'on  aime  ! 

La  morne  vie  a  pour  emblème 
Ton  cri  farouche  qui  sans  trêve, 
Par  le  soir  pourpre  et  l'aube  blcme, 

Harcèle  et  pourchasse  le  rêve . 


Bonne  fanfare  du  réveil 
Oii  fument  des  brumes  légères; 
Diane  aux  gaîtés  mensongères 
Qui  vibre  en  notes  de  soleil  ! 

Sursauts  dans  l'ombre,  et  la  lumière 
Où  l'on  voudrait  dormir  encor... 
Lâcheté  de  l'âme  et  du  corps 
Devant  la  tâche  coutumière... 

Puis  le  départ  en  plein  matin 
Où  l'herbe  mouillée  étincelle, 
Au  rythme  clair  du  boute-selle 
Souillant  son  vent  frais  et  lointain  ! 

Ce  que  sonne  le  rythme  alerte, 
C'est  l'aventure  et  le  départ, 
Au  claquement  des  étendards, 
Et  le  galop  dans  IJierbe  verte  ! 
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Mais  le  cercle  de  rhorizon, 
Qui  se  déplace  avec  la  route, 
Me  fait  qu'élargir,  somme  toute. 
Et  n'ouvre  pas  notre  prison... 

Alors  tu  chantes  dans  les  cuivres. 
Chanson  de  marche  au  cri  vainqueur. 
Et  le  rouge  troupeau  des  cœurs. 
Ragaillardi,  se  met  à  suivre! 

C'est  un  doux  refrain  du  pays, 

Le  coup  de  fouet  des  brusques  gloires  : 

A  a  là-haut  la  goutte  à  boire  î 

Et  l'espérance  reileurit  ! 

Mais  rien  ne  vaut  1  heure  sereine 
Où,  calmant  tout  le  vieil  ennui, 
Dans  l'âme  triste  et  dans  la  nuit, 
L'extinction  des  feux  se  traîne. 

Cristal  qui  tinte  et  qui  s'éteint  ; 
Gerbe  de  sons  qui  s'éparpille; 
Faufilage  de  points  d'aiguille 
Aux  draps  du  soir  quotidien  ; 

Fusée  oblique  qui  s'élance. 
Éclate  et  tombe  d'un  ciel  froid; 
Plainte  en  soi-même  qui  décroît; 
Neige  de  flocons  de  silence... 


III 


MIRAGES 


Rien  que  la  route  nue  et  l'horizon  désert  ! 
ïu  sais  que  vainemen  t  s'ébauchent  dans  la  brume 
Cette  eau  claire  d'étang  qui  frissonne  et  qui  fume 
Et  ces  palais  dormant  sur  le  rivage  vert. 
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Au  gré  de  ton  désir  cependant  se  déroule 
Le  mirage  toujours  évanoui  de  près  : 
Tantôt  les  noirs  massifs  de  profondes  forêts, 
Ou  le  glauque  Océan  balancé  par  la  houle. 

Ta  chimère  s'eirace  et  change  à  chaque  pas, 
Et  tu  marches  ainsi  de  mirage  en  mirage... 
Heureux  qui  poursuivant  une  ombre  de  nuage, 
Court  au  gouffre  mortel,  s'il  ne  s'en  doute  pas  ! 

Mais  tu  portes  en  toi  le  gouffre  et  sa  nausée, 
Et  tour  à  tour,  là-bas,  se  dissipent  dans  l'air 
L'eau  dormante,  les  bois,  les  palais  et  la  mer, 
Aux  lambeaux  tournoyants  de  la  brume  irisée  ! . . . 

Puisque  le  songe  est  doux,  que  t'importe  s'il  ment.»^ 
Regarde  s'étaler  dans  l'heureuse  lumière 
Des  canaux  et  des  champs,  des  prés  et  des  rivières. 
A  travers  l'or  diffus  ils  ilottent  un  moment  ; 

La  route  s'en  abrège  et  les  yeux  s'illuminent. 
Et  lentement  descend  dans  le  cœur  oublieux 
La  confuse  douceur  des  pays  merveilleux 
Qu'en  lui-même  a  créés  l'illusion  divine. 


IV 


!•  A.M  ASIA 


Voltes  subites,  cris  aigus  et  mousquetades  I 
L'ivresse  du  désert,  ô  cavaliers  nomades. 
Cœurs  sombres  que  jamais  rien  ne  rassasia, 
Tourbillonne  au  galop  de  vos  fantasias  ! 
Le  goum,  parmi  d'aigres  musiques,  près  des  lentes 
Se  range,  l'arme  haute  et  bannières  llottantcs. 
Deux  par  deux,  les  coureurs  filent,  burnous  au  vent: 
Serrés  l'un  contre  l'autre  et  le  buste  en  avant. 
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Avec  de  longs  fusils  au-dessus  de  leurs  letes, 
Ils  volent,  stimulant  à  voix  basse  leurs  bêtes, 
Comme  des  aigles  blancs  sous  le  profond  ciel  bleu  ! 
Puis  ils  s'arrêtent  sur  les  jarrets,  et  font  feu, 
Et  repartent  aux  cris  des  vieillards  et  des  femmes. 
Dautres  passent,  en  secouant  des  oriflammes... 
Le  soleil  tombe  à  pic,  et  toute  la  tribu, 
Frénétique  du  sang  qu'au  vent  tiède  elle  a  bu, 
Se  mêle  dans  la  rouge  ivresse  de  la  lutte, 
Au  rythme  furieux  des  tambours  et  des  llùtes  ! 

Et  j'enviais  alors,  cavaliers  éperdus, 
\os  fronts  par  le  baiser  de  la  course  mordus, 
A  os  veux  illuminés  de  carnao:e  et  de  fièvre 
Et  l'oubli  s'exhalant  en  cri  rauque  à  vos  lèvres  î 
Mais  peut-être,  vous  poursuiviez  votre  deslin. 
Sanguinaires  enfants  en  proie  au  vieil  instinct, 
Sans  goûter  seulement  quelle  ivresse  profonde 
Tient  dans  cette  minute  où  s'abolit  le  monde  ! 


DAXSEUSE 


Sol  de  terre  battue  où,  les  jambes  croisées, 

Les  uns  fument,  d'autres  rêvent  silencieux; 

Murs  blanchis  à  la  chaux  et  qui,  vaguement  bleus. 

Semblent  de  la  fumée  opaque  condensée  ; 

Les  piliers,  le  fourneau  de  l)riques  où  s'éleinl 

Parmi  la  cendre  blanche  une  rose  de  braise  ; 

L'heure  lourde  pareille  à  1  horizon  lointain 

Oîi  dans  la  brume  d'or  toute  rumeur  s'apaise. 

Et  les  lampes  où  flotte  encore  du  soleil  : 

C'est  du  néant  dont  1  ombre  tiède  se  velouté, 

Une  mort  consciente  en  le  demi-sommeil, 

Et  la  torpeur  oii  lùme  heureuse  s'est  dissoute. 

i5  Aoùl  1896.  n 
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Quatre  musiciens  étranges  sont  assis 

Sur  une  estrade  basse,  un  arabe  et  trois  nègres  : 

Flûte  et  tambours,  le  chant  rageur  reste  imprécis, 

Et  les  tambours  ont  beau  roniler,  et  la  plainte  aigre 

De  la  llùle  gémir,  ils  ont  Tair  d'ombres  qui 

Gesticulent,  tandis  qu'à  travers  la  fumée 

Et  la  langueur  de  l'air  lourd  de  songe  et  d'oubli 

Se  dissipent  les  sons  en  sonore  fumée. 

La  vaine  notion  de  l'espace  et  du  temps 

Est  parmi  l'heure  éparse  à  ce  point  confondue 

Que,  dans  un  cercle  d'yeux  avides,  à  pas  lents. 

Cette  danseuse  qui  solennelle  évolue 

Semble,  avec  son  grave  visage  souriant, 

Apparaître  du  fond  des  siècles,  et  lointaine 

A  sa  jupe  traîner  tout  l'antique  Orient  ! 

Les  souples  mouvements  de  sa  marche  hautaine 

Evoquent,  par  delà  l'animal  gracieux 

Et  le  moite  parfum  des  chairs  brunes  et  nues, 

Celles  dont  tournoyait,  jadis,  sous  d'autres  cieux. 

Palpitante  à  travers  l'or  des  gazes  ténues. 

Sur  les  porphyres  verts  poudrés  de  sable  jaune. 

Au  rythme  du  cistre  et  des  crotales,  devant 

Les  Hérodes  levés  en  sursaut  de  leur  trône, 

La  danse  aux  pas  mouillés  de  luxure  et  de  sang. 

Hiératique,  avec  sa  coilTurc  de  nattes, 

Oli  des  bijoux  d  argent  barbares  sont  piqués. 

Elle  glisse,  laissant  une  odeur  d'aromates 

Derrière  elle  ondoyante  en  sillage  musqué  ; 

Ses  pieds  nus  alternant  comme  un  vol  de  colombes 

Courent  l'un  après  1  autre  ou  se  posent,  tandis 

Qu'absente,  les  yeux  cios,  ventre  qui  houle  et  bombe, 

En  spasmes  convulsifs  toute  elle  se  roidit. 

Et  d  un  geste,  dans  la  fumée  et  la  musique. 

Qui  frénétique  suit  ses  brusques  mouvements, 

Elle  ouvre  un  ciel  nocturne  et  de  profonds  portiques, 

—  Très  loin,  hors  du  lieu  morne  et  du  vague  moment 

Oii  sur  son  buste  de  danseuse  millénaire 

Se  concentrent  avec  avidité  les  yeux, 
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Les  yeux  fous  injectés  d'un  désir  sanguinaire; 
—  Un  ciel  nocturne  et  des  palais  silencieux, 
Où  dans  le  clair  de  lune  à  pas  lents  évolue 
Un  fantôme  divin  qui  frôle  doucement 
L'âme  éparse  au  néant  des  choses  révolues, 
L'âme  et  le  ciel  nocturne  et  le  palais  dormant.. 


VI 


DIANA     VETERAXORUM* 


Ville  en  ruine  au  fond  de  la  plaine  déserte, 
Telle  que  dans  le  soir  tombant  tu  m'apparus. 
Avec  ton  morne  amas  de  socles  et  de  fûts 
Et  tes  temples  épars  à  même  l'herbe  verte, 
O  fabuleuse  Diane  des  Vétérans  I 

Qui  peu  à  peu  retournes  à  la  terre, 
Ville  des  anciens  jours,  je  te  verrai  longtemps 
Surgir  dans  Fherbe  épaisse  et  l'heure  solitaire, 
Que  tu  jonchais  au  loin  de  ton  écroulement. 

Le  soir  à  l'horizon  vert  et  rose  tombait. 
Et  près  de  la  source  on  eut  vite  fait 
D'entraver  les  chevaux  et  de  dresser  les  tentes. 

Au  loin  sur  la  nue  éclatante 
L'immobile  chaos  se  découpait  en  noir. 
Et  le  soir  qui  tombait  était  pareil  aux  soirs 
Oii  le  bruit  des  métiers  et  la  tlamme  des  torches 
Bourdonnait  sur  les  seuils  et  fumait  sous  les  porches. 
Tout  un  peuple  roulant  son  flot  d'hommes  épars 
Avec  leurs  passions,  leurs  larmes  et  leurs  joies, 
Des  carrefours  emplis  d'un  tumulte  de  chars 
Au  cintre  d'or  lointain  des  portes  qui  poudroie. 

I.  Ruine  de  ville  romaine  perdue  dans  les  Hauts- Plateaux. 
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Une  fumée  alors  flottait  sur  les  autels. 
Et  les  prêtres  dans  la  blancheur  des  robes  amples. 
Sanglants  des  boucs  offerts  à  leurs  Dieux  immortels, 
Evoluaient  sous  la  colonnade  des  temples. 
De  petits  enfants  nus,  les  pieds  blancs  de  poussière, 
Avec  de  brusques  chiens  jappant  à  leurs  talons, 
Flûte  aux  lèvres,  dansaient  au  devant  des  litières. 
Des  roses  à  la  main  et  des  roses  au  front. 
Joyeuses  d'être  aimées  et  de  se  sentir  belles, 
Les  femmes  qui  passaient  souriaient  vaguement. 
Sur  les  toits  tournoyaient  des  rondes  d'hirondelles, 
Et  les  vélums  de  pourpre  ondulaient  dans  le  vent... 
C'était  l'heure  oii  chacun  sent  la  douceur  de  vivre, 
Oii  les  adolescents,  les  vieillards  et  les  mères. 
Sursautant  à  l'appel  des  trompettes  de  cuivre, 
Couraient  pour  voir  rentrer  les  durs  légionnaires. 
Et  joyeux  se  mêlaient  un  moment  pour  les  suivi'e, 
Dans  la  rumeur  volante  au-dessus  des  héros, 
Aux  laboureurs  portant  une  gerbe  de  seigle 
Avec  le  rouge  éclat  du  soleil  sur  leurs  faux. 
Sur  les  hampes  d'argent  s'éployait  l'or  des  aigles 
Et  les  buccins  sonnaient  sous  les  arcs  triomphaux. 

Les  arcs  jonchent  la  terre  et  la  rumeur  s'est  tue, 
Et  le  soir  tombe  et  l'herbe  jjousse. 

Sur  les  temples  cioulés,  les  porles  abattues. 
Un  mur  encor  debout  s'effrite  dans  la  mousse 
Et  le  lierre  court  aux  tronçons  des  statues. 
Quinze  siècles  à  peine  ont  fait  cette  besogne  : 
De  l'éclatante  ville  une  étendue  inerte. 
Niveau  d'herbe  poudreuse  et  de  pierres  désertes 
Oij  le  fût  le  plus  haut  n'est  qu'un  nid  de  cigogne. 
Sur  les  socles  disjoints  et  les  dalles  brisées, 
Des  lettres  par  la  pluie  et  le  soleil   usées, 
Et  que  frôle  en  passant  la  fuite  d'un  lézard, 
Vaines  inscriptions,  attestent  au  hasard 
L'ironique  durée  et  la  courte  mémoire 
D'événements  obscurs  et  d'anonymes  gloires. 
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8^5 


La  guirlande  enroulée  au  cippe  mortuaire 
Tord  le  vague  feston  de  ses  roses  de  pierre  ; 
A  la  place  de  Fume  un  arbuste  a  poussé, 
Et  le  cippe  est  rompu,  l'autel  est  renversé... 
Et  les  heures,  qui,  une  h  une,  sous  les  cieux, 
Coulent  du  sablier  du  temps  inépuisable 
Et  s'étalent  en  grand  linceul  silencieux, 

—  Sur  le  cirque  envahi  peu  à  peu  par  le  sable, 
Sur  le  prétoire,  sur  les  temples  dont  les  marches 
D'herbe  ne  portent  plus  qu'une  aire  de  néant, 
Sur  le  seuil  dispersé,  sur  le  porche  béant 

Et  les  arcs  de  triomphe  émiettant  leurs  arches, 

—  Les  heures,  grains  de  sable  invisibles  du  Temps, 
A  force  de  tomber  lentes  et  solitaires, 

Rongeant  le  bronze  dur  et  le  marbre  éclatant 
Et  la  ville  bientôt  retournée  à  la  terre, 
Enveloppent  de  leur  linceul  silencieux 
Le  cadavre  de  pierre  étendu  sous  les  cieux... 

Cependant  l'herbe  pousse  ; 
Et  le  même  soir  tombe  à  la  même  heure  douce 
Qui  conviait  jadis  à  la  langueur  de  vivre; 
Et  le  soleil  qui  baisse  à  l'hori/on  de  cuivre 
S'éteint  comme  jadis  dans  la  cendre  et  le  sang. 

C'est  ainsi  que  mon  rêve  en  moi-même  descend. 

De  tout  ce  qui  vécut  à  cette  place  même, 

Du  front  de  l'enfant  rose  au  front  du  vieillard  blême. 

De  tant  de  cœurs  battant  avec  leurs  passions. 

Colères,  haines,  fois,  désirs,  ambitions, 

Du  murmure  des  chants,  du  cliquetis  des  armes, 

Et  du  divin  amour  et  du  rire  et  des  larmes, 

Il  ne  reste  qu'un  las  de  pierres  s'effaçant. 

Avec  la  songerie  obscure  d'un  passant... 

Cette  race  pourtant  portait  une  âme  fière, 

Dont  témoignent  encore,  aux  tombes  en  poussière, 

Les  lettres  sur  la  dalle  en  travers  du  chemin 

Oii  va  s'oblitérant  l'orgueil  du  nom  romain  ! 
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Nous,  glaneurs  attardés,  traînant  notre  humble  gerbe, 
Dont  le  destin  est  morne  et  dont  nulle  cité. 
Par  des  frontons  épars  dans  le  silence  et  l'herbe, 
Un  jour  n'attestera  la  juste  vanité  ; 

Puisque  tout  n'est  que  songe,  à  moins  d'être  oubliance. 
Que  l'ennui  d'être  vaut  l'horreur  d'avoir  été, 
Savourons-en  du  moins  l'amère  conscience 
Par  ce  clair  et  profond  crépuscule  d  été. 

Sachons  jouir  de  l'heure  immuable  et  changeante  : 
L'air  du  soir  qu'on  respire  est  lourd  de  volupté, 
Vénus  va  scintiller  dans  le  ciel  qui  s'argente, 
La  nuit  tiède  palpite  à  l'horizon  lacté. 


VII 


FEMME  ARABE 

Enfant,  comme  une  bête  accroupie  à  ton  seuil, 
Je  veux,  malgré  ton  front  stupide.  et  cette  fange 
Où  tu  gardes  à  tous  l'horreur  du  même  accueil, 
Célébrer  ce  que  j'aime  en  ta  beauté  d'étrange. 

Ce  n'est,  levant  un  coin  de  ton  haïck  rayé. 

Ni  tes  petites  mains  qu'orange  le  henné, 

Ton  front  bas  tatoué  de  bleu,  ni  ta  peau  d'ambre 

Que  la  crasse  et  le  fard  rendent  plus  mate  encor. 

Les  seins  menus,  le  torse  souple  qui  se  cambre, 

Le  visage  qu'entoure  un  voile  lamé  d'or, 

Ni  ton  silence,  ni  ta  grâce  simiesque... 

C'est,  dans  tes  larges  yeux  qui  se  rejoignent  presque, 

Ton  regard  à  la  fois  liumide  et  lumineux. 

Il  me  poursuit  toujours  de  sa  plainte  iDraquée, 

Ce  regard  pénétrant  d'inoubliables  yeux. 

Triste  comme  celui  d'une  bête  traquée. 
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VIII 


APPARITION 


Ordures  du  ruisseau  puant  :  vagues  décombres  : 

Une  ruelle  tortueuse,  où  brusquement 

D'une  porte  jaillit,  comme  d'un  cadre  d'ombre, 

Une  petite  Juive  au  corps  souple  et  charmant. 

Immobile,  sur  le  mur  blanc,  dans  la  lumière 

Elle  resta  campée  et  me  dévisagea... 

Regards  d'enfants  !  Éclairs  portant  la  vie  entière  ! 

Regards  profonds  !  Toute  la  femme  y  tient  déjà... 

Jupe  courte  et  trouée,  avec  des  jambes  nues 

Où  pâles  fleurissaient  les  roses  des  genoux. 

Et  sa  gorge  naissante  et  sa  grâce  ingénue, 

Son  teint  de  nacre  humide  et  ses  lourds  cheveux  roux, 

EUe  semblait  une  princesse  légendaire. 

Et  par  moments  erraient  dans  ses  yeux  de  métal 

La  Luxure  et  le  Meurtre  à  jamais  soHdaires. 

Fleur  vénéneuse,  hors  de  son  fumier  natal, 

S'ouvrant  dans  le  parfum  de  sa  beauté  mortelle. 

Elle  joignait  le  songe  immense  du  passé 

A  l'avenir  sanglant  qui  sommeillait  en  elle... 

Il  manquait  à  son  poing  le  chef  pâle  et  glacé  ; 

Mais  ses  pieds  blancs,  selon  de  lointaines  cadences. 

Frémissaient  sur  le  sol,  comme  si,  tout  à  coup. 

Ils  allaient  tournoyer  dans  la  langueur  des  danses, 

Parmi  les  soleils  morts  à  ses  lourds  cheveux  roux. 


IX 


CHEMIN     I  AISAN  I 

Les  portes  ont  roulé,  muettes,  sur  leurs  gonds. 
Tu  vois  :  l'eau  du  bassin  est  morte  ;  les  dragons 
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Qui  gardaient  le  Jardin  désert  des  Ilespérides 
Jonchent  l'eau  morte  dont  s'élargissent  les  rides. 
Temps  du  jeune  Bonheur  !  0  lointains  temps  d'orgueil  I 
Le  vent  courbe,  glacé,  l'herbe  haute  du  seuil  ; 
Dans  les  larges  ronds-points  où  croulent  les  statues, 
Les  voix,  toutes  les  voix  d'autrefois  se  sont  lues... 
Tu  t'en  souviens...,  les  voix  joyeuses  du  départ! 
Et  plus  rien,  sous  la  brume  et  le  silence  épars. 
Que  les  feuilles  tombant  et  les  feuilles  tombées, 
()m  tourbillonnent  dans  la  fuite  des  allées... 

Lorsqu'au  temps  de  la  force  et  des  rires  soudains, 

Ivres  du  sang  vermeil  des  victoires  futures, 

Nous  partîmes  pour  la  conquête  du  Jardin, 

Oui  l'eût  dit...,  cette  fin  brusque  de  l'aventure? 

Fiers,  nous  allions!  Sitôt  franchi  les  portes  d'or, 

Tout  s'est  évanoui  du  féerique  décor  ; 

Au  lieu  du  jardin  clair  et  des  belles  verdures, 

La  boue,  et  le  soulllet  du  vent  à  la  figure... 

Par  les  larges  ronds-points  dévastés  où  tournoient 

Les  feuilles,  dans  le  soir  se  fige  par  endroits 

Le  sang  des  rêves  morts,  le  sang  des  heures  mortes, 

Et  le  vent  lamentable  hurle  à  travers  les  portes. 


* 
*  * 


Et  pourtant  le  soleil  se  levait  dans  l'or  pale, 
Dans  l'or  pâle  et  l'air  pur  de  nos  jeunes  malins  ! 
Mais  voilà  que  les  feux  de  l'aube  sont  éteints  ; 
Midi,  voilà  midi,  la  sueur  et  le  hâle. 

Le  soleil  se  levait  sur  un  large  horizon. 
De  rires,  de  santé,  de  force  toujours  ivres. 
C'était  un  merveilleux  contentement  de  vivre  ; 
Nous  avions  l'avenir  immense  pour  prison. 

Joyeux,  on  abordait  des  terres  inconnues  ; 
Et  par  ces  beaux  matins  que  le  rêve  dorait, 
Nous  suivions  le  chemin  charmant  de  la  forêt, 
Les  pieds  dans  la  rosée  et  le  front  dans  la  nue. 
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Devant  nous  la  Jeunesse  adorable  marchait  : 
Elle  marchait,  tu  t'en  souviens,  dans  la  lumière. 
O  chants  d'oiseaux,  parfums  légers  dans  la  clairière... 
Cœurs  frémissants  sous  d'invisibles  coups  d'archet  ! 

On  devait  conquérir  la  gloire  qui  demeure   : 
Amour,  ambition,  frissonnants  au  départ, 
Vous  llottiez  sur  nos  cd-urs  comme  des  étendards 
Ailiers,  maîtres  des  jours  sans  fin,  maîtres  de  l'heure! 

La  balaiile  est  finie  et  le  clairon  s'est  tu. 

Bien  des  rêves  chantaient  qui  sont  couchés  dans  l'herbe  ! 

Dire  qu'hier  encore  était  le  temps  superbe 

Oi!i  l'on  était  vainqueurs  sans  avoir  combattu  ! 

La  brume  violette  au  tournant  des  allées 
S'éA'^apore  dans  la  lumière  crue,  et  vois, 
A  l'horizon  précis  et  tout  sanglant  des  bois, 
Comme  elle,  la  Jeunesse  adorable  en  allée... 

* 

Sans  amertume,  cœur  maintenant  déserté, 
Sache  oublier  ces  jours  de  rire  et  de  clarté  ! 
O  mon  cœur  d'autrefois  tout  éclatant  de  sève, 
C'est  bien  fini,  le  gai  tumulte  de  tes  icves... 
Va,  sans  amertume,  goûte  la  calme  nuit, 
Le  froid  scintillement  des  astres.  Pas  un  bruit: 
Et  jusqu'au  lointain  bleu  de  la  plaine  endormie, 
Partout  le  grand  silence  avec  la  tune  amie. 
Drapé  de  cet  orgueil  qui  sera  ton  linceul, 
Goûte  la  volupté  profonde  d'être  seul. 
Et  savoure  cette  heure  où  ta  foi  se  recueille... 
Tourbillons  de  l'automne,  ô  tourbillons  de  feuilles. 
Doux  souvenirs  tombés  qui  retombez  en  moi  ! 
Amours  fougueux,  élans  sans  borne  d'autrefois, 
Beau  feu  de  paille  dont  s'éparpille  la  cendre  ! 
Je  sens  les  battements  de  mon  ctrur  se  répandre 
A  travers  la  nuit  vierge  et  sa  froide  clarté 
Et  le  désert  pareil  à  mon  cœur  déserté. 
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Nuit  douce.  Prends  conseil  de  l'heure  que  voici; 
Résigne-toi,  mon  cœur,  après  cette  défaite  : 
Les  pires  soirs  auront  des  lendemains  de  fête. 
Ah  I  ne  désarme  pas  encor  celte  fois-ci. 

Ayant  compté  les  morts  dont  ta  douleur  est  faite, 
Donne-leur  un  dernier  regret,  cœur  indécis... 
Car,  fleurissant  la  tour  close  à  tout  vain  souci, 
Mille  songes  nouveaux  éclatent  sur  le  faîte. 


Au  loin  le  grand  silence  et  la  féerique  nuit. 

Une  neige  d'argent  bruissante  reluit 

Sur  les  sveltes  palmiers  dont  retombent  les  palmes. 


Prends  courage  et  debout  !  Les  astres  sont  témoins 
Leurs  tristes  diamants  scintillent  dans  l'air  calme, 
Et  dans  ton  ciel  intact  pas  un  rêve  de  moins  ! 


VICTOR    MARGLERITTE 


i 


LA  PRESEXTATIOX 


DE 


MADAME    DU    BARRY* 


Pendant  le  mois  de  juiUet  1768,  la  Cour  étant  allée  à 
Compiègne  après  la  mort  de  Marie  Leczinska,  le  bruit  se  répan- 
dit que  le  Roi  avait  une  liaison  un  peu  plus  sérieuse  que  celles 
dont  il  avait  coutume.  La  dame  occupait  dans  la  ville  une 
maison  particulière  où  elle  restait  enfermée  toute  la  journée  : 
à  minuit  elle  arrivait  au  château,  et  on  la  voyait  sortir  chaque 
matin  des  cabinets  du  Roi,  sa  chaise  suivie  de  deux  do- 
mestiques en  livrée.  Peu  de  personnes  surent  le  nom  de  celte 
femme  mystérieuse,  qui  se  faisait  passer  pour  mariée.  La 
plupart  supposèrent  que  le  premier  valet  de  chambre  Lebel, 

I.  Ce  récit  a  été  construit  avec  des  matériaux  incoqnus  aux  anciens  biographes 
de  madame  Du  Barry  ;  ou  ne  devra  donc  pas  s'élonner  des  iVétjuentes  divergences 
qu'il  présente  notamment  avec  la  narration  de  MM.  de  Concourt.  Les  sources 
principales  sont  les  lettres  de  M.  de  Mercy  à  M.  de  Kaunitz,  publiées  au  tome  II 
de  la  correspondance  éditée  par  MM.  d'Arnclh  et  Flammermont,  et  les  fragments 
de  Mémoires  de  ^I.  de  Choiseul  imprimés  aux  api)endices  du  tome  I  de  l'ouvrage 
de  Vatel,  que  je  considère  comme  aussi  importants  qu'authentiques,  .t'ai  utilisé  les 
papiers  des  premiers  gentilshommes  de  la  Chambre  (Archives  nationales),  et  fixé 
le  lieu  des  «  présentations  »  à  Versailles,  partout  inexactement  indiqué,  bien  que 
le  cabinet  du  Roi  soit  encore  conservé  tel  (pi'il  était  alors.  Le  dépouillement  des 
pamphlets  a  fourni  peu  de  détails  sur  l'épisode . 
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pourvoyeur  ordinaire  de  Sa  Majesté,  avait  débusqué  quelque 
bourgeoise  vicieuse  en  quête  d'argent,  comme  il  en  avait 
passé  plus  d'une  au  Parc-aux-Cerfs.  C'était  d'ailleurs  le  der- 
nier service  que  rendait  à  son  maître  ce  fidèle  personnage  : 
il  mourait  assez  brusquement,  pendant  ce  voyage  de  Com- 
piègne,  laissant,  à  ce  qu'il  semblait,  au  duc  de  Richelieu  le 
soin  de  s'occuper  de  la  belle.  Mais  le  vieux  galanlin,  si  sou- 
vent le  complaisant  des  débauches  royales,  se  montrait  celte 
fois  assez  réservé  et  peu  porté  à  donner  des  détails  sur  cette 
aventure. 

Quand  M.  de  Choiseul  arriva,  huit  jours  après  l'installa- 
tion de  la  Cour,  M.  de  Suint-Florentin  lui  raconta  la  nouvelle, 
ajoutant  certains  détails,  qu'il  avait  eus  par  ses  rapports  de 
police,  sur  les  origines  de  la  personne  en  question.  «  Nous 
déplorâmes,  dit  Choiseul,  la  crapule  à  laquelle  le  Roi  se 
livrait,  mais  d'ailleurs  nous  ne  pensâmes  point  qu'une  intrigue 
aussi  basse  pût  avoir  d'autres  suites  que  celles  de  la  fanlaisic 
du  moment  ;  nous  souhaitâmes  entre  nous  que  le  Roi  s'en 
portât  bien,  et  que  ce  fût  le  dernier  trait  dont  nous  fussions 
témoins  de  son  goût  pour  la  mauvaise  compagnie.  »  Le  tout- 
puissant  ministre  s'inquiéta  d'autant  moins  de  la  durée  de 
cette  passade  qu'il  se  rappela  avoir  eu,  quelques  semaines 
auparavant,  la  dame  en  solliciteuse  dans  son  cabinet  et  l'avoir 
trouvée  «  médiocrement  jolie  ». 

On  avait  su  gré  à  Louis  XV  d'avoir  montré  quelque  dis- 
crétion extérieure  pendant  le  deuil  de  la  famille  royale  et  de 
la  Cour,  et  on  supposa  qu'il  en  serait  de  même  dans  le  voyage 
suivant  de  Fonlainebleau  ;  daillcurs  la  lassitude,  qui  venait 
vite,  pouvait  avoir  déjà  renvoyé  la  dame  à  son  mari,  avec  le 
((  bon  du  Roi  »  ou  «  l'acquit  au  comptant  »  ordinaire.  Mais 
le  Roi  n'avait  décidément  pas,  en  cette  matière,  les  mêmes 
goûts  que  son  ministre  ;  sa  passion  était  même  devenue  assez 
forte  pour  qu'il  éprouvât  le  besoin  de  la  montrer.  Le  courrier  de 
Vienne,  qui  parlait  de  Fontainebleau  le  i"  novembre,  emportait 
pour  M.  de  Kaunitz,  assez  curieux  de  ces  anecdotes,  toute  une 
chronique  scandaleuse,  peu  faite  pour  réjouir  l'impératrice 
Marie-Thérèse,  sur  les  mœurs  persistantes  de  l'allié  royal.  La 
dame  de  Compiègne,  écrivait  M.  de  Mercy,  «  est  logée  au 
château,  dans  la  cour  dite  des  Fontaines,  à  côlé  de  l'apparie- 
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ment  qu'occupait  madame  de  Pompadour  ;  elle  a  un  nombre 
de  domestiques  ;  ses  livrées  sont  brillantes  et,  les  jours  de 
fêtes  et  de  dimanches,  on  la  voit  à  la  messe  du  l\oi,  dans  une 
des  chapelles  au  rez-de-chaussée  qui  lui  est  réservée  ». 

C'était  bien  une  favorite  qui  s'annonçait.  Les  carrosses 
et  la  pimpante  chaise  à  porteurs  dont  elle  se  servait  au 
château  portaient,  tout  fraîchement  peint,  le  double  écusson 
des  femmes  mariées.  Elle  s'était  procuré  un  titre  entre  les 
deux  voyages  :  elle  était  maintenant  comtesse  DuBarry,  femme 
d'un  comte  Guillaume,  qui  ne  paraissait  pas  et  qu'on  avait 
fait  venir,  disait-on,  de  Toulouse  pour  y  retourner  aussitôt, 
après  avoir  épousé.  Ce  nom  de  Du  Barry,  rattaché  pour  la  cir- 
constance aux  Bary-More  d'Irlande,  de  qui  avaient  été  prises 
les  armes  et  la  devise,  était  un  nom  obscur  de  noblesse  de 
province,  qui  avait  auprès  de  certaines  gens  une  notoriété 
assez  fâcheuse.  Tout  ce  qui  fréquentait  les  sociétés  libres  de 
Paris,  les  tripots  de  jeu  et  les  ((  boucans  »,  connaissait  Jean 
Du  Barrv,  qu'on  voyait  même  quelquefois  à  Versailles,  dans 
les  bureaux  de  la  Guerre  ;  il  était,  en  effet,  intéressé  aux  four- 
nitures de  vivres  de  l'armée  de  Corse.  Il  justifiait  son  surnom 
de  «  Roué  »  par  son  habileté  à  explorer  les  boutiques  oiî 
trônent  les  filles  de  modes  et  a  faire  un  sort  aux  plus  jolies  ; 
au  reste,  gentilhomme  aussi  dépourvu  de  scrupules  que  d'ar- 
gent et  qui,  obligé  de  vivre  de  son  industrie,  faisait  en  somme 
un  commerce  qui  ne  dérogeait  point.  L'histoire  de  la  nouvelle 
comtesse  se  précisait  tout  à  coup  ,  et  le  nom  du  Roué 
l'éclairait  d'une  parfaite  lumière.  Elle  s'était  appelée  chez  lui 
Jeanne  \  aubernier  ;  depuis  quatre  ans,  elle  tenait  sa  maison, 
rue  de  la  Jussienne,  et  faisait  les  honneurs  de  son  salon  de 
jeu,  suivant  ce  genre  de  conventions  qu'on  appelait  alors 
((  mariage  à  la  détrempe  ».  Le  Roué  était  un  maître  peu 
jaloux  ;  beaucoup  de  gens  de  la  Cour,  M.  de  Filz- James 
entre  bien  d'autres,  pouvaient  témoigner  qu'il  sullisait  de  payer 
son  écot  pour  souper  dans  le  ménage. 

Jamais  le  Roi  n'était  tombé  aussi  bas.  Et  cependant  jamais 
les  espérances  qu'éveille  en  une  cour  toute  apparence  d'in- 
trigue sérieuse  n'avaient  été  plus  cyniques,  ni  plus  alfichées. 
Le  véritable  organisateur  se  découvrait,  mettant  au  second 
plan  Du  Barry  et  ses  complices  :  comme  mentor  et   prolec- 
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leur  de  la  favorite,  apparaissait  le  maréchal  duc  de  Richelieu. 
Le  héros  de  la  galanterie  du  siècle,  devenu  vieux  et  laid  sans 
cesser  d'être  libertin,  capricieux  et  violent  chez  lui,  se  faisait 
aimable  et  souple  auprès  du  Roi,  à  qui  la  conduite  crapuleuse 
de  ce  compagnon  septuagénaire  apportait  la  flatterie  d'une 
excuse.  Mais  il  y  avait  en  lui  un  ambitieux  avorté  qui.  pour 
quelques  campagnes  heureuses  et  braves  et  une  médiocre 
ambassade,  s'était  cru  les  talents  d'un  homme  d'Etat.  Dans 
cet  emploi  de  premier  gentilhomme  de  la  chambre,  qui  le 
plaçait  sans  cesse  aux  côtés  du  Roi,  mais  dont  les  plus 
sérieuses  fonctions  consistaient  à  gouverner  l'Opéra,  Riche- 
lieu souffrait  de  n'avoir  jamais  pu  exercer  largement  cette 
activité  brouillonne  qu'il  jDfenait  pour  du  génie.  Il  accusait 
Choiseul  de  ses  mécomptes.  «  M.  de  Richelieu,  écrit  celui-ci, 
m'a  cru  jaloux  de  lui,  et  je  ne  lui  ai  pas  fait  l'honneur  de 
l'être.  ))  Avec  moins  de  dédain  pour  les  petites  causes,  le 
ministre  eût  deviné  que,  sous  l'aHaire  galante  menée  avec  tant 
de  zèle,  se  cachait  une  obstinée  pensée  de  revanche,  décidée  à 
se  satisfaire,  cette  fois,  et  à  tout  prix. 

Richelieu  avait  senti  que  l'occasion  était  venue,  et  la  seule 
sans  doute  que  l'âge  du  Roi  lui  permît  d'espérer.  Les  cir- 
constances lui  donnaient  une  clairvoyance  impossible  chez  ses 
adversaires  et  dont  il  sut  profiter.  Il  connaissait  depuis  long- 
temps Jeanne  Yaubernier,  et  les  faiblesses  de  son  maître,  et 
ce  qui  pouvait,  dans  les  qualités  de  l'une,  attacher  et  retenir  les 
A'ices  de  l'autre.  Dès  le  début,  il  mit  sur  cette  liaison  l'enjeu 
de  sa  fortune  politique.  Il  eut  un  plan  et  ne  le  dissimula 
point.  Ce  plan  était  d'accord  avec  celui  de  Jean  Du  Barry, 
qui  ne  voulait  que  de  l'argent,  mais  s'était  juré  d'exploiter 
jusqu'au  bout  la  chance  extraordinaire  qui  avait  amené  un 
roi  dans  sa  clientèle.  Une  de  leurs  forces  venait  de  ce  qu'on 
connaissait  mal  au  dehors  les  ressources  dont  ils  se  servaient. 
Madame  Du  Barry  n'était  point  la  «  caillette  »  sans  manières 
et  sans  esprit,  que  les  femmes  de  la  Cour  décrivaient  maligne- 
ment, n'ayant  pour  elle  que  son  effronterie  et  sa  beauté.  I^lle 
avait  l'intelligence  avisée  et  quelque  culture  :  elle  s  était 
affinée  a  voir  chaque  jour,  et  pendant  des  années,  ces  gen- 
tilshommes, ces  gens  de  lettres,  ces  académiciens  de  belle 
humeur  qui  fréquentaient    chez   Du   Barry.    Avec  l'intuition 
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juste  de  sa  silualion,  elle  se  mit  à  répéter  les  leçons  de  ses 
deux  maîtres,  qui  l'engageaient  à  payer  d'audace;  elle  an- 
nonça qu'elle  remplacerait  madame  de  Pompadour  et  se  crut 
une  puissance,  ce  qui  est  une  façon  de  le  devenir.  «  J'appris, 
écrivait  Mercy,  qu'elle  commençait  à  se  donner  de  l'impor- 
tance, qu'elle  parlait  du  gouvernement,  des  ministres  et  des 
grands  services  que  rendrait  à  l'Etat  une  favorite  à  portée 
d'éclairer  le  Roi  sur  les  vices  de  l'administration  actuelle  ; 
j'appris,  de  plus,  que  cette  femme  s'attendait  à  être  présentée 
publiquement  à  la  Cour  et  qu'une  cabale  en  sous  ordre,  étayée 
de  quelques  personnages  plus  relevés,   favorisait  ce  projet.  » 

Le  duc  de  Richelieu,  que  Mercy  ne  nomme  pas  encore,  est 
le  seul  personnage  à  qui  ait  pu  venir  la  pensée  d'une  présen- 
tation aussi  indécente.  Quelque  excès  d'imagination  qu'on 
prête  à  Jean  Du  Barry,  il  savait  l'existence  et  l'usage  des  rap- 
ports de  police,  et  n'a  pas  tout  d'abord  élevé  aussi  haut  les 
espérances  de  Jeanne  Vaubernier.  Richelieu,  au  contraire, 
avait  réalisé  en  sa  vie  les  romans  les  plus  extravagants  et  ne 
croyait  rien  d'impossible  à  son  étoile  ;  il  allait,  de  plus,  pren- 
dre son  tour  de  service  comme  premier  gentilhomme  et  avoir 
dès  lors,  pendant  une  année,  la  charge  des  présentations.  De 
là  s'explique  qu'il  ait  été  le  conseiller  du  mariage  avec  Guil- 
laume Du  Barry.  Après  le  contrat,  dressé  le  9.3  juillet  17G8, 
et  surtout  la  cérémonie  religieuse  célébrée  à  cinq  heures  du 
matin,  le  i'''^  septembre,  dans  l'église  Saint-Laurent  de  Paris, 
une  grande  sauvegarde  était  acquise.  Celle  qu'aimait  le  Roi  étail 
à  présent  une  femme  de  qualité,  dont  le  renvoi  devenait  plus 
difficile,  et  qui  pouvait  désormais  servir  d'appui  à  une  coterie 
politique.  Il  avait  fallu,  pour  en  arriver  là,  surmonter  dénormes 
obstacles,  et  faire  une  série  de  faux  en  écritures  publicjues,  telle 
qu'on  en  a  rarement  réuni  sur  la  même  alVaire.  Les  erreurs 
regardant  l'époux  ne  sont  que  vantardise  gasconne  ;  mais  ce 
qui  Louche  à  l'épouse,  son  nom,  sa  naissance,  sa  fanulle,  jus- 
qu'à son  âge,  tout  est  mensonge,  appuyé  d'actes  fabriqués 
de  toutes  jDièces  ou  brutalement  falsifiés.  Jamais  les  compHces 
n'auraient  risqué  les  galères  ou  même,  comme  il  s'agissait  de 
matières  royales,  la  potence,  si  un  grand  et  inattaquable  per- 
sonnage   n'en  eût  pris  la  responsabilité.   On  peut  même   se 
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demander  si  une  autorité  plus  haute  encore  que  celle  du  duc 
de  Richelieu  n'avait  pas  donné  tout  pouvoir  pour  agir  au 
plus  vite  et  au  mieux  des  formes  extérieures.  Aucun  papier, 
en  effet,  ne  nous  manque  aujourd'hui  sur  ce  scandaleux  ma- 
riage; tous  ont  été  imprimés,  discutés,  contrôlés  ;  mais  le  seul 
point  vraiment  intéressant  pour  le  psychologue  restera  sans 
doute  à  jamais  obscur. 

Doit-on  supposer  que  le  Roi  lui-même  pensait  dès  cette 
époque  à  se  faire  «  présenter  »  sa  maîtresse  ?  Cela  semble 
probable.  Le  caractère  de  sa  passion  sénile  était  d'en  avoir 
sans  cesse  l'objet  auprès  de  lui.  Or,  sans  que  madame  Du 
Barry  eût  été  présentée,  il  était  impossible  au  Roi  de  la  faire 
monter  dans  ses  carrosses,  de  manger  avec  elle  en  public,  de 
la  voir  chez  le  Dauphin  ou  chez  Mesdames,  de  lui  donner 
place  aux  cérémonies.  La  tenir  à  Versailles  ou  dans  les  autres 
châteaux  sans  l'avouer,  c'était  humilier  sa  fantaisie,  recon- 
naître des  bornes  à  son  pouvoir,  et  Louis  XV  avait  toujours 
cru,  suivant  le  témoin  qui  l'a  observé  de  plus  près(Choiseul), 
«  que  l'éclat  qu'il  mettait  dans  ses  amours  était  une  preuve 
de  son  autorité  ».  Mais  des  barrières  semblaient  se  dresser, 
qu'il  avait  lui-même  rendues  infranchissables.  La  présentation, 
sollicitée  par  tant  de  dames,  n'était  accordée  qu'à  un  petit 
nombre.  Par  une  décision  du  17  avril  17G0,  Louis  X\  avait 
réglé  les  conditions  dans  lesquelles  cette  faveur  pouvait  être 
demandée  :  «Voulant,  disait-il,  à  l'exemple  des  rois  nos  pré- 
décesseurs, n'accorder  qu'aux  seules  femmes  de  ceux  qui 
sont  issus  d'une  noblesse  de  race  de  nous  être  présentées»,  il 
exigeait  la  production  devant  le  généalogiste  de  ses  ordres  des 
litres  originaux,  ou  en  expéditions  par-devant  notaire,  par 
lesquels  la  situation  de  l'époux  serait  établie  clairement 
depuis  i/ioo  sans  robe  ni  anoblissement;  il  se  réservait  seule- 
ment d'exempter  de  celte  règle  ceux  qui  seraient  pourvus 
de  charges  de  la  couronne  ou  de  la  maison  du  Roi.  On  peut 
voir,  aux  Archives  nationales,  des  listes  de  demande  trans- 
mises à  Louis  XV  par  les  premiers  genlilshommes  de  la 
Chambre  ou  le  premier  écuyer  ;  ce  sont  des  femmes  d'olïlciers 
de  mérite,  de  nobles  anciens  ;  elles  sont  recommandées  par 
un  ministre,  un  aumônier  du  Roi  ou  lelle  autre  autorité  de  la 
Cour.  Le  Roi  renvoie  les  noms  à  Clairambault,  son  généalo— 
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giste,  et  très  souvent  les  raie  lui-même  impitoyablement  d'un 
ce  Non  ))  cruel  ou  d'un  «  Qu'on  ne  m'en  parle  plus  »,  qui  a 
dû  jeter  bien  des  désespoirs  dans  les  vanités  féminines. 

Si  rigoureux  sur  le  chapitre  de  la  naissance,  croyant 
racheter  sa  licence  privée  par  une  ferme  observation  des  éti- 
quettes, l'amant  de  madame  Du  Barry,  avec  son  habitude  de 
calculer  à  l'avance  les  suites  lointaines  de  ses  actions,  semble 
avoir  tout  prévu,  en  consentant  ù  son  mariage,  pour  le  jour 
où  il  serait  tenté  de  la  recevoir  à  la  Cour.  La  famille  dans 
laquelle  elle  est  entrée  est  dans  les  conditions  requises  pour 
que  les  femmes  en  soient  présentées  ;  le  titre  de  comte  reste 
douteux,  mais  les  j)rcuves  de  trois  cents  ans  de  noblesse  ont 
été  faites  en  divers  cas  récents,  pour  l'École  militaire,  par 
exemple,  et  pour  les  pages  de  la  chambre.  L'incorruptible  Clai- 
rambault  n'aurait,  sur  le  nom  de  Du  Barry,  aucune  objection 
à  faire,  et  nul  règlement,  par  ailleurs,  ne  s'est  avisé  de  prévoir 
le  cas  d'indignité  de  la  femme. 

Voyant  son  ennemi  Richelieu  dans  celte  intrigue,  M.  de 
Choiseul  avait  aifecté  de  la  traiter  avec  mépris  et  de  n'y 
attacher  nulle  importance.  Mais  des  esprits  plus  sérieux  y 
sentaient  une  menace  redoutable  et  devinaient,  par  derrière, 
le  duc  d'Aiguillon,  neveu  de  Richelieu  et  désigné  déjà  par  la 
cabale  dévole  comme  le  successeur  nécessaire  de  Choiseul. 
Ainsi  s  inquiétèrent  notamment  les  ambassadeurs  du  roi 
d'Espagne  et  de  Flmpératrice-Reine,  MM.  de  Fuentes  et  de 
Mercy,  plus  intéressés  que  personne  à  ce  qu'aucun  change- 
ment politique  ne  se  produisît  à  la  Cour  de  France.  M.  de 
Mercy,  d'ailleurs,  croyait  avoir  en  mains  un  moyen  de  parer 
aux  événements  dans  un  projet  de  marier  le  roi,  dont  lui 
avait  précédemment  parlé  Choiseul:  celui-ci  avait  même  pro- 
noncé le  nom  de  larchiduchesse  Elisabeth,  une  des  sœurs 
aînées  de  Marie-Antoinette  déjà  promise  au  Dauphin.  Pendant 
la  dernière  maladie  de  Marie  Leczinska,  écrivait  alors  Mercy  à 
Kaunilz,  a.  chacun  conjectura  que  le  Roi,  porté  à  une  réforme 
dans  ses  mœurs,  songerail  jîeul-être,  en  cas  de  veuvage,  à 
s'unir  à  une  épouse  jeune  et  aimable,  qui  pût  lui  procurer  le 
repos  de  la  conscience  et  le  bonheur  du  reste  de  ses  jours. 
Cette  idée  s'établit  dans  le  public;  le  Roi  en  lut  informé,  et  je 
sais  de  M.  de  Choiseul  que  le  monarque,  en  le  questionnant 
i5  Aowl  1896.  13 
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un  jour  relativement  à  ce  propos  du  public,  ne  donna  cepen- 
dant point  à  connaître  à  son  ministre  ce  qu'il  en  pensait  lui- 
même  ».  Louis  XV  avait  bien  mal  répondu  à  ces  honnêtes 
espérances,  mais  on  pouvait  essayer  de  les  lui  représenter 
encore,  pour  peu  que  le  ministre  s'y  prêtât.  Mercy  y  travailla 
dès  Fontainebleau,  non  directement,  mais  par  Fuentes,  tout 
dévoué  à  la  politique  autrichienne  et  représentant  autorisé  du 
Pacte  de  famille. 

Au  grand  étonnement  des  ambassadeurs,  Choiseul  fut  très 
froid,  parut  ignorer  une  grande  partie  des  circonstances  de 
l'intrigue  Du  Barry,  et  se  montra  uniquement  occupé  du  roi 
de  Danemark,  qu'on  recevait  à  la  Cour  dans  le  moment  même. 
Fuentes  eut  beaucoup  de  peine  à  fixer  son  attention  et  à  obte- 
nir de  lui  qu'il  daignât  considérer  comme  dangereux  le  réta- 
blissement d'une  maîtresse  en  titre,  surtout  en  la  personne 
d'une  femme,  «  qui  ne  pouvait  raisonnablemeni  servir  qu'aux 
plaisirs  les  plus  cachés  ».  Nous  avons  sur  ce  moment  même 
le  témoignage  concordant  de  Choiseul  :  a  Gomme  la  dame 
Du  Barry,  selon  son  premier  état,  avait  beaucoup  de  connais- 
sances parmi  les  hlles,  le  peuple  et  la  valetaille,  les  ambassa- 
deurs avaient  des  avis  de  ce  qui  se  passait  dans  l'intérieur  de 
cette  femme  par  leurs  espions  particuliers.  Ils  me  disaient  les 
propos  qui  leur  revenaient;  j'éloignais  autant  que  je  pouvais 
des  conversations  embarrassantes  pour  le  ministre  d'un  roi 
de  soixante  ans.  Plus  je  sentais  que  le  maître  que  je  servais 
manquait  à  sa  dignité  et  à  la  décence,  plus  je  répugnais  à 
recevoir  des  confidences  qui  constataient  le  mauvais  effet 
de  sa  conduite.  »  Choiseul  ne  dit  pas  tout,  et  se  donne  le 
rôle  noble  et  discret  qui  sied  aux  écrivains  de  Mémoires.  La 
vérité  est  que  l'idée  de  ce  mariage  du  Roi,  mise  en  avant 
comme  remède  à  un  mal  encore  à  venir,  ne  lui  souriait 
aucunement.  Une  nouvelle  reine  eût  promptement  pris  sur 
Louis  W  son  influence  aux  dépens  de  celle  du  ministre.  Tl 
a\ait  tenu  conseil  chez  lui  plus  d'une  fois,  au  sujet  de  madame 
Du  Barry,  avec  les  femmes  de  son  entourage,  i^a  duchesse  de 
Choiseul,  (1ère  de  son  mari,  avait  dû  repousser  du  pied  cette 
histoire,  avec  l'horreur  des  honnêtes  femmes  pour  le  vice  qui 
n'est  pas  de  leur  rang;  la  duchesse  de  Gramonl,  sûre  de  la 
force  de  son   frère,  son   énergique  et  dure  Egérie,  avait  été 
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plus  hautaine  encore.  Comment  s'inquiéter  d'une  pareille 
créature  !  Il  avait  suffi  d'un  souffle  d'ironie  pour  se  débarrasser 
de  madame  d'Esparbès,  qui  était  de  la  Cour,  et  ambitieuse, 
et  décidée  à  tout  pour  se  faire  «  déclarer  »;  il  n'y  avait,  pour 
cette  nouvelle  candidature,  venue  de  si  bas,  qu'à  attendre  la 
satiété  procJiaine.  Il  importait  surtout  de  ne  faire  aucun  sacri- 
iice  de  la  situation  prépondérante  acquise  par  la  famille,  ni  de 
ses  intérêts  particuliers.  M.  de  Mcrcy  n'a  pas  été  dupe  ici  de 
l'attitude  inspirée  à  Choiseul  par  sa  sœur  :  «  Les  personnes 
en  place  imaginèrent  qu'une  reine  judicieuse,  aimable  et  qui 
parviendrait  à  se  faire  aimer  de  son  époux,  pourrait  lui  ouvrir 
les  yeux  sur  le  désordre  et  les  abus  énormes  qui  subsistent 
ici  dans  tous  les  départements  et  causer  par  là  bien  des 
embarras  à  ceux  qui  les  dirigent;  ils  conclurent  ainsi  quil 
importait  à  leur  sûreté  d'éloigner  de  l'esprit  du  Roi  les  idées 
de  mariage,  et  j'ai  des  indices  très  forts  que  madame  de 
Gramont,  plus  intéressée  que  personne  au  maintien  des  abus 
présents,  est  parvenue  à  entraîner  M.  de  Choiseul  contre  son 
propre  penchant  dans  ce  calcul  politique.  »  Ainsi,  aveuglés 
par  un  orgueil  et  une  cupidité  de  femme,  les  Choiseul  pré- 
paraient eux-mêmes  leur  ruine,  en  repoussant  ce  qui  pouvait 
encore  les  sauver. 

Il  y  avait  chez  madame  de  Gramont  un  autre  sentiment 
qu'il  eût  été  difficile  d  indiquer  dans  une  dépêche  à  Vienne. 
On  racontait  à  Paris  que  la  duchesse,  malgré  l'intimité  quo- 
tidienne des  cabinets  du  Roi  et  ses  tentatives  répétées,  avait 
dû  renoncer  à  tout  espoir  de  succéder  à  son  amie,  la  marquise 
de  Pompadour.  D'aspect  viril,  osseuse  et  sans  grâce,  elle 
avait  su  qu'on  chansonnait  les  leçons  d'ostéologle  qu  elle 
voulait  donner  à  Louis  XV.  De  là  sa  haine  contre  la  jolie 
d'Esparbès,  qui  avait  un  instant  semblé  plus  heureuse  ;  de  là 
la  rage  qui  ne  tarda  pas  à  s'emparer  d'elle  au  retour  de  la 
Cour  à  Versailles.  La  «  créature  »  alïlchait  celle  fois  une 
faveur  vraiment  outrageante.  Ne  Aenail-on  pas  de  la  loger  au 
Château,  tout  près  du  Roi,  au  rez-de-chaussée  de  la  Cour 
royale,  dans  l'ancien  appartement  de  Lebel,  là  même  où, 
disait-on,  Louis  XV  l'avait  vue  pour  la  première  fois?  C'était 
un  pas  vers  l'appartement  des  maîtresses,  qu'elle  ne  pou- 
vait    occujîer    sans    être    présenlée,    mais    qui    lui    semblait 
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destiné  sûrement  avec  toutes  les  autres  prérogatives  de  la 
charge.  Elle  avait  déjà  une  petite  cour  ;  quelques  jeunes  sei- 
gneurs ambitieux,  quelques  anciens  amis  de  Paris,  qui  y 
retrouvaient  le  comte  Jean,  le  beau-frère,  devenu  soudain 
digne  et  sérieux,  et  d'une  parfaite  réserve  avec  celle  qu'il 
appelait  cérémonieusement  «  sa  chère  sœur  ».  C'étaient,  dans 
l'après-midi,  des  allées  et  venues,  un  mouvement  de  visiteurs 
empressés,  que  madame  de  Gramont  pouvait  suivre  de  ses 
fenêtres,  et  qui  étaient  pour  elle  le  pire  supplice.  Le  conten- 
tement silencieux  de  cette  vilaine  figure  de  Richelieu,  aux  sou- 
pers du  Roi,  lui  semblait  d'une  ironie  mortelle.  Il  annonçait 
d'ailleurs,  avec  des  mines  secrètes,  la  présentation  comme 
certaine.  Madame  de  Gramont  s'échauffait  la  tête  :  il  faut 
agir  enfin,  faire  cesser  ce  scandale,  arracher  le  Roi  à  ces 
vilenies  qui  vont  le  déshonorer. 

D'ailleurs,  les  Choiseul  sont  renseignés  à  présent  ou  croient 
l'être.  Ils  acceptent  de  toutes  mains  et  avec  joie  ce  qui 
peut  servir  leur  rancune.  Une  histoire  complète  de  la  nou- 
velle comtesse  est  mise  en  circulation.  Son  ignoble  ménage 
avec  le  Roué  était  encore,  —  l'eût-on  cru?  —  le  plus  avouable 
moment  de  sa  vie.  Cette  hlle,  qui  s'appelle  Bécu,  du  nom 
de  sa  mère,  le  seul  qu  elle  puisse  porter,  a  fait  les  pires  mé- 
tiers. I.lle  sort  du  ruisseau  ;  le  roi  l'y  rejettera  avec  dégoût 
quand  il  saura  ce  qu'affirment  au  ministre  les  rapports  de  po- 
lice, dans  le  grossier  langage  des  argousins*. 

M.  de  Choiseul  veut  tout  dire  au  Roi,  faire  un  éclat;  sa 
sœur,  non  moins  imaginalive  et  violente,  pousse  aux  dé- 
marches extrêmes.  Heureusement  Mcrcy,  admis  à  présent 
dans  l'intimité  de  la  famille  au  môme  litre  que  Fuentes, 
apporte  un  sens  plus  rassis,  une  connaissance  plus  juste  de  la 
situation.  Une  explication  qui  humilierait  le  Roi  perdrait  le 
ministre;  que  ferait -il  si  Louis  XV,  devant  les  preuves  étalées 
de  sa  honte,  répondait  qu'il  n'ignore  rien  et   que  tel   est  son 

I.  Puisqu'il  semble  ici  nécessaire  d'indiquer  une  opinion,  je  déclare  ne  point 
admettre  la  série  de  faits  auxquels  madame  du  Dciland  fait  allusion,  quand  elle 
écrit  que  «  la  divinité  en  question  est  une  nymphe  tirée  des  plus  fameux  monas- 
tères de  Cythcre  et  de  Papiios.  »  L'aimable  aveugle,  comme  tant  d'autres  contem- 
porains, est  l'écho  du  parti  (Ihoiscul  ;  l'obligation  de  riiislorien  est  de  «  mettre 
au  point  »  des  calomnies  trop  intéressées  et  dont  aucune  preuve  sérieuse  n'a  été 
fournie. 
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bon  plaisir?  Il  faut  s'y  prendre  autrement.  Le  scandale  est 
public,  toute  la  France  en  parle:  c'est  l'écho  de  celte  rumeur 
qu'il  faut  faire  entendre  au  Roi  ;  un  ministre  comme  Cboi- 
scul  a  bien  des  moyens  d'obtenir  de  la  voix  populaire  ce 
f|ui  doit  servir  ses  desseins. 

La  guerre  des  chansons  et  des  pamphlets  est  engagée.  Lne 
complainte  boulïbnne  à  la  mode,  la  Bourhonnoise,  reçoit  des 
couplets  nouveaux,  oii  Ion  chansonne  «  la  fille  de  rien  »  venue 
un  beau  jour  à  la  Cour  et  amourachant  le  Roi.  Une  farce- 
vaudeville,  la  Bourhonnoise  à  la  guinguette,  livre,  par  des 
allusions  claires,  la  liaison  du  Roi  aux  gorges  chaudes  du 
spectacle  de  la  foire.  D'autres  pièces  du  mrme  genre  ont. 
sur  les  brochures  mises  en  vente,  le  visa  du  lieutenant  de 
police.  On  répand  des  pièces  manuscrites,  comme  l'Appren- 
tissage d'une  Fille  de  modes,  où  Jeanne  Bécu  est  facile  k  recon- 
naître sous  le  nom  d'Agnès  Pompon,  ou  encore  l'Apothéose 
du  roi  Pétaud,  satire  sanglante  oii  les  noms  sont  en  toutes 
lettres  et  qu'il  plaît  à  la  coterie  Choiseul  de  laisser  attribuer 
à  Voltaire.  Les  nouvelles  à  la  main  qui  circulent  sous  le 
manteau,  et  qu'on  intercepte  souvent  pour  amuser  la  curio- 
sité du  Roi,  racontent  cent  anecdotes,  vraies  ou  fausses,  de  la 
biographie  de  madame  Du  Barry,  sous  les  divers  noms  qu'elle 
aurait  portés.  Rançon,  Lange,  Beauvernier...  Enfin,  rappe- 
lant à  Louis  XV  les  passions  dangereuses  qui  rôdent  dans  un 
peuple  ailblé  par  la  cherté  du  pain,  des  placards  sont  alTichés 
dans  la  capitale,  où  l'on  déclare  que  la  France  indignée  peut 
encore  produire  des  Jacques  Clément  et  des  Damiens. 

Cette  tactique  ne  réussit  point,  non  plus  que  l'essai  d'offrir 
une  autre  maîtresse,  la  femme  d'un  médecin  lié  avec  M.  de 
Choiseul.  Le  contemporain  qui  note  ces  détails,  à  la  date 
du  lo  janvier  17G9.  déclare  déjà  que  rien  ne  servira,  que 
«  le  Roi  est  trop  pris  ».  11  y  a  eu  d'ailleurs  de  la  maladresse 
dans  les  attaques.  La  mesure  a  été  dépassée  ;  la  haine  a  remué 
des  immondices  oii  tout  contrôle  est  impossible,  jeté  des  accu- 
sations qu'elle  ne  pourra  jamais  prouver.  Ce  qui  reste  de  che- 
valeresque en  Louis  \V  s'indigne  d'outrages  anonymes  faits  à 
une  femme,  et  s'ingénie  à  les  consoler.  Il  multiplie  les  galan- 
teries, les  cadeaux  d'argent,  dont  une  part  passe  dans  les 
poches  du  Roué,  une  autre  en  fantaisies  féminines,    en  por- 
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celaines,  meubles  d'art,  où  paraît  déjà  le  goût  aimable  qui 
meublera  Louveciennes  ;  un  hôtel  est  loué  rue  de  l'Orangerie 
pour  le  serA'ice  et  les  équipages  de  la  favorite.  Le  vieux  Roi 
se  montre  plus  épris  que  jamais.  Il  écrit  à  Choiseul  lui-même, 
ignorant  ou  affectant  d'ignorer  d'où  partent  les  coups  :  «  Le 
déchaînement  contre  elle  a  été  affreux,  à  tort  pour  la  plus 
grande  partie.  On  serait  a  ses  pieds  si...  Ainsi  va  le  monde. 
Elle  est  très  jolie,  elle  me  plaît,  cela  doit  suffire.  Veut-on  que 
je  prenne  une  fille  de  condition.»^))  En  lisant  cette  lettre, 
où  la  réticence  révèle  un  grand  aveuglement  amoureux,  ma- 
dame de  Gramont  a  dû  comprendre  que  désormais  la  calom- 
nie même  serait  inutile*. 

Il  faut  gagner  des  alliées  nouvelles,  Mesdames  de  France. 
Les  quatre  filles  de  Louis  XV,  qui  vivent  à  la  Cour  renfermées 
et  moroses,  ont  porté  avec  piété  le  deuil  de  leur  mère  et 
ignoré  les  derniers  scandales.  Elles  n'ont  guère  de  puissance 
ni  de  crédit;  mais  elles  voient  le  roi  tous  les  jours  et,  si  elles 
lui  demandent  peu,  il  ne  leur  refuse  guère.  Par  une  vieille 
habitude,  qui  vient  du  temps  où  ces  princesses  étaient 
de  jeunes  et  agréables  compagnes,  florissants  modèles  de 
Nattier,  Louis  XV  descend  chez  elles  chaque  matin  et  va  les 
embrasser  au  retour  des  chasses.  Elles  ont  en  main,  à  l'heure 
présente,  le  seul  lien  qui  le  rattache  à  la  vie  de  famille.  Ce 
lien,  très  flottant,  ne  leur  a  pas  permis  de  s'apercevoir  que  le 
Roi,  qui  semblait  leur  revenir,  était  retombé  à  sa  conduite 
d'autrefois  ;  la  discrétion  et  la  pudeur  ont  retenu  autour  d'elles 
la  médisance  de  leurs  dames,  et  elles  se  sont  trouvées  les  der- 
nières personnes  de  la  Cour  à  savoir  ce  qu'était  madame  Du 
Barry.  Mais  Choiseul  a  fait  passer  habilement  sous  leurs  yeux 
ce  qu'il  importait  le  plus  de  leur  faire  connaître.  On   a  com- 

I.  Je  n'hésite  pas  à  placer  avant  la  présentation  de  madame  Du  Barry  cette 
importante  lettre  du  Roi  publiée  en  fac-similé  dans  l'ancienne  Reme  de  Paris 
(1829,  IV,  p.  64)  par  le  duc  de  Choiseul,  neveu  du  ministre,  qui  l'attribue  à 
l'année  1770.  Certains  passages  contredisent  l'hypothèse  du  noble  collaborateur  de 
la  Revue,  et  restent  inexplicables  à  la  date  qu'il  leur  donne  :  «  Vous  connaissez 
madame  Du  Barry  ;  ce  n'est  assurément  point  M,  de  Richelieu  qui  me  l'a  fait 
connaître,  quoiqu'il  la  connût,  et  il  n'ose  pas  la  voir  ;  et  la  seule  fois  qu'il  l'a  vue 
un  moment,  c'est  par  mon  ordre  exprès.  J'ai  pensé  (sic)  la  connaître  avant  son 
mariage.  Elle  est  jolie,  j'en  suis  content,  et  je  lui  recommande  tous  les  jours  de 
prendre  garde  à  ses  enlours  et  donneurs  d"avis,  car  vous  croyez  bien  qu'elle  n'en 
manque  pas...  »  Tout  cela  devient  très  clair  à  une  autre  date. 
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posé  spécialement  à  leur  inlention  des  vers  moins  crus  que 
les  autres,  qui  chansonnent  la  maîtresse  sans  ordures  et  suffi- 
sent à  renseigner  des  filles  de  trente-cinq  ans. 

Mesdames  détestent  Clioiseul.  L'aînée,  Madame  Adélaïde, 
pétrie  de  vanité  et  de  rancune,  ne  voit  en  lui  que  le  soutien 
de  lAutriche  et  la  créature  de  la  marquise  ;  la  cadette,  Madame 
Louise,  la  ]Aus  intelligente  de  la  famille,  ne  lui  pardonne  pas 
d'avoir  chassé  les  Jésuites  et  de  travailler  à  ce  qu'elle  croit 
être  la  ruine  de  la  foi  dans  le  royaume.  Dans  ces  dispositions, 
Mesdames  écouteront-elles  certains  conseils  qui  les  entourent  .^^ 
Ne  murmure-t-on  pas  dans  leur  cercle  que  madame  Du  Barry 
est  destinée  k  réparer  le  mal  qu'a  fait  à  l'Eglise  madame  de 
PompadourP  Le  jîréccpteur  du  Dauphin  et  des  princes.  Je  duc 
de  La  Vauguyon,  madame  de  Marsan,  gouvernante  des  prin- 
cesses, déclarent  volontiers,  avec  des  airs  dévots,  que  la  Pro- 
vidence semble  avoir  choisi  cet  instrument,  peut-être  indigne, 
pour  châtier  l'orgueilleux  ministre  et  préparer  sa  chute. 

Il  faut  ici  rendre  justice  à  Mesdames  :  elles  ne  se  laissent 
pas  prendre  à  ces  hypocrisies.  Dès  qu'elles  apprennent  le 
détail  de  l'intrigue  qui  va  souiller  la  vieillesse  de  leur  père, 
elles  font  taire  leur  ressentiment  contre  Ghoiseul  et  consentent 
à  appuyer  sa  campagne.  L'Autriche  se  glisse  aussitôt  auprès 
d'elles  :  madame  de  Durfort,  dame  d'atours  de  Madame  Adé- 
laïde, circonvenue  par  Mercy,  leur  suggère  le  projet  du 
mariage.  Une  de  Mesdames  avait  déclaré  d'abord  préférer  une 
maîtresse  à  une  reine;  c'est  bien  là  un  trait  de  Madame  Adé- 
laïde, jalouse  de  garder  son  premier  rang  à  la  Cour;  mais  ses 
sœurs  lui  ont  donné  tort,  et  elle  veut  bien  se  prêter  k  l'unique 
moyen  qui  reste  de  ramener  la  tranquillité  dans  la  famille. 
Mercy  apprend  ces  nouvelles  par  madame  de  Durfort  et,  plein 
d'espoir  pour  la  réussite,  l'endoctrine  k  nouveau  :  ((  J'entrai 
en  détail,  écrit-il  k  Kaunitz,  sur  les  avantages  personnels  que 
trouveraient  Mesdames  k  se  procurer  dans  la  personne  de 
l'archiduchesse  une  amie  sûre  et  qui,  constamment  unie  k 
elles,  se  verrait  k  même  d'assurer  le  bonheur  de  la  famille 
royale  par  l'influence  naturelle  qu'elle  aurait  sur  l'esprit  du  Roi 
et  sur  celui  du  Dauphin  et  de  la  future  Dauphine;  je  n'oubliai 
pas  ce  qu'il  y  avait  à  dire  d'intéressant  k  madame  de  Durfort 
sur  son  propre  compte,  et  je  la  quittai  persuadée,  k  ce  qu'il 
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me  parut.  »  Mesdames  aussi  sont  conquises  et.  un  matin, 
réunissant  à  quatre  leur  courage,  elles  entourent  le  Roi,  lui 
demandent  de  leur  donner  une  reine  et  que  cette  reine  soit 
l'archiduchesse  Elisabeth.  Le  Roi,  pris  de  court,  embarrassé, 
tergiverse,  parle  des  inconvénients  de  secondes  noces  à  son 
âge;  puis  il  semble  prendre  son  parti  et  dit  affectueusement 
qu'il  y  pensera.  Depuis,  raconte  la  dame  d'atours,  Mesdames 
ont  réitéré  chaque  jour  leurs  prières,  et  le  Roi  a  fini  par  leur 
promettre  positivement  qu'il  demanderait  l'archiduchesse  en 
mariage,  pourvu  que  sa  figure  ne  lui  déplût  pas.  Sur-le- 
champ,  Mesdames  ont  proposé  d'envoyer  faire  son  portrait  à 
Vienne;  le  Roi  a  consenti,  et  c'est  le  peintre  de  la  famille 
royale.  Drouais,  qui  doit  partir. 

Les  choses  semblent  bien  avancées.  Madame  Adélaïde  n'hé- 
site pas  à  faire  part  de  ses  espérances  à  M.  de  Choiseul  en 
personne.  Le  Roi  cause  sans  cesse  de  son  mariage  avec  ses 
filles.  Décidément  on  n'enverra  pas  Drouais,  qui  demande 
quatre-vingt  mille  livres  pour  le  voyage,  et  qui  ne  lient  pas 
à  partir,  sans  doute  parce  qu'il  est  occupé,  ce  qu'ignorent 
Mesdames,  à  peindre  et  à  repeindre  madame  Du  Barry, 
la  Flore  et  la  Chasseresse  qu'on  verra  au  prochain  Salon. 
On  cherchera  un  peintre  moins  exigeant  et  qui  fera,  par 
la  même  occasion,  les  portraits  de  toute  la  famille  impé- 
riale. Mesdames  s'occupent  de  trouver  un  bon  artiste  et  finis- 
sent par  proposer  Ducreux.  Pendant  plusieurs  semaines,  c'est 
un  sujet  de  conversation  qui  paraît  amuser  le  Roi  et  que 
Mesdames  prennent  au  sérieux. 

Ne  serait-ce  pourtant  là  qu'un  manège  pour  jouer  les  prin- 
cesses et  obtenir  qu'elles  ne  s'opposent  pas  à  la  présentation 
de  la  favorite?  Mercy  le  soupçonne  bien  vite,  et  aussi  madame 
de  Durfort,  qui  fait  peu  de  fond  sur  la  perspicacité  de  sa 
maîlresse  et  sur  la  parole  du  Roi.  Louis  W  donnerait  ici  une 
preuve  particulièrement  fâcheuse  de  cette  dissimulation  dans 
le  mal  que  tous  les  contemporains  indépendants  notent  chez 
lui  ;  et  de  tous  les  actes  qu'on  peut  lui  reprocher  dans  la  triste 
aventure  que  nous  racontons,  celui-là  paraîtrait  le  plus  vil  qui 
aurait  consisté  à  abuser  de  la  crédulité  de  ses  filles  et  de  l'hon- 
nêteté de  leur  affection.  Le  projet  de  mariage  existe  cepen- 
dant réellement  dans  sa  pensée  ;  il  en  reparlera  au  lendemain 
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de  la  présentation,  à  un  moment  où  l'ambassadeur  froissé  n'y 
voudra  plus  voir  «qu'un  persiflage  déplacé»;  bien  plus,  en 
juin  1770,  après  le  mariage  de  Marie-Antoinette,  il  recom- 
mandera encore  à  son  agent  de  Vienne  «  d'examiner  bien 
l'archiduchesse  Elisabeth  de  la  lete  aux  pieds  et  de  s'infor- 
mer de  son  caractère,  le  tout  sous  le  plus  grand  secret  ».  Il 
y  a  plutôt  en  cette  affaire,  qui  mêle  si  étrangement  Mesdames, 
l'archiduchesse  et  madame  Du  Barry,  et  qui  montre  assez 
clairement  chez  Louis  \V  l'intention  d'amener  à  \ersail!es 
une  jeune  reine  sans  en  chasser  sa  favorite,  une  de  ces  crises 
d'inconscience  et  d'affaissement  de  moralité  que  produisait 
en  lui  l'ivresse  du  pouvoir  suprême  et  qui.  suivant  un  mot  de 
M.  de  Choiseul,  l'empêchait  de  connaître  «  ni  décence,  ni 
rang,  ni  considération,  ni  honnêteté»,  quand  ses  sens  étaient 
en  jeu. 

Quoi  qu'il  en  soit  du  degré  de  sincérité  du  Roi  avec  Mes- 
dames, il  ne  les  quitte  que  pour  aller  chez  madame  Du  Barry, 
et  c'est  auprès  d'elle  qu'il  passe  la  plus  grande  partie  de  ses 
journées.  Certains  soirs  a  lieu,  comme  d'ordinaire,  le  souper 
des  cabinets,  après  lequel  on  dresse  les  tables  de  jeu.  Le  Roi 
A  voit  les  femmes  de  sa  société  habituelle  :  mesdames  de  Choi- 
seul et  de  Gramont,  la  princesse  de  Beauvau,  la  maréchale 
de  Mirepoix.  Ces  dames  tremblent,  à  chaque  invitation,  de  se 
trouver  à  souper  avec  la  fameuse  comtesse.  Le  Roi  leur 
épargne  jusqu'à  présent  ce  voisinage,  mais  on  sent  qu'il  est 
impatient  de  le  leur  infliger  ;  il  attend  seulement,  pour  que 
les  choses  soient  dans  les  règles,  que  madame  Du  Barry  soit 
présentée. 

Cette  présentation  ne  va  pas  sans  difficultés.  Richelieu,  qui 
s'en  est  chargé,  ne  trouve  pas  aisément  de  marraines.  Celles 
même  qui  souhaitent  le  plus  vivement  l'humiliation  des 
Choiseul,  la  grosse  duchesse  d'Aiguillon,  par  exemple,  qui 
en  attend  le  triomphe  de  son  fds,  ne  voudraient  à  aucun  prix 
se  charger  de  chaperonner  la  «créature».  On  découvre  enfin 
l'oiseau  rare,  la  femme  titrée  qui  consentira  à  complaire  à  Sa 
Majesté.  C'est  la  veuve  d'un  comte  de  Béarn,  mort  garde  du 
corps,  d'une  grande  famille  déchue  du  côté  de  la  fortune: 
elle  est  venue  à  Paris,  depuis  quelques  années,  pour  soutenir 
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un  procès  de  cent  mille  écus.  Le  procès  vient  d'être  gagne, 
mais,  en  attendant  le  règlement  des  comptes,  elle  a  mené  trop 
grand  train  et  s'est  endettée.  Madame  de  Béarn  a  cinq  enfants, 
de  grands  besoins  d'argent,  peu  d'attaches  avec  la  Cour  :  sa 
liaison  de  parenté  avec  les  Richelieu  et  les  d'Aiguillon  Fa 
jetée,  dès  son  arrivée,  dans  leur  coterie  qui  l'a  aidée  pour  son 
procès.  Elle  promet  tout  ce  qu'on  veut,  et  le  duc,  à  peine 
entré  en  fonctions  comme  premier  gentilhomme,  presse  l'achè- 
vement de  l'habit  de  cour  et  fait  fixer  la  présentation  au 
25  janvier.  «  On  prétend,  écrit  madame  Du  DefTand  à  Wal- 
pole,  que  demain  est  le  grand  jour,  jour  oii  une  toilette  déci- 
dera peut-être  du  destin  de  l'Europe,  de  la  destinée  des 
ministres,  etc.  Il  y  a  des  paris;  le  petit  nombre  est  pour  la 
robe  de  chambre,  je  suis  de  ceux-là.  Le  grand  nombre  est 
pour  le  grand  habit  ;  on  s'appuie  sur  les  témoignages  des 
tailleurs,  des  couturières,  des  maîtres  à  danser.  Non,  non,  je 
ne  puis  croire  tout  ce  que  l'on  prévoit;  on  peut  surmonter  les 
plus  grands  obstacles  et  être  arrêté  par  la  honte,  par  les  bien- 
séances. Enfin  nous  verrons.  Je  vous  écrirai  si  j'ai  perdu  ou 
gagné.  »  La  vieille  amie  des  Choiseul  gagne  son  pari  :  madame 
de  Béarn  a  compté  les  portes  qui  lui  seront  fermées  au  len- 
demain de  sa  complaisance;  la  peur  lui  a  donné  une  entorse,  et 
elle  reste  chez  elle,  le  pied  sur  la  chaise  longue. 

Un  point,  du  moins,  était  acquis  :  la  présentation  était  deve- 
nue certaine.  M.  de  La  ^  auguyon,  qui  devait  l'apprendre  à 
Madame  Adélaïde,  avait  été  fort  mal  reçu  : 

—  Est-ce  de  la  part  du  Roi,^* 

—  Non,  Madame,  c'est  M.  le  duc  de  Richelieu  qui  m'a 
chargé  de  le  dire  à  Votre  Altesse  Royale. 

La  princesse  avait  déjà  tourné  le  dos.  On  racontait  chez 
madame  Du  DefTand  que  M.  de  La  Vauguyon  était  revenu  à  la 
charge  :  «  Il  a  eu  une  conduite  abominable;  il  est  certain 
qu'il  a  voulu  persuader  à  Madame  Adélaïde  qu'il  était  de  son 
intérêt  et  de  son  devoir  de  se  soumettre  de  bonne  grâce  à  la 
volonté  du  Roi,  et  il  a  joint  à  ses  beaux  propos  toute  la  gau- 
cherie qui  en  pouvait  augmenter  l'infamie.  Madame  Adélaïde 
en  a  été  indignée  ;  elle  a  écrit  au  Roi.  On  juge  que  cette  lettre 
a  retardé  la  présentation,  mais  on  ne  croit  pas  qu'elle  en  ait 
fait  perdre  le  dessein.  »  Et  madame  Du  Defiand  s'inquiète  de 
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voir  ses  amis  si  gais,  Choiseul  d'une  impertinence  si  tranquille, 
alors  qu'en  toute  cette  affaire,  menée  ostensiblement  par  Riche- 
lieu, le  duc  d'Aiguillon  est  «si  visiblement  caché».  Mercy  est 
du  même  avis,  trouvant  Choiseul  iroid  pour  le  mariage  ou 
favorable,  suivant  qu'il  y  a.  ce  jour-là,  plus  ou  moins  de  chances 
contre  la  présentation.  L'ambassadeur  n  en  doute  plus,  pour  son 
compte,  depuis  qu'il  sait  le  Roi  informé  de  la  vie  antérieure  de 
sa  maîtresse  :  «  Sa  passion  l'emporte  sur  la  honte,  écrit-il... 
Cette  crise  ne  tardera  pas  longtemps  à  se  décider  ;  elle  est 
certainement  très  menaçante  pour  M.  de  Choiseul  ;  elle  ne 
l'est  pas  moins  pour  l'Etat,  par  le  dégoût  et  le  découragement 
qu'elle  répand  dans  les  esprits.  »  Mercy  fait  ainsi  une  part  à 
madame  Du  Barry  dans  la  diminution  du  crédit  public,  dans 
l'échec  des  nouveaux  emprunts,  dans  l'inquiétude  qu'on  a 
de  voir  suspendre  les  paiements  de  la  caisse  d'escompte  et  du 
Trésor  royal. 

Le  jour  même  où  cette  lettre  disait  tout  perdu,  le  ^  février, 
un  événement  imprévu  retourna  les  chances  et  rendit  leur 
esjîoir  aux  adversaires  de  madame  Du  Barry.  Chassant  dans 
la  forêt  de  Saint-Germain,  le  Roi  fit  une  chute  de  cheval, 
tomba  sur  le  bras,  le  crut  cassé,  se  montra  d'une  faiblesse 
extrême  et  se  fit  rapporter  sur  un  brancard  improvisé  jusqu'à 
ses  voitures.  On  rentra  à  Versailles  à  la  tombée  de  la  nuit, 
au  milieu  d'une  cour  incertaine  et  agitée.  Dès  le  lendemain, 
l'inquiétude  se  dissipait,  pour  ce  qui  était  de  la  prétendue 
fracture,  mais  reparaissait  les  jours  suivants  sur  l'état  géné- 
ral du  Roi,  qui,  se  croyant  malade,  le  devint.  Privé  d'exercice, 
du  cheval  qu'il  aimait  beaucoup,  gardant  la  chambre,  il  fut  pris 
de  son  humeur  sombre.  Le  premier  médecin,  Sénac,  devint 
fort  en  peine  :  «  Si  le  Roi,  disait-il  à  Mercy,  ne  reprend  pas 
ses  exercices  violents,  il  risque  de  tomber  dans  l'affaiblisse- 
ment d'esprit  dont  il  est  menacé  depuis  longtemps.  »  La  ma- 
ladie avait  l'habitude  de  détacher  le  Roi  de  ses  maîtresses  ; 
madame  Du  Barry  cessa  de  le  voir  pendant  quelques  jours. 
Richelieu  recevait  des  railleries,  et  quand  La  Vauguyon  ame- 
nait à  leur  grand-père  le  Dauphin  et  ses  frères,  il  avait  l'air 
doublement  gêné  des  gens  qui  font  profession  de  vertu  et  se 
trouvent  avoir  spéculé  sans  succès  sur  le  vice.  Mesdames  ve- 
naient faire  compagnie   au    Roi  et,  bien  que  les  dames  d'hon- 
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neur  et  d'atours  entrassent  dans  la  chambre,  la  causerie 
paternelle  prenait  plus  d'intimité  en  celte  alcôve  de  malade. 
On  faisait  monter  aussi,  pour  le  distraire,  madame  Clotilde 
et  la  petite  Elisabeth.  Ce  retour  forcé  à  la  vie  de  famille  le 
rappelait  à  des  pensées  sérieuses.  Il  donnait  l'ordre  daména- 
ger  à  nouveau  l'appartement  de  Madame  Adélaïde,  qui  touchait 
le  sien;  c'était,  disait-il,  afin  de  lo  préparer  pour  la  reine  future. 
Personne  ne  savait  si  le  Roi  disait  vrai,  ni  ce  qu'il  voulait 
faire  au  juste  de  rapj)artemont  ainsi  rendu  libre.  Cependant 
les  appréhensions  du  scandale  s'éloignaient.  D'autres  idées 
les  remplaçaient  :  on  parlait  déjà  des  achats  à  faire  pour  la 
corbeille  de  la  Dauphine,  des  projets  de  fêtes  pour  l'époque 
du  mariage,  de  l'achèvement  prochain  de  la  grande  salle  de 
l'Opéra  de  Versailles.  Il  semblait  de  .plus  en  plus  impossible 
que  le  Roi,  sur  le  point  de  marier  son  petit-fils,  songeât  encore 
à  produire  à  la  Cour  la  a  Bourbonnoise  ». 

Ce  fut  donc  une  surprise  quand  Louis  XV,  complètement 
rétabli,  annonça  dans  son  cabinet,  le  2r  avril  au  soir,  qu'il 
y  aurait  le  lendemain  une  présentation,  une  seule,  et  que  ce 
serait  «  celle  dont  il  était  question  depuis  longtemps,  celle  de 
madame  Du  Barry  ».  Les  influences  secrètes  l'avaient  ressaisi 
dès  qu'il  avait  repris  sa  vie  ordinaire,  et  Richelieu,  auto- 
risé par  son  service  de  premier  gentilhomme,  n'avait  pas  un 
instant  cessé  de  l'approcher.  Le  duc,  dont  la  situation  deve- 
nait ridicule,  et  Jean  Du  Barry,  qui  sentait  sa  fortune  com- 
promise, avaient  conseillé  la  favorite.  Celle-ci,  impatiente,  se 
sachant  moquée  des  femmes  de  la  Cour,  blessée  dans  le  rôle 
de  vanité  qu'elle  remplissait  depuis  plusieurs  mois,  avait  joué 
au  naturel  la  scène  de  larmes  qu'on  lui  avait  demandée.  Il 
n  en  fallait  pas  tant  pour  décider  le  maître.  Il  préparait  en 
secret  a^ec  Richelieu  un  de  ces  coups  de  théâtre  qu'il  aimait. 
Le  soir  même  oii  ce  coup  était  frappé,  on  apprenait  que  les 
joailliers  royaux  venaient  d'apporter  à  madame  Du  Barry  pour 
cent  mille  livres  de  diamants,  le  présent  de  l'amant  heureux, 
les  armes  de  la  beauté  pour  la  bataille  quelle  allait  livrer. 


L'heure  était  arrivée  depuis  longtemps.  Le  Roi  attendait 
après  le  débotté,  dans  le  cabinet  du  Conseil  rempli  par  tout 
son  service.  Gêné,  soucieux,  son  bras  droit  porté   en  écharpe 
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dans  l'habit,  il  allait  dune  fenêtre  à  l'autre,  regardant  la 
cour  royale  encombrée  de  curieux  et  la  grille  où  rien  n'ap- 
paraissait encore.  Choiseul  n'était  pas  là;  mais  ses  amis 
triomphaient,  se  mordant  les  lèvres  et  dissimulant  leur  joie. 
Richelieu  commençait  à  être  inquiet  et  allait  recevoir  l'ordre 
de  renvoyer  la  présentation,  quand  une  grande  rumeur  se 
produisit  dans  la  foule;  un  carrosse  s'arrêtait  au  bas  de 
l'escalier  d'honneur.  Quelques  instants  après,  l'huissier  ouvrait 
les  portes  du  cabinet,  le  premier  gentilhomme  demandait  la 
volonté  du  Roi,  et  madame  de  Béarn,  en  grande  toilette, 
s'avançait,  puis  madame  Du  Barry,  vers  laquelle  allaient  tous 
les  yeux,  aussitôt  surpris  et  charmés.  Sous  le  somptueux 
habit  et  la  coilTure  étincelante  apparurent  ces  belles  épaules, 
cette  gorge  incomparable,  ce  teint  de  roses  avivé  de  rouge, 
cette  grâce  des  révérences  et  du  sourire,  et  surtout,  dans  cette 
femme  de  cour  improvisée,  une  aisance  de  gestes  que  n'ap- 
prend point  le  maître  à  danser.  Le  murmure  de  l'admiration 
fut  un  instant  l'excuse  du  Roi;  et  lui— même  eut  son  regard, 
d'ordinaire  alourdi,  tout  illuminé  de  ce  triomphe,  pendant 
qu'il  rentrait  dans  son  intérieur,  et  que  la  comtesse  Du  Barry, 
moins  gênée  que  sa  marraine,  descendait  cliez  la  famille  royale 
et  traversait,  saluée  de  tous  les  hommes  sur  son  passage,  les 
salons  et  les  escaliers  du  château  remjjlis  de  ses  sujets  de 
demain. 

La  nouvelle  se  répandait  le  soir  dans  les  cercles  de  Paris 
et  causait  une  émotion  extrême.  La  nuit  même,  parlaient  des 
courriers  de  cabinet  pour  toutes  les  cours  d'Europe,  annonçant 
l'important  événement,  qui  allait  cJianger  entièrement,  pen- 
dant la  fin  du  règne,  l'aspect  de  la  Cour  de  France. 
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Du  diable  si  je  songeais  à  devenir  alpiniste  quand  j'arrivai 
pour  la  première  fois  à  Chamounix  ! . . .  En  ce  temps-là,  je 
n'aimais  que  la  mer  et  ne  me  souciais  pas  de  la  montagne... 
Il  y  a  longtemps,  ma  foi!...  j'avais  vingt-sept  ans  !... 

C'était  le  1 1  juillet  187..,  Un  temps  radieux.  Chamounix 
peuplé,  vivant,  tout  en  joie.  Les  montagnes  sereines,  écla- 
tantes... Et,  dans  mon  cœur,  un  émoi  tremblant,  l'espoir 
qu'e//e  était  là,  quelle  avait  tenu  sa  promesse...  J'étais  des- 
cendu à  l'hôtel  du  Mont-Blanc.  Tout  de  suite  je  me  rendis  à 
l'hôtel  d'Angleterre. 

—  Mme  L...  ?  demandai-je. 

—  Au  premier,  à  droite... 

Je  montai.  Je  la  rencontrai  sur  le  seuil  de  sa  porte. 

—  Ah  1  bonjour,  me  dit-elle.  Je  sortais.  Venez  avec  moi. 
J'ai  décidé  de  grimper  après-demain  au  mont  Blanc.  Le 
gérant  de  l'hôtel  s'est  chargé  d'organiser  l'expédition.  Trois 
hommes  pour  moi  seule  1  Deux  guides  et  un  porteur... 
Et  il  paraît  que  je  m'en  tire  à  bon  compte.  J'ai  dit  que 
j'étais  une  fière  marcheuse,  que  j'avais  fait  ce  des  ascensions  à 
l'étranger  »...  «A  l'étranger»  n  est  pas  mal,  avouez!  On  m'a 
crue.  Venez,  on  va  me  présenter  mon  guide-chef,  le  premier 
ténor,  un  nommé  Ballot. 


i 
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En  efiel,  dans  la  cour,  un  homme  attendait  que  le  gérant 
appela.   C  était  Ballot...  Rappelez-vous  ce  nom. 

Il  s'approcha  et  se  découvrit,  puis  resta  immobile,  dans  un 
respect  fier  d'homme  qui  se  fait  payer  un  service  rare  et  noble. 

Ballot  avait  alors  de  trente  à  trente-deux  ans.  C'était  un 
grand  garçon,  un  peu  maigre,  avec  des  yeux  bleu  clair  qui 
avaient  souvent  contemplé  la  blancheur  des  neiges  et  l'infini 
des  abîmes  :  un  regard  intrépide,  calme  et  bon,  qui  éclairait 
sa  figure  simple,  sans  sourires  de  valet.  Le  front  haut  et 
large,  une  petite  moustache  brune  qui  ne  cachait  pas  le  des- 
sin net  et  ferme  de  la  bouche.  De  corps,  il  était  solide  sans 
épaisseurs  de  carrure  ;  des  membres  secs,  des  membres  de 
marcheur,  musclés  de  cordes,  sous  la  peau  hâlée.  Il  portait 
la  bure  brune  du  pays  et  un  chapeau  mou.  avec  une  fleur 
d'edehveiss  passée  dans  le  cordonnet  de  laine.  J'avais  vu  tout 
cela  pendant  le  court  silence  qui  avait  suivi  la  présentation. 
Presque  aussitôt,  madame  L...  le  questionna  : 

—  Ainsi,  c'est  vous  que  monsieur  le  gérant  a  choisi  pour 
me  conduire  au  mont  l^lanc  ?. . . 

—  Non,  madame,  on  ne  m'a  pas  choisi  :  il  y  a  un  roule- 
ment pour  les  guides  et  les  porteurs  comme  pour  les  mulets. 
C'est  la  Société  des  guides  qui  arrange  ça.  On  nous  appelle 
chacun  à  son  tour  :  c'était  le  mien  :  on  m'a  pris. 

Sans  doute,  Marie  —  qu'on  me  laisse  désigner  madame  L... 
de  ce  petit  nom  banal,  commode  et  discret  —  Marie  aurait 
préféré  qu'on  eût  choisi  quelqu'un  spécialement  pour  elle. 
Cette  sorte  d'anonymat  lui  déplaisait.  D'ailleurs,  elle  ne  pou- 
vait pas  se  plaindre  du  sort  :  Ballot  était  déjà  un  guide  très 
renommé,  —  comme  le  gérant  le  fit  observer  en  termes  élo- 
gieux  pour  notre  homme,  qui  ne  sourcilla  pas. 

—  Etes-vous  monté  souvent  au  mont  Blanc  ?  reprit  ma- 
dame L...,  qui  le  regardait  en  plein  avec  une  fixité  de  har- 
diesse et  de  grâce  bien  plus  slave  que  française. 

—  Trente  et  une  fois. 

—  Et  pensez-vous  que  j'arriverai  jusqu'en  haut? 

—  Oui,  à  moins  de  mauvais  temps. 

—  Et  si  je  suis  fatiguée? 

—  iSous  irons  lentement  :  et  puis,  on  s'arrête,  on  souffle  un 
n\oment,  on  mange  un  morceau. 
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—  Mais  enfin,  si  je  n'en  peux  plus:* 

—  On  vous  tirera.  On  se  passe  la  corde  sur  l'épaule  et  on 
traîne  les  voyageurs...  S'il  le  faut,  on  vous  portera.  On  en 
a  monté  bien  d'autres. 

Il  sourit,  comme  dédaignant  un  peu  les  essoulïlés  qu'il 
avait  hissés  de  gré  ou  de  force  au  sommet  des  pics...  Et  ses 
veux,  qui  rapidement  enveloppèrent  les  formes  svelles  de  sa 
cliente,  avaient  l'air  de  dire  :  «  Moi,  Ballot,  je  me  charge  de 
vous  y  monter  tout  seul  ». 

Une  femme  n'est  jamais  insensible  à  une  manifestation, 
faite  en  douceur,  de  force  et  d'énergie  masculines.  Marie 
sourit  à  son  tour;  puis,  honteuse  de  paraître  manquer  de 
confiance  en  soi,  elle  repartit  : 

—  Soyez  tranquille,  je  ne  me  ferai  pas  «  tirer  ». 

Tout  en  devisant,  nous  étions  allés  nous  asseoir  près  d'une 
petite  table,  devant  l'hôtel.  Marie  continuait  de  questionner 
Ballot,  qui  répondait  avec  un  peu  de  nonchalance.  Il  avait 
probablement  subi  plus  de  cent  fois  de  tels  interrogatoires... 
Et  toujours  elle  nous  apparaît  fastidieuse,  ridicule  même,  cette 
curiosité  d'autrui  se  tendant  vers  les  choses  qui  nous  sont  le 
plus  connues  et  familières.  Tout  à  coup  elle  demanda,  avec 
une  sorte  d'espoir  qu'on  lui  répondrait  oui  : 

—  Y  a-t-il  vraiment  du  danger  ? 

—  On  court  bien  une  petite  chance,  fit  Ballot,  à  cause  du 
temps...  Les  nuages  qui  arrivent;  la  neige  qui  tombe  ou  le 
vent  qui  se  lève  :  cela  elVace  les  pas... 

—  Et  alors  ? 

—  Alors  les  plus  malins  se  perdent,  et  ordinairement  on  y 
reste. 

—  On  meurt  ? 

—  Ma  foi,  oui.  On  gèle  sur  place. 

Il  avait  dit  cela  en  toute  simphcilé,  envisageant  comme 
chose  possible  et  prévue  ce  naufrage  du  montagnard  dans  la 
tourmente  de  neige,  cette  mort  dans  l'abandon  glacé  de  l'Alpe. 

—  Vous  etes-vous  jamais  trouvé  en  détresse.^ 

—  ?son.  Mais,  il  y  a  deux  ans,  une  caravane  tout  entière 
«  y  a  passé  ». 

—  On  a  retrouvé  les  corps  ? 

—  Pas  tous.  Nous  sommes  montés,  une  douzaine  de  guides, 
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pour  les  chercher.  C'est  moi  qui  ai  retrouvé  le  premier  corps. 
C'était  celui  d'un  de  mes  amis.  Il  était  à  plat  ventre,  à  moitié 
recouvert  de  neige  ;  il  avait  dû  mourir  en  se  cachant  la  figure 
dans  son  bras  replié,  comme  un  enfant  qui  dort.  Je  l'ai 
retourné...  La  figure  était  laide  à  voir,  toute  jaune  ;  on  aurait 
dit  un  masque.  J  ai  voulu  le  soulever.  Il  m'a  échappé;  il  est 
retombé  dans  une  espèce  de  contre-bas,  à  deux  mètres  au- 
dessous.  Et,  comme  il  est  retombé  à  faux  sur  son  autre  bras 
qui  était  étendu  tout  droit,  à  l'équerre  avec  le  corps,  le  bras 
s'est  cassé  tout  net,  comme  un  bâton  ;  cela  m'a  fait  de  la 
peine,  j'ai  vite  pris  le  bras  et  l'ai  fourré  dans  mon  sac... 

Il  se  tut,  un  moment,  songeur  devant  la  sinistre  évoca- 
tion. Puis,  déridant  son  front: 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger,  madame,  ça  ira  très  bien.  Une 
promenade,  quoi!...  Il  faudra  prendre  un  mulet  jusqu'à 
Pierre-Pointue.  De  là,  nous  traverserons  le  glacier  et  nous 
irons  dîner  et  dormir  un  peu  à  la  cabane  des  Grands-Mulets... 
Et  à  une  heure  du  matin,  en  route  pour  le  sommet!  S'il  ne 
fait  pas  de  vent,  nous  passerons  par  les  Bosses.  A  huit  ou 
neuf  heures  nous  serons  en  haut,  sans  nous  presser,  et  la 
descente  ira  vite... 

Il  se  leva. 

—  Ainsi,  demain  matin  je  serai  ici,  à  dix  heures.  C'est 
assez  tôt...  Monsieur  ne  viendra  pas?  ajouta-t-il  en  me  regar- 
dant. Nous  prendrions  un  guide  de  plus.  C'est  bien  facile. 

Mon  amie  répondit  pour  moi  : 

—  Non,  monsieur  n'aime  pas  la  montagne. 

Je  n'osai  pas  répliquer.  Un  regard  bref  de  Marie  me  l'avait 
interdit.  Je  pris  congé,  deux  minutes  après  Ballot,  et  m'en  fus 
rôder  par  le  village. 

Cette  flânerie  avait  du  bon.  Elle  me  distrayait  de  mon  idée 
fixe,  mes  yeux  ayant  fort  à  faire...  Car,  pour  la  première 
fois,  je  contemplais  là-haut  réternellc  impassibilité  des  neiges; 
j'admirais,  à  la  pointe  des  aiguilles,  au  tranchant  des  arêtes, 
sur  les  névés,  aux  flancs  des  roches,  l'étincelante  fantaisie  des 
jeux  de  l'ombre  avec  la  lumière,  la  lutte  du  violet,  du  noir 
et  de  l'azur,  les  reflets  d'or  et  de  rose,  de  pourpre  et  d'ar- 
gent... Et  quand  je  ramenais  vers  la  terre  habitable  mes 
regards  éblouis,  après  cette  lointaine  contemplation  des  cimes, 
i5  Août  1896.  i3 
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je  m'amusais  à  examiner  le  va-et-vient  des  petites  alpinistes  de 
tout  pays  qui  circulaient  dans  le  village...  Exercice  d'ironie, 
hélas!  plutôt  que  d'esthétique,  je  l'avoue!  Les  jolies  femmes 
étaient  rarissimes  et  les  très  laides  pullulaient  !  Comme  si  les 
émotions  alpestres  n'attiraient  guère  que  les  déçues  et  les  dé- 
daignées d'ici-bas,  alors  que  les  autres,  les  belles  et  les  ado- 
rées, préfèrent  au  contact  des  rochers  et  des  glaces  les  molles 
rêveries  et  les  ardentes  pensées...  Et  ainsi  philosophant,  les 
mains  derrière  le  dos,  je  m'arrêtais  çà  et  là  aux  devantures 
des  magasins,  je  passais  en  revue  les  objets  en  bois  sculpté 
originaires  de  Provence  et  les  bijoux  en  pierre  des  Alpes 
fabriqués  en  Allemagne. 

Arrivé  à  la  grande  place,  je  fis  halte  un  instant.  Une  ving- 
taine de  guides  et  de  porteurs  devisaient  au  soleil,  la  pipe  à 
la  bouche.  Ils  avaient  tous  l'air  indolent,  paresseux,  presque 
lourd,  comme  souvent  les  chevaux  de  sang  à  l'écurie...  Or, 
tout  en  m'étonnant  de  ces  apparences,  que  je  savais  trom- 
peuses, saisi  de  respect  pour  ces  héros  simj^les  dont  j'ignorais 
les  noms,  je  sentais  en  moi  le  très  vague  désir  de  mériler 
reloge  de  quelques-uns  de  ces  hommes,  bons  connaisseurs  en 
énergies...  Et  certes  elle  n'était  pas  innée  en  moi  cette  convoi- 
tise de  la  montagne,  cette  recherche  d'un  danger  très  spécial 
dans  un  décor  de  neige...  Il  y  fallait  déjà...  Mais,  laissons  !... 

J'avais  poursuivi  ma  flânerie,  le  long  de  la  grande  rue... 
Soudain,  à  la  porte  d'une  boutique,  je  lus  cette  enseigne  : 
Pierre  Ballot,  cordonnier. 

—  Tiens!  tiens!  pensai-je. 

Et  je  poussai  la  porte.  Une  femme  me  reçut. 

—  Pardon,  madame,  est-ce  que  M.  Ballot,  cordonnier,  est 
parent  du  M.  Ballot  qui  est  guide  P 

La  femme  sourit. 

—  Non,  monsieur;  pas  parent...  C'est  le  même. 

—  Ah!  c'est  le  même... 
J'étais  un  peu  étonné.  Je  repris  : 

—  El  il  n'y  est  pas  ? 

—  Non,  il  est  parti  pour  acheter  des  cuirs. 

—  Mais  il  doit  monter  demain  au  mont  Blanc  ? 

—  Je  sais  bien;  avec  une  dame...  la  vôtre,  peut-être? 

—  Non... 
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—  Eh  bien,  il  reviendra  celte  nuit...  ou  demain,  de  bonne 
heure ...  * 

—  Parfait!...  Ainsi,  il  est  cordonnier!... 

—  Mais  oui!  C'est-à-dire...  il  ne  peut  pas  travailler  comme 
il  voudrait.  Les  ascensions,  ça  lui  prend  bien  du  temps.  C'est 
dommage...  Il  en  a  fait,  des  pas  et  des  pas,  dans  la  montagne. 
Toutes  les  belles  aiguilles,  quoi!...  C'est  égal,  c'est  pas  un 
gentil  métier  comme  la  chaussure... 

Et,  d'un  regard  doux  et  mélancolique,  madame  Ballot  par- 
courut la  petite  échoppe.  11  y  avait  là  des  cuirs,  jonchant  le 
sol  ;  des  outils,  des  formes,  le  tabouret  bas  où  le  maître  s'as- 
seyait pour  manier  l'alêne  et  tirer  le  ligneul...  Puis,  pendue 
à  un  clou,  une  casquette  de  soie  noire,  —  la  casquette  de  tra- 
vail, sans  doute,  —  et  un  tablier  vert...  en  serge,  —  iiour- 
quoi  pas  en  cuir?  je  ne  sais,  —  bref,  un  tablier  en  serge  verte, 
comme  celui  des  «  portiers  d'étage  »  dans  les  hôtels  suisses. 

Oh  !  ce  tablier  Aert  !  Quel  souvenir  pour  moi,  aujour- 
d'hui ! . . .  Et  quel  symbole  ! . . . 

Mais  la  bonne  femme  recommençait  de  bavarder.  J'avais 
peur  d'un  fort  monologue  :  je  m  "esquivai  et  je  repris  le  che- 
min de  mon  hôtel. 

* 

J'étais  condamné  à  dîner  seul.  J'ai  oublié  le  menu  que  Ion 
m'offrit.  Je  me  rappelle,  en  revanche,  que  je  songeai  longue- 
ment à  Marie  et  à  moi  !  Pour  la  vingtième  fois,  je  me  refis 
l'histoire  de  ma  sympathie.  Et  ces  souvenirs,  ces  réflexions 
d'alors,  suffiront  à  vous  renseigner  sur  la  très  charmante  et  sin- 
gulière amie  que  je  venais  de  suivre  jusqu'aux  pieds  des  Alpes. 

A  celte  époque,  j'étais  libre,  fort  et  pas  mal  tèlu...  J  avais 
fait  à  Paris,  au  printemps,  la  connaissance  de  madame  L... 
Dès  le  premier  regard  elle  m'avait  paru  la  plus  désirable  des 
créatures...  Quoique  Française  de  naissance,  elle  portait  un 
nom  étranger.  Elle  avait  même  un  peu  de  sang  oriental 
dans  les  veines...  et  cela  se  devinait  à  la  tendresse  fatiguée  de 
ses  yeux,  à  leur  douceur  brune,  aux  longs  battements  des  pau- 
pières qui  semblaient  des  appels  d'amour,  aux  éclairs  soudains 
du  regard  qui  disaient  ahalle-là!  ^)...   Et  la  voix  aussi  avait. 
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parmi  les  caresees  chantantes,  de  brusques  sonorités  graves  qui 
vous  arrêtaient  net...  Des  traits  quelconques,  peut-être  fins, 
peut-être  épais,  je  ne  sais  trop  ;  ils  avaient  la  vie,  l'intelligence 
et  la  passion...  Le  sourire  éclatant,  mais  rare...  Un  détail 
encore  :  les  mains...  très  petites,  sèches  et  blanches,  volon- 
taires et  nerveuses...  Les  mains  des  femmes  sont  plus  révéla- 
trices que  leurs  yeux  ;  elles  ne  peuvent  pas  mentir. 

Donc,  je  devins  tout  de  suite  le  plus  amoureux  des  hommes; 
et  j'eus  la  sottise  de  croire  à  un  bonheur  possible  et  même 
prochain.  Tout  excusait  ma  naïveté.  Madame  L...  vivait 
seule  :  elle  avait  repris  sa  liberté,  un  beau  soir,  ayant  pour 
elle,  après  tous  les  outrages  reçus,  tous  les  droits  d'agir  de  la 
sorte  :  et  son  mari,  le  plus  cynique  des  viveurs,  n'avait  pas 
osé  protester.  Depuis  lors,  elle  voyageait.  Pas  d'enfants,  donc 
pas  de  remords;  pas  d'amour,  donc  pas  de  regrets...  Elle 
passait  ici  ou  là  quelques  semaines,  quelques  mois  ;  les  au- 
tomnes et  les  hivers  en  Italie;  très  peu  de  temps  en  France. 
Paris  la  fatiguait.  Elle  m'avait  elle-même  donné  peu  à  peu 
ces  renseignements.  Car  je  la  rencontrais  souvent  dans  la 
maison  amie  où  je  lui  avais  été  présenté;  puis,  comme  elle 
avait  fort  bien  accueilli  ma  première  visite,  j'avais  récidivé... 
De  sorte  que  j'étais  devenu,  sans  apparente  surprise  de  sa 
part,  un  de  ses  rares  familiers.  Lne  ou  deux  fois  par  se- 
maine, i  allais  prendre  le  thé  et  fumer  une  cigarette  dans  son 
petit  salon  de  l'hôtel  Chatham.  La  conversation  allait,  aimable, 
vive  et  simple,  aA^ec  des  galanteries  qui  faisaient  sourire  Marie 
dincrédulité...  Un  jour,  mes  paroles  devinrent  pressantes. 
Elle  me  regarda  d'un  air  si  sérieux  que  je  lui  dis  : 

—  Cela  vous  rend  donc  triste  d'être  aimée  ."^ 
Elle  me  répondit  : 

—  C  est  toujours  triste  qu'un  homme  nous  parle  d'amour... 
Triste,  s'il  est  sincère,  parce  que  nous  perdrons  probablement 
son  amitié;  plus  triste  encore  s'il  a  menti,  parce  qu'il  perdra 
notre  estime...  et  c'est  nous  qui  nous  éloignerons  de  lui!... 

—  C'est  bien,  dis-je  simplement.  Je  n'aurai  plus  l'air  de 
vous  aimer,  je  vous  le  promets  !... 

J'étais  allligé,  vraiment.  Jallais  me  lever  et  partir.  Mais  à 
ce  moment  une  main,  cette  petite  main  nerveuse  et  volontaire 
que  vous  savez,  se  posa  sur  la  mienne  et  me  la  serra.  Et  j'eus 
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un  de  ces  très  légers  et  délicats  frissons  de  joie,  en  même 
temps  qu'une  rosée  aux  yeux,  —  moins  qu'une  larme,  —  en 
entendant  ces  mots  : 

—  \rai,  vous  avez  du  bon,  vous,  et  je  vous  aime  bien...  là  !... 
Puis,  comme  je  haussais  lentement  les  épaules,  en  découragé 

à  qui  cela  ne  profite  guère  ((qu'on  l'aime  bien»,  elle  reprit  : 

—  Si  les  hommes  voulaient  se  laisser  vivre  et...  attendre, 
la  reconnaissance  des  femmes  serait  infmie. 

J'avais  beau  jeu,  n'est-ce  pas?  je  me  hâtai  de  me  déclarer 
l'être  le  plus  patient  du  monde,  le  mendiant  qui  reçoit  l'au- 
mône sans  avancer  la  main,  le  toutou  fidèle  et  désintéressé; 
bref,  tout  ce  que  pouvait  souhaiter  de  plus  rassurant  mon 
effarouchable  amie...  Elle  fmit  par  me  croire  et  n'eut  pas  tort, 
en  somme  :  je  ne  mentais  pas,  ou  du  moins  je  mentais  sans 
le  savoir,  —  ce  que  les  psychologues  appellent  de  la  sincérité. 

A  quekjues  jours  de  là,  je  revins.  Dès  l'accueil,  je  la 
devinai  tout  attendrie  de  gratitude.  Elle  parlait,  songeant 
tout  haut,  et  sa  confiance  était  charmante.  Elle  avait  des 
regards  indulgents  et  des  sourires  familiers.  Sans  étaler  les 
faits  de  son  triste  passé,  elle  me  découvrait  quelques-unes  des 
impressions  qu'elle  en  gardait...  Elle  m'avouait  peu  à  peu  ce 
qu'elle  aurait  pu  être  et  devenir.  N'ayant  pas  d'espoirs  définis, 
ou  les  cachant  comme  des  faiblesses,  elle  me  contait  du  moins 
les  projets  de  son  incjuiète  imagination,  ses  tentatives  pour 
animer  et  distraire  une  vie  morne  et  désœuvrée. 

—  Oui,  je  m'ennuie,  me  disait-elle,  et  j'ai  peur  de  moi 
quand  je  m'ennuie...  parce  que  je  pense  à  perte  de  vue... 
Or  les  longues  pensées  créent  de  sottes  mélancolies  ou  de 
vilaines  tentations...  je  ne  suis  pas  un  ange,  après  tout!  Une 
femme  n'est  pas  maîtrssse  de  ses  rêveries  ;  elle  est  souvent 
impuissante  à  ne  pas  souhaiter  ce  (qu'elle  réprouve.  La  plus 
honnête  de  nous  a  été  criminelle,  pendant  la  durée  d  un 
éclair.  Il  ne  faut  pas  laisser  les  femmes  regarder  trop  en  soi- 
même  :  elles  y  trouvent  toujours  de  quoi  se  plaindre,  et  qui  se 
plaint  veut  être  consolé.  Moi,  je  vais,  je  viens,  et  mon  acti- 
vité m'est  une  garantie  de  paix.  Le  repos  serait  pour  moi  de 
l'agitation. 

Je  lui  demandai  ce  qu'elle  ferait  pendant  lélé.  Elle  répon- 
dit aussitôt  : 
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—  J'irai  à  Cliamounix.  J  ai  envie  de  grimper  au  mont  Blanc. 
Je  payai  d'aplomb  et  lui  dis  que   cela  tombait  à  merveille, 

puisque  j'avais  la  même  intention.  J'ajoutai  : 

—  Quand  y  allez-vous .^ 

—  En  juillet. 

Elle  m'avait  jeté  un  petit  couji  d'œil  clair  et  malin.  Elle 
reprit  : 

—  Je  vous  préviens  que  je  voyage  seule,  que  je  fais  mes 
ascensions  seule,  —  c'est-à-dire  avec  des  guides  choisis  par 
moi,  —  et  que  là-bas  je  ne  vous  connais  que  juste  ce  qu  il 
me  conviendra  de  vous  connaître. 

—  Entendu. 

Il  va  de  soi  qu'elle  avait  deviné  mon  galant  mensonge, 
mais  elle  ne  pouvait  m'interdire  le  séjour  de  Cliamounix  sous 
peine  de  s'avouer  mise  en  péril  par  ma  présence. 

J'achevai  de  la  rassurer  en  lui  affirmant  que  je  n'étais  pas 
alpiniste  :  je  n'avais  jamais  compris  que  l'on  courût  la  mon- 
tagne sans  un  fusil  ;  tous  ces  grimpeurs  à  lunettes  bleues  et 
à  voiles  verts  me  semblaient  du  dernier  ridicule.  Elle  me 
répliqua  que  c  était  tant  mieux,  attendu  qu'elle  aurait  ce  pré- 
texte de  ne  pas  se  montrer  à  moi  dans  l'accoutrement  demi- 
masculin  qu'il  lui  fallait  pour  les  glaciers. 

—  C'est  là,  disait-elle,  de  la  simple  coquetterie  d'amitié.  Les 
hommes  nous  reflètent,  en  quelque  sorte,  et  cela  nous  choque 
de  nous  exhiber  à  eux  sous  un  aspect  oii  il  ne  nous  plaît  pas 
de  nous  voir  nous-mêmes...  Cela  ne  signifie  point  que  je 
tienne  à  vos  illusions  sur  moi  :  c'est  affaire  de  sensation, 
comme  certains  frissons  de  chair  ou  d'épiderme.  Je  n'aime 
pas  à  être  regardée  «à  faux».  Il  y  a  une  harmonie  de  la 
beauté:  le  regard  autant  que  l'ouïe  perçoit  les  notes  fausses,  et 
j'ai  bien  le  droit  de  ne  donner  que  des  notes  justes... 

Il  n'y  avait  rien  à  répondre,  et  je  promis  tout  ce  qu'elle  vou- 
lut. Je  ne  l'accompagnerais  pas  sur  les  neiges  éternelles;  je 
resterais  le  respectueux  admirateur  de  ses  charmes  reposés 
et  très  élégamment  vêtus.  Je  ne  tenterais  pas  la  dan- 
gereuse aventure  des  camaraderies  forcées,  dans  les  huttes,  à 
trois  mille  mètres  ;  je  ne  me  servirais  même,  pour  observer 
de  loin  ses  ascensions,  que  d'un  télescope  de  moyenne  force, 
discret  sur  les  détails  du    costume...    Bref,    moitié  moqueur, 
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moilié  sérieux,  je  lui  fis  jurer,  en  revanche,  d'être  exacte  au 
rendez-vous,  à  Chamounix,  le  t  i  juillet  suivant.  D  ici  là,  nous 
.n'en  parlerions  à  ûme  qui  vive  et  nous  aurions  l'air  nous- 
mêmes  de  l'avoir  oublié. 

* 

Ainsi  nous  avions  été  exacts,  elle  et  moi,  ce  1 1  juillet, 
à  Chamounix!  Ainsi,  nous  y  étions,  tous  les  deux  !  Je  ne 
rêvais  pas!...  Qu'en  adviendrait-il,  de  cette  exactitude.'^  Je 
n'osais  rien  me  répondre,  ayant  peur  de  trop  espérer...  Avec 
un  soupir  de  doute,  je  me  levai  de  table,  heureux  d'avoir  ter- 
miné mon  dîner  solitaire  et  méditatif,  et  je  sortis  pour 
rejoindre  Marie.  Elle  m'avait  dit  :  «  Venez  me  chercher  vers 
huit  heures  et  demie  ;  nous  marcherons...  » 

En  effet,  nous  nous  en  allâmes  seul  à  seule,  par  la  grande 
route  qui  lile  vers  Sallanches,  en  passant  au  pied  des  Bossons. 
Une  nuit  paisible,  étoilée,  superbe.  La  lune  jetait  sur  certaines 
jjarlies  de  la  chaîne  sa  clarté  de  métal.  Des  sommets  apparais- 
saient, seuls  éclairés  au-dessus  de  pentes  et  de  glaciers  encore 
I  sombres  ;  et  ce  contraste  augmentait  la  sensation  d  impitoyable 
froid  et  de  mortelle  solitude  qui  vous  saisissait  à  contempler 
ces  aiguilles  et  ces  crêtes  de  neige,  élevant  danis  le  calme  iniini 
du  ciel  leur  diadème  lumineux,  fières  de  dominer  l'ombre  et  sem- 
blant sourire  dans  leur  inattaquable  et  nocturne  souveraineté. 

On  dit  que  les  grands  spectacles  de  la  nature  disposent 
la  femme  à  l'indulgence  autant  que  l'homme  à  l'audace. 
Possible.  Toujours  est-il  que  je  fus  rembarré  de  la  belle 
façon  chaque  fois  que,  sous  le  rusé  prétexte  de  faire 
admirer  à  ma  compagne  un  pic  argenté  ou  une  étoile  dor,  je 
risquais  un  rapprochement  de  tête,  une  prise  de  main,  une 
manifestation  quelconque  de  sympathie. 

—  Laissez-moi  donc,  mon  cher.  C'est  si  beau!  Vous  me 
dérangez  :  vous  êtes  insupportable  ! . . . 

Au  son  de  la  voix,  au  brusque  dégagement  de  l'étreinte 
essayée,  je  sentais  bien  que  la  mauvaise  humeur  n'était  pas 
de  comédie.  Mais  quoi  !  je  Unis  par  me  faire  une  raison  : 
je  consolais  mon  amour-propre  en  lui  représentant  que  les 
défaites  ne  sont  pas  honteuses  quand  le    rival  est    hors    de 
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pair...  Le  mien,  c'était  le  géant  des  Alpes,  et  il  se  dressait  là, 
si  majestueusement  royal  dans  son  manteau  de  blancheur 
éternelle  que  je  n'étais  jDas  trop  confus  de  mon  écrasement... 

Je  passai  la  journée  du  lendemain  en  fiévreuse  colère. 
J'avais  le  sentiment  d'avoir  commis  une  lourde  faute.  J'aurais 
dû  grimper  là-haut,  moi  aussi,  —  ou  prendre  la  diligence, 
m'enfuir  crânement...  Mais  rester  dans  la  vallée,  l'œil  au 
télescope,  c'était  jouer  le  rôle  d'un  poltron  et  d'un  grotesque. 
Je  n'avais,  d'ailleurs,  pas  même  le  plaisir  de  suivre  la  marche 
de  la  caravane  qui  ne  devait  pas,  dans  sa  première  étape, 
dépasser  la  cabane  des  Grands-lNIulets  :  l'ascension  ne  se  ferait 
que  le  jour  suivant;  c'est  alors  que  je  pourrais  en  observer  les 
lointaines  péripéties. 

Je  n'y  manquai  pas.  Dès  la  première  heure,  ayant  mal  dormi, 
je  m'installai  au  télescope,  dans  la  cour  de  l'hôtel,  et  n'en  dé- 
marrai plus.  Mon  dépit  augmentait  à  mesure...  Mon  rôle  de 
grotesque  se  corsait.  Je  m'en  a  oulais  de  me  morfondre  à  rester 
le  nez  en  l'air  pour  regarder  là-haut,  taches  mouvantes  et  à  peine 
visibles,  ces  bonnes  gens  sur  la  neige,  comme  un  écolier  con- 
temple, crevant  d'ennui,  les  mouches  accrochées  au  mur  blanc 
de  la  salle  d'étude.  — Mais  une  fascination  me  clouait  là.  J'aper- 
çus, ou  je  crus  apercevoir,  dans  le  premier  crépuscule,  la  chaîne 
humaine  qui  arrivait  au  Grand  Plateau, je  la  retrouvai  ensuite 
au  Dôme  du  Goûter,  enfin  je  la  vis  s'engager  sur  l'arête  des 
Bosses  et  faire  halte  au  sommet...  Alors,  je  quittai  rageuse- 
ment le  télescope.  J'aAais  toujours  espéré  qu'un  incident  — 
je  ne  dis  pas  un  accident  —  surviendrait  ;  que  la  fatigue  mettrait 
son  veto,  que  j'assisterais,  vengé,  à  une  retraite  qui  serait  une 
déroute,  et  me  fournirait  une  revanche  de  railleries.  Vain  espoir, 
maintenant  !  Marie,  victorieuse,  serait  plus  inabordable  que 
jamais.  Je  n'étais  plus  pour  elle  qu'un  inférieur  inutile,  au 
lieu  du  consolateur  que  j'aurais  pu  devenir,  magnanime  après 
la  revanche...  Je  rentrai  donc  à  l'hôtel  et  me  mis  à  table  — 
toujours  des  repas  mélancoliques  !  —  Il  était  neuf  heures 
environ.  Le  garçon  qui  me  servait  eut  la  malencontreuse 
idée  de  me  dire  : 

—  Il  y  a  une  ascension  au  mont  Blanc,  ce  matin...  Mon- 
sieur a  vu? 
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Je  répondis  : 

—  Allez  me  chercher  ma  côtelette,  c'est  heaucoup  plus 
important. 

Peu  après,  convenablement  restauré,  je  filai  d'un  pas 
rapide  sur  la  grand'route  d'Argenlière,  tournant  le  dos  au 
mont  Blanc,  avec  la  dédaigneuse  résolution  de  ne  rentrer  à 
Chamounix  qu'à  l'heure  où  l'insolente  caravane  ne  serait 
plus  en  vue...  Je  me  tins  parole. ^Vers  midi,  après  une  longue 
promenade  à  travers  monts  et  forets,  je  revins  sur  mes  pas. 
Alors,  pour  la  première  fois,  je  levai  les  yeux  vers  le  sommet 
détesté  qui  m'avait  ravi  mon  amie...  Lumineux,  étincelant, 
il  pointait  dans  le  ciel  pur.  Mais  tout  à  coup,  mon  regard, 
descendant  sur  les  flancs  du  colosse,  aperçut  une  bande 
nébuleuse  qui  le  ceinturait  à  la  hauteur  du  Grand  Plateau: 
c'était  une  traînée  grise,  un  sinistre  brouillard  d'inconnu  et 
de  mort  qui  planait  là-haut  et  dont  je  crus  sentir  1  ombre  et 
le  froid  m'envelopper.  Ln  frisson  me  saisit  et  je  précipitai 
ma  course  vers  le  village...  Tout  en  marchant,  courant  même, 
je  continuai  de  regarder  l'immobile  et  implacable  nuage  et 
ma  peur  me  rappelait  cette  phrase  de  Ballot  :  «  Si  les  nuages 
arrivent...,  alors  les  plus  malins  se  perdent.   » 

Seulement,  par  une  assez  naturelle  réaction,  en  approchant 
de  Chamounix,  je  me  rassurais,  je  riais  de  mes  craintes;  je 
me  disais  :  ((  Il  est  deux  heures;  ils  sont  depuis  longtemps 
redescendus  aux  Grands-Mulets. . .  Peut-être  ont-ils  déjà  traversé 
le  glacier  et  ne  soupçonnent-ils  même  pas  qu'au-dessus  deux 
la  montagne  s'est  couverte...  »  Ainsi  raisonnant,  j'arrivai  sur 
la  place.  Les  guides  causaient  comme  à  l'ordinaire:  dans  les 
groupes,  pas  un  mot  révélant  une  inquiétude.  A  l'hôtel,  même 
insouciance.  La  caravane  n'était  pas  encore  de  retour,  ce  qui 
semblait  fort  naturel...  Mais,  dans  une  heure  ou  deux,  on 
entendrait  le  canon  sonner  la  bienvenue...  Une  heure  passa, 
puis  une  heure  encore.  Je  pris  un  homme  et  je  partis  avec 
lui  pour  Pierre-Pointue.  En  route,  je  lui  fis  part  de  mes 
anxiétés.  Au  premier  mot,  il  s'arrêta,  inspecta  la  montagne, 
hocha  la  tête,  puis  me  dit  : 

—  11  ne  faut  pas  avoir  peur...  A  oyez- vous,  le  nuage  s'en 
est  allé. . .  Le  vent  a  du  se  lever.  Et  il  y  a  encore  du  temps  avant 
que  la  nuit  vienne...  C'est  égal,  cest  ennuyeux  tout  de  même. 
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A  partir  de  ce  moment,  il  se  tut  et  marcha  d'un  tel  pas 
que  je  n'avais  plus  de  souille  à  perdre  en  paroles. 

Il  était  six  heures  quand  nous  arrivâmes  en  vue  du  Pavil- 
lon de  Pierre  Pointue.  D'après  le  calcul  de  mon  guide,  les 
voyageurs  étaient  là...  Devant  l'auherge,  personne.  Je  pousse 
la  porte;  que  vois-je.^*  Marie,  huvant  un  immense  bol  de  thé. 

—  Tiens,  dit-elle  sans  se  déranger,  c  est  vous.\..  Vous  étiez 
inquiet  ? 

—  Non,  je  suis  simplement  venu  à  votre  rencontre. 

Je  ne  voulais  pas  me  compromettre,  avoir  l'air  d'un  trem- 
bleur,  pour  qu'elle  me  rie  au  nez...  Mais  tel  ne  fut  pas  le  cas. 

—  Vous  auriez  pu  être  inquiet,  dit-elle.  Cela  n'a  pas  été 
tout  seul.  Il  y  a  une  demi-heure  à  peine  que  nous  sommes  ici. 

Et  elle  se  mit  à  me  raconter  qu'ils  s'étaient  perdus  dans  le 
brouillard  et  avaient  longtemps  erré  à  l'aveuglette.  Son  récit, 
assez  confus,  me  semUait  exagérer  fort  l'intensité  et  la  durée 
des  périls,  la  profondeur  des  abîmes  et  l'énergie  même  que 
les  guides  avaient  dû  déployer.  Je  jugeai  qu'il  y  avait  là  un 
peu  d'excitation  féminine,  bien  naturelle  d  jiilleurs,  après  la 
lutte  soutenue  et  dans  1  orgueil  joyeux  du  triomphe.  Je  me 
gardai  de  contredire  Marie.  J'approuvai  tout.  Je  me  confondis 
en  éloges.  Seulement,  à  la  fm,  je  fis  cette  question  : 

—  Et  Ballot? 
Elle  répondit  : 

—  Admirable  ! 

—  Où  est-il  ? 

—  Ici  à  côté,   dans  la  salle  des  guides. 

J'entrai  dans  la  salle  enfumée.  Quelques  hommes  étaient 
attablés  devant  des  bouteilles  de  vin  rouge.  Ballot,  assis  sur 
le  banc,  le  dos  au  mur,  le  feutre  en  arrière,  mordillait,  tout 
en  le  pétrissant  entre  ses  doigts,  un  cigare  qui  tirait  mal. 

En  mapercevant  il  se  souleva.  Je  lui  fis  signe  de  ne  pas 
se  déranger,  je  lui  tendis  la  main   et  m  assis  en  face  de  lui. 

—  Ainsi,  lui  dis-je,  vous  avez  eu  vilain  temps  pour  redes- 
cendre. 

—  Oui,  monsieur,  un  tout  sale  temps  î  Le  brouillard  nous 
a  pris  au  Grand  Plateau.  La  neige  avait  un  peu  fondu;  nous 
ne  trouvions  plus  nos  pas  du  matin. 

—  Alors  ^ 


LE    TABLIER    VERT  883 

Il  tira  péniblement,  coup  sur  coup,  deux  ou  trois  bouffées. 

—  Alors  nous  avons  marché,  marché,  espérant  arriver  au 
Mur  de  la  Côte  et  au  Corridor...  Puis,  ne  le  trouvant  pas, 
j'ai  cherché  le  troisième  chemin,  qui   ne  devait  pas  être  loin. 

—  Quel  chemin  ? 

—  Celui  qu'avait  découvert  Balmat...  Ça  nous  est  défendu 
d'y  passer,  mais  nous  nous  en  fichions  un  peu,  je  vous  en 
réponds  !.,.Xous  avons  pataugé  comme  ça  pendant  trois  heures, 
et  puis  nous  nous  sommes  retrouvés  à  la  place  d'où  nous 
étions  jjarlis...  Nous  étions  tout  mouillés  de  sueur,  à  cause  de 
la  marche,  et  aussi,  je  crois,  à  cause  du  mauvais  sang  que 
nous  nous  faisions...  Et  pourtant,  le  froid  pinçait  dur.  Nous 
avions  des  glaçons  qui  nous  pendaient  aux  cheveux...  J'ai 
cru  que  c  était  fini,  que  la  nuit  viendrait  et  que  nous  y  res- 
terions... Heureusement,  il  y  a  eu  un  coup  de  vent,  le  nuage 
est  parti  et  nous  avons  vu  clair. 

—  Etiez-vous  loin  de  la  bonne  route  ? 

—  Pas  seulement  à  un  quart  d'heure.  Dès  que  les  nuages 
se  sont  levés,  nous  avons  vu,  tout  près,  le  mont  Maudit.  Le 
Corridor  est  droit  en  dessous.  Nous  étions  sauvés. 

Sur  ce,  il  but  un  coup  de  vin  et  alluma  le  cigare  que  je  lui 
donnais. 

—  A  la  bonne  heure,  il  tire,  celui-là! 
Je  repris  : 

—  Et  madame,  a-t-elle  eu  peur.^^ 

—  Rien  du  tout,  monsieur;  un  peu  fatiguée,  voilà  tout. 

—  Elle  a  pu  vous  suivre  tout  le  temps  ? 

—  Le  plus  possible.  Je  ne  voulais  pas  la  laisser  prendre  par 
le  froid...  Quand  elle  n'en  pouvait  plus,  je  la  portais  un  bout 
de  route.  Elle  ne  remuait  pas.  Elle  me  disait  seulement 
comme  ça:  «Merci,  Ballot,  c'est  assez,  je  vais  marcher  main- 
tenant...» Oui  !  c'est  une  bien  brave  dame,  pas  poltronne,  bien 
polie,  et  puis  qui  ne  marche  pas  mal...  Mais  ça  n'est  pas  tout 
ça...,  —  fil-il  en  se  levant  brusquement  comme  s'il  rentrait 
dans  la  réalité  :  —  il  faut  partir.  L'air  est  vif,  ce  soir.  Madame 
n'aurait  qu'à  attraper  froid!...  11  y  a  là  un  mulet  pour  elle. 
Elle  s'enveloppera  bien  dans  ses  châles...  En  route! 

Le  retour  fut  silencieux...  Nous  suivions  lestement  les 
lacets   du  sentier.  Deux  fois  Marie  voulut  mettre  pied  à  terre 
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et  marcher.  Je  lui  ofiris  mon  bras.  Elle  me  dit  un  merci  in- 
dulgent, un  peu  dédaigneux  même,  et  réclama  Ballot.  En  la 
voyant  ainsi,  devant  moi,  s'appuyant  sur  cet  homme,  je  sen- 
tais qu'un  attrait  toute  de  reconnaissance  et  d'admiration 
la  liait  à  lui,  que  je  n'étais  plus  rien  dans  sa  vie,  à  cette  mi- 
nute; et  j'en  voulais  à  ce  rival  inattendu...  Je  lui  en  voulais 
d'avoir  eu  à  protéger  celle  que  j'aimais,  de  l'avoir  sauvée, 
de  l'avoir  tenue  contre  sa  chaude  et  robuste  poitrine,  d'avoir 
calmé  par  sa  force  et  changé  en  douce  confiance  l'émoi  pal- 
pitant des  heures  périlleuses...  Je  devins  injuste  et  mauvais, 
et,  en  arrivant  à  l'hôtel,  une  vilaine  pensée  me  prit.  Avant  de 
nous  séparer,  je  mis  ostensiblement  deux  ou  trois  louis  dans 
la  main  de  Ballot  en  lui  disant  d'un  air  protecteur  : 

—  Tenez,  mon  brave;  ceci,  c'est  de  ma  part,  pour  que  vous 
buviez  une  bonne  bouteille  avec  vos  camarades. 

Sans  doute.  Ballot  goûta  fort  le  procédé,  mais  Marie  com- 
prit ma  perfide  intention  d'insolence  et  de  raillerie...  Et, 
furieuse  que  j'eusse  voulu  lui  rappeler  qui  était  son  Ruy  Blas, 
doua  Maria,  après  un  regard  de  colère  et  un  bref  signe  de 
tête,  me  tourna  le  dos  et  rentra  dans  l'hôtel. 

Cet  acte  de  dépit  devait  amener  une  explication,  dès  le  len- 
demain. Elle  fut  vive,  et  je  ne  crois  pas  que  jamais  femme 
ait  plus  impudemment  montré  son  âme  toute  nue  à  l'homme 
qui  l'aimait. 

—  Vous  avez  essayé  de  m'humilier,  me  dit-elle,  parce  que 
j'avais  de  la  reconnaissance  et  de  la  sympathie  pour  un 
homme  qui  venait  de  me  sauver  ou  à  peu  près.  C'était  mes- 
quin, ATaiment,  et  vous  alliez  à  fm  contraire  de  votre  inten- 
tion. Ballot  gagne  sa  vie  en...  en  la  risquant,  et  je  trouve  ma 
foi  que  cette  façon-là  de  travailler  ennoblit  l'or  des  salaires... 
Et  puis,  voulez-vous  tout  savoir?...  Eh  bien,  oui  I  je  l'ai 
admiré  hier,  cet  homme:  je  l'ai  trouvé  beau,  fort  et  fier  dans 
le  danger.  Vous  riezl  Je  parle  comme  dans  les  mélodrames,.. 
Tant  pis  I  je  dis  la  vérité.  Oui,  j'étais  bien  à  lui  pendant  qu'il 
me  portait  dans  ses  bras  et  que  la  neige  criait  sous  ses  pieds  ; 
quelquefois  il  glissait,  dégringolait  dun  mètre,  mais  son  torse 
ne  bronchait  pas.  Il  continuait  de  me  tenir  ferme  et  douce- 
ment, sûr  de  lui-même.    Et  quand  un   camarade  lui  disait  : 
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«  Ballot,  lu  vas  te  crever;  laisse-nous-la  porter  un  moment», 
il  répondait  :  «  Allez,  allez  toujours,  vous  autres  ;  pas  besoin 
qu'on  m'aide...  »  Il  faudrait  n'être  pas  une  femme  pour  n'avoir 
pas  fait  alors  le  rêve  étrange  que  vous  me  reprochez...  Être 
enlevée  ainsi  à  travers  la  brume  glacée,  sur  les  pentes  infinies 
de  neige,  avec  l'abime  et  l'inconnu  tout  près  de  soi,  et  la 
mort  possible,  mais  avec  le  dévouement  aussi  et  la  force  dun 
être  simjDle  et  superbe  qui  lutte  pour  deux  !...  Voyons,  est-ce 
une  sensation,  cela?...  Je  ne  suis  pas  une  bégueule,  moi;  je 
suis  une  honnête  femme  sachant  me  garder,  mais  capable 
aussi  de  juger  les  hommes  et  de  savoir  choisir  à  qui  je  me 
donnerais...  si  je  me  donnais.  J'ai  tort,  peut-être,  de  vous 
préférer  ce  montagnard  que  vous  avez  payé  hier  soir  avec  un 
peu  d'or,  pour  me  bien  marquer  que  c'était  un  inférieur. 
Soit!...  Mais  il  vous  domine  maintenant  et  dans  ma  pensée, 
dans  mon  cœur  de  femme,  je  le  vénère  et  je  le  choie...  Ainsi, 
vous  n'empêcherez  pas  que  ce  rude  héros,  en  veste  de  bure, 
aux  poignets  noueux  saillant  des  manches  trop  courtes,  beau 
sans  l'être  parce  qu'il  est  fort,  calme  et  brave  et  qu'il  n'en 
sait  rien, — vous  n'empêcherez  pas  que  je  le  compare  aujour- 
d  hui  à  ce  gentleman  aimable,  correct  et  ganté  que  vous  êtes 
et  qui  me  fait  les  yeux  doux,  entre  deux  cigarettes,  comme 
pour  me  dire  :  ((  Mais  tombez  donc  dans  mes  bras,  vous  ne 
vous  ennuierez  pas  !  » 

A  cette  tirade,  il  me  fallut  bien  sourire  ;  et  j'aurais  même 
ri,  si  je  n'eusse  éprouvé  un  mortel  désappointement.  J'avais 
suivi  Marie  à  Chamounix,  avec  lespoir  de  trouver  l'occasion 
attendue  oii,  avec  un  peu  d'adresse,  je  l'obligerais  à  récom- 
penser ma  constance...  et  voilà  que  surgissait  entre  nous  un 
obstacle  nouveau  et  des  plus  sérieux,  étant  de  ceux  que  l'ima- 
gination même  de  la  femme  se  plaît  à  créer  et  s  obstine  à 
défendre.  Je  savais  bien  que  tout  raisonnement  serait  vain, 
qu'aux  sensations  il  convient  d'opposer  des  sensations  et  que 
je  n'étais  pas  près  de  voir  s  opérer  en  ma  faveur,  dans  l'ame 
de  Marie,  un  miracle  d'oubli  et  d'évolution  amoureuse...  Je 
dédaignai  donc  de  répondre  à  ses  dernières  phrases  et  d'en- 
treprendre la  justification  de  mes  sentiments...  Je  ne  me  rap- 
pelais que  sa  façon  impertinente  de  vanter  le  courage  de  Ballot 
pour  réduire  le  mien  à  néant.    Je  crois  que   je  devins   assez 
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paie,  de  colère   et   de  cliagrin   lout  ensemble,    et  je  lui  dis  : 

—  Un  homme  en  vaut  un  autre...  Je  ne  connais  pas  la 
montagne,  mais  j'ai  vu  le  feu...  et  l'eau  quelquefois!  En- 
voyez-moi donc  votre  Ballot  à  bord  par  un  bon  coup  de 
tabac,  et  nous  verrons  la  mine  qu'il  fera. 

Elle  s'emporta  en  m'entendant  douter  de  son  demi-dieu. 

—  Commencez  par  le  suivre  et  le  voir  à  l'œuvre,  dit-elle 
en  ricanant. 

Alors  je  sentis  en  moi  quelque  chose  comme  une  montée 
chaude  et  rouge  de  colère...  Je  bondis,  serrant  les  poings 
dans  mes  poches  pour  ne  pas  les  IcAcr   sur  elle,  et  m'écriai  : 

—  Je  vous  aimais,  je  vous  adorais...  peut-être  même  que 
je  vous  aime  encore.  Mais  il  ne  s'agit  plus  d'amour.  Il  s'agit 
d'un  défi  que  vous  me  portez.  Eh  bien,  oui!  je  suivrai  Bal- 
lot... J  irai  partout  a^ec  lui...  et,  si  je  me  casse  la  tête,  ce 
sera  en  sa  compagnie  et  à  cause  de  vous!...  ne  fût-ce  que 
pour  vous  prouver  qu'un  gentleman  ganté  sait  avoir  du  cœur 
et  des  muscles  !... 

Elle  pâlit,  mais  fièrement,  sans  parole  de  regret  : 

—  A  votre  aise!  fit-elle;  si  cela  vous  amuse,  vous  êtes  libre. 

—  Parfaitement  ! 

—  Seulement,  je  pars  demain.  Je  ne  veux  pas  assister  à 
vos  folies. 

—  Merci.  Moi,  je  reste...  quand  même. 

—  Longtemps  ?  demanda-t-elle  avec  une  sorte  d'ironie. 

—  Le  temps  qu'il  faudra. 

—  Pour  quoi  faire .^^  Pour  devenir  guide,  à  votre  tour, 
comme  Jean  de  la  Roche?  N'espérez  pas  un  dénouement  à  la 
Sand... 

—  Je  ne  demande  plus  rieh. 

—  Alors,  c'est  adieu? 

—  Décidez-en, 

Elle  sourit,  mais  d'une  bonne  malice,  cette  fois,  et,  haus- 
sant les  épaules  : 

—  Il  n'y  a,  dit-on,  que  les  montagnes  qui  ne  se  rencon- 
trent pas...  Et  vous  n'êtes  encore  qu'un  montagnard  futur... 

—  Ainsi...  vous  reviendrez?...  Quand?  Dans  un  mois?.  .  . 
L'espoir  et  le  désir  me  reprenaient,   chassant  ma   colère. 

Elle  sourit  encore  et  dit  : 
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—  Je  ne  sais  pas;  peut-être...  dans  quelques  semaines!... 

—  Et  où  pourrai-je  vous  écrire.'^ 

—  A  Paris,  toujours. 

—  Au  fait,  pourquoi  partez-A  ous  ? 

—  Je  vous  l'ai  dit. . .  El  vous,  pourquoi  rester.^ 

—  Pour  avoir  le  dernier  mot. 

—  ïèlu! 

—  Oui,  têtu! 

Elle  me  tendit  sa  main,  qu'elle  retira  à  mon  baiser,  vexée 
que  ma  fierté  l'emportât  sur  mon  amour  et  que  je  ne  com- 
misse pas  la  faute  irré^îarable  de  repartir  avec  elle. 

Le  triste  adieu  fut  prononcé. 

Je  tins  bon,  je  ne  la  revis  pas.  Le  lendemain,  elle  avait 
quitté  Chamounix.  Un  pressentiment  me  disait  que  je  saurais 
bien  l'y  ramener. 


Ai-je  beaucoup  pensé  à  elle  pendant  les  semaines  qui  sui- 
virent P  Je  ne  sais  trop.  Ce  fut  une  période  d'ivresse  pliysique, 
en  pleine  nature,  en  pleine  montagne,  roc,  neige  et  glace:  car, 
tout  de  suite,  j'avais  relancé  Ballot  et,  comme  il  est  avec  le 
ciel  des  accommodements,  j'avais  obtenu  d'en  faire  mon  guide 
attitré.  Deux  ou  trois  jours  de  glaciers  pour  me  dégourdir  les 
jambes,  puis,  comme  course  d'essai,  le  mont  Blanc.  Nous 
limes  l'ascension  la  plus  rapide  de  l'année  et  je  sifflai  un  bien- 
aller  en  passant  l'arête  des  Bosses.  Ballot  m'avait  dit  avant  : 
((  Si  l'homme  qui  marche  devant  vous  tombe  d'un  côté  de 
l'arête,  laissez-vous  tomber  de  l'autre,  j^our  faire  contre- 
poids. »  Cette  recommandation  m'amusa  et  j'eus  la  bonne 
chance  d'avoir  à  la  mettre  en  pratique.  Tout  se  termina  pour 
le  mieux.  Cette  épreuve  fit  la  joie  de  Ballot  et  trois  jours 
après  nous  escaladions  l'aiguille  du  Midi.  Ballot  me  guettait  à 
la  plaque  qui  est  au  sommet  :  un  plan  de  rocher  lisse  oii  il 
semble  qu'on  n'aura  prise  ni  des  pieds  ni  des  mains.  J  y 
grimpai  comme  un  chat...  Je  n'avais  aucun  mérite  :  le  ver- 
tige m'était  inconnu;  mon  souffle  avait  la  régularité  d'un  mé- 
tronome; bon  pied,  bon  bras,  bon  œil;  bref,  j'élais  doué... 
Nous  fîmes  l'aiguille  Verte.  La  dcscenic  fut  dure  :  bnuiillard. 
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verglas  et  le  reste.  A  dix  heures  du  soir  nous  arrivions  au 
Jardin,  oiî  nous  couchâmes,  sous  un  gros  rocher,  après  un 
souper  d'œufs  durs,  arrosé  de  neige  fondue  dans  un  peu  de 
café  noir. 

On  commençait  à  me  connaître  à  Chamounix.  Les  guides 
me  trouvaient  résistant.  Mais,  pour  me  classer,  il  fallait 
mieux.  Je  fis,  dans  les  quinze  jours  qui  suivirent,  trois 
ascensions  de  marque  :  l'aiguille  de  Blaittière,  celle  du  Druz 
et  la  traversée  des  Grêpons.  Il  n'y  avait  pas  alors  cinq  alpi- 
nistes en  Europe  qui  pussent  en  dire  autant. 

Depuis  lors,  un  de  mes  amis,  Auguste  Remarc,  a  fait  ces 
deux  dernières  ascensions  et  en  a  raconté  les  péripéties  avec 
le  sang-froid  d'un  vieux  guide  et  la  verve  d'un  artiste.  De- 
mandez-lui si  c  est  commode,  et  quelle  figure  fait  une  culotte 
quand  on  a  chevauché  pendant  vingt-cinq  minutes  sur  une 
arête  de  rocher  comme  une  guenon  sur  une  branche  de  coco- 
tier... Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  dans  ces  deux 
exj)éditions-là  on  risque  sa  peau  ;  le  danger  existe  presque 
partout  :  on  est  à  la  merci  d'un  faux  pas,  d'un  malaise,  d'un 
éternument;  mais  on  n'y  pense  guère.  Les  facultés  morales  et 
physiques  sont  trop  tendues  pour  que  la  peur  puisse  les 
amollir.  C'est  une  excitation  à  la  fois  joyeuse  et  féroce  qui 
vous  prend  tout  entier  ;  c'est  l'homme  luttant  avec  la  nature 
et  la  dominant,  c'est...  Mais  je  ne  suis  pas  là  jDour  développer 
ce  lieu  commun.  Le  péril,  en  montagne,  cause  les  mêmes 
émotions  sauvages  qu'ailleurs  ;  seulement,  plus  que  n'importe 
oij,  il  est  défendu  de  s'y  abandonner...  A  part  ça,  côtoyer 
un  précipice  sur  une  corniche  de  trois  pouces  de  large,  c'est 
la  satisfaction  d'être  le  plus  fort  et  le  plus  adroit,  de  comman- 
der à  ses  muscles  en  domptant  ses  nerfs;  c'est  une  victoire 
sur  soi-même,  comme  d'affronter  un  fauve,  de  franchir  la 
banquette  irlandaise,  de  sortir  en  mer  par  un  gros  temps,  de 
marcher  au  feu,  de  boxer  en  champ  clos.  Le  désir  de  gloire 
n'est  pas  un  mobile  nécessaire.  Je  crois  même  que  les  vrais 
intrépides  n'y  pensent  pas. 

Et,  franchement,  je  ne  me  sentais  pas  trop  cabotin  en  celte 
affaire.  Je  ne  cherchais  pas  à  gagner  l'estime  des  connaisseurs, 
mais  à  forcer  l'estime  d'une  femme,  ce  qui  est  autrement  excu- 
sable. 
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Au  cours  de  cette  entreprise,  je  m'étais  passionné  à  tel 
point  que  j'en  oubliais  parfois  le  but.  Si  ma  seule  intention 
eût  été  de  me  distraire  d'un  amour  obsédant,  je  n'aurais  eu 
qu'à  me  féliciter  de  mon  succès.  Encore  un  peu,  et  la  mon- 
tagne serait  devenue  ma  consolatrice  et  ma  maîtresse.  Mais  la 
logique  des  événements  ne  le  permit  pas...  En  effet,  la  chro- 
nique alpestre  commençait  à  s'occuper  de  moi.  Le  Figaro  et 
le  Clairon,  qui  paraissait  alors,  avaient  souvent  cité  mon  nom. 
Le  Clairon  venait  même  de  consacrer  au  «  grimj)eur  fran- 
çais ))  un  article  triomphant  de  chauvinisme,  avec  sarcasmes 
contre  mes  glorieux  rivaux  du  Royaume-Uni.  Le  Times  en 
daigna  citer  quelques  passages. 

De  toute  celte  publicité  qui  m'était  faite,  il  résulta,  vous  le 
devinez,  une  lettre  de  Marie,  la  première  depuis  son  départ. 
Elle  me  disait,  en  dix  lignes,  qu'ayant  dû  abréger  son  séjour 
à  Chamounix  pour  les  raisons  que  je  savais,  elle  s'était 
arrangée  de  façon  à  pouvoir  y  revenir  et  qu'elle  arriverait 
très  prochainement. 

De  mes  ascensions,  pas  un  mot.  Mais  ce  silence  était  un 
excès  de  ruse.  Il  devait  cacher  une  émotion.  L'espoir  me  re- 
prit, pour  le  coup,  et,  avec  l'espoir,  l'amour... 

Que  diable!  on  a  beau  être  montagnard!...  Ou  plutôt, jus- 
tement, après  cinq  semaines  et  plus  d'une  existence  de  sau- 
vage, des  nuits  passées  à  la  dure,  dans  des  huttes  ;  n'ayant 
guère  qu'une  pensée  :  l'effort  de  demain  ;  qu'une  sensation  : 
la  fatigue  d'hier  ;  sans  autre  désir  que  boire,  manger,  dormir, 
sans  autre  compagnie  que  les  rudes  gaillards  qui  partagent 
votre  vie  périlleuse,  grossière  et  violente,  —  alors,  croyez- 
moi,  l'imagination  est  admirablement  préparée  à  goûter  les 
délices  infinies  d'un  contraste. 

Et  le  soir  oii  un  de  nos  hommes  m'apporta  de  Cliamounix 
le  billet  de  Marie,  une  révolution  soudaine  se  lit  en  moi. 
J'étais  dans  une  cabane,  au  pied  des  Aiguilles  Rouges,  au- 
dessus  d'Argentière  ;  j'y  chassais  le  coq  depuis  deux  jours 
avec  Ballot,  en  amateur,  par  manière  de  passe-temps...  H  n'y 
avait  là  pour  tout  mobilier  qu'une  table,  des  morceaux  de 
troncs  d'arbres  comme  sièges,  une  marmite  sur  la  plaque  de 
l'âtre,  et,  pour  nous  éclairer,  une  bougie  dans  le  col  d'une 
bouteille  vide...    Une    minute    avant,    j'étais    heureux,   d'un 
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bonheur  d'animal  repu  dans  sa  lanière  ;  mais  voilà  que  je 
déchirai  cette  enveloppe,  que  je  dépliai  ce  papier  d'oii  mon- 
tait jusqu'à  moi  encore  un  peu  d'un  parfum  connu,  ardent  et 
subtil...  Voilà  que  je  la  revis,  elle,  avec  toutes  ses  élégances, 
ses  délicatesses,  l'ondoiement  léger  des  cheveux  sur  la  petite 
et  discrète  oreille,  la  tendresse  et  l'éclat  des  lèvres,  le  charme 
et  la  volonté  du  regard,  et  les  turquoises  sur  les  mains  blanches, 
et  le  pied  minuscule  et  rosé  à  travers  les  jours  du  bas  noir,  et  le 
froufrou  complexe  des  dessous  dans  la  marche,  —  bref,  toutes 
ces  diableries  de  femme,  toujours  tentatrices,  mais  presque 
impérieuses  quand  le  diable  est  aimé,  que  depuis  longtemps 
vous  ne  vous  êtes  pas  prosterné  devant  lui  ni  rien  de  pareil 
et  que  s'est  renouvelée  en  vous  la  faculté  d'extase  ! 

Aussi,  dès  l'aube  suivante,  je  pliai  bagage  et  redescendis 
dans  la  plaine.  Je  ne  pris  même  pas  le  temps  de  rentrer  chez 
moi,  et,  tel  quel,  en  chasseur  poussiéreux  et  fripé,  je  me 
rendis  droit  à  l'hôtel  d'Angleterre.  Marie  était  arrivée.  Je 
montai  chez  elle,  et  je  frappai  bravement. 

—  Qui  est  là?  fit  une  voix  que  je  connaissais  bien. 

Et,  trouvant  que  rien  n'est  bête  comme  de  répondre  :  «  C'est 
moi  ))  ou  «  C'est  un  tel  »,  en  se  nommant,  je  dis,  non  moins 
bêtement  peut-être  : 

—  C'est  Ballot,  madame. 

Puis  j'entre-bâillai  la  porte.  Marie  ne  pouvait  me  voir,  mais 
je  la  voyais,  moi.  Elle  venait  de  poser  son  livre.  Son  visage 
exprimait  une  surprise  et  une  attente  que  je  prolongeai  mali- 
gnement. Tout  à  coup,  j'apparus.  Elle  me  considéra,  effarée, 
pendant  quelques  secondes  ;  puis,  avec  une  exclamation  de 
plaisir  et  de  gaieté  : 

—  Ah  !  c'est  vous  !...  Par  exemple I...  C'est  que  j'avais  eu 
la  naïveté  de  croire... 

—  Que  c'était  l'autre  !...  Eh  bien,  non!  il  faut  en  rabattre. 
Elle  me  considérait  sans  avoir  l'air  dem'entendre...  Ses  yeux 

me  parcouraient,  pour  ainsi  dire...  Et,  comme  il  y  avait  une 
glace  en  face  de  moi,  instinctivement  je  me  jetai  un  regard 
à  moi-même.  Certes  j'avais  changé  :  je  n'étais  plus  le  «gentle- 
man correct  »  de  naguère,  avec  mes  gros  habits,  mon  col  de 
flanelle  entr'ouvert,  ma  figure  tannée  et  mes  mains  presque 
aussi  noueuses  et  hâlées  que  celles  de  Ballot.   De   tous  ces 
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détails  sans  veileur  esthétique  se  dégageait  pourtant  une  im- 
pression morale  de  santé,  de  force,  de  virilité  qui  m'étonna.  Je 
ne  m'étais  jamais  tant  examiné  dans  un  miroir  depuis  mon 
avatar.  Mon  premier  mouvement  fut  un  geste  de  pudeur  mon- 
daine :  je  portai  la  main  à  mon  col  sans  cravate,  puis  à  mes 
cheveux  sans  raie,   balbutiant  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  vraiment... 

—  Laissez  donc!  dit-elle.  On  est  toujours  bien  dans  le  cos- 
tume de  ce  que  l'on  aime  faire...  Mais  asseyez-vous,  et  cau- 
sons... Ou  j)lutôt,  racontez-moi  un  peu  vos  équipées. 

Je  me  prêtai  à  son  désir.  Je  parlai  du  ton  simple  d'un 
homme  qui  a  vu  de  près  le  danger  et  n'en  ressent  nul  or- 
gueil... Elle  m'écoutait,  visiblement  intéressée,  même  séduite, 
et  je  devinais  parfois,  au  soulèvement  une  seconde  arrêté  de 
sa  poitrine,  l'émotion  que  lui  donnait  mon  récit...  Mais  les 
femmes  I...  Savez-vous  ce  qu'elle  me  dit,  à  la  fm,  par  manière 
de  conclusion,  en  reprenant  toute  l'aisance  de  son  sourire  et 
le  calme  de  sa  voix  : 

—  Avouez,  mon  cher,  que  je  vous  ai  rendu  un  fier  service; 
je  vous  ai  aidé  à  découvrir  en  vous-même  cette  passion  de  la 
montagne  !  Vous  voilà  sur  a  présent  de  ne  jamais  vous  en- 
nuyer pendant  la  belle  saison,  même  en  l'absence  de  la 
femme  que  vous  croirez  aimer. 

Pour  la  seconde  fois,  la  colère  me  prit.  Elle  avait  douté  de 
mon  courage,  elle  doutait  maintenant  de  mon  amour.  Je  lui 
répondis  sèchement  : 

—  Vous  désirez,  sans  doute,  que  je  me  vante  davoir  risqué 
ma  vie  à  cause  de  vous.  Soyez  tranquille!  je  ne  vous  procu- 
rerai pas  ce  plaisir  de  vous  moquer  de  moi. 

—  Bah  !  vous  n'avez  pas  risqué  votre  vie  par  amour,  mais 
par  vanité  et  par  entêtement. 

—  De  sorte  que  je  n'ai  aucun  mérite  a  vos  yeux  i- 

—  Si  fait  ! . . .  le  mérite  d'avoir  fait  preuve  de  volonté  et 
d'énergie.  C'est  déjà  quelque  chose. 

—  Mais  c'était  à  cause  de  vous,  pour  vous...  et  c'est  là 
toute  la  reconnaissance  cpie  vous  m'en  avez?... 

—  Vous  vovez  bien  que  vous  vous  vantez!...  D'ailleurs, 
c'est  vous  l'obligé...  je  vous  l'ai  dit. 

Je  lui  faisais  décidément  la  partie  trop  belle.   Chacune  de 
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mes  phrases  était  une  maladresse  dont  elle  profitait  ;  k  ce  jeu, 
j'aurais  bientôt  perdu.  Je  risquai  donc  le  tout  pour  le  tout. 

—  Écoutez,  lui  dis-je.  Vous  n'êtes  pas  de  ces  femmes  qui 
cèdent  >-ulgairement.  Ce  serait  vous  insulter  que  de  compter 
sur  une  surprise,  sur  votre  lassitude  ou  votre  désœuvrement. 
D'autre  part,  je  ne  veux  pas  de  votre  jîitié.  C'est  votre  sym- 
pathie, votre  amour  que  je  veux...  Si  donc  vous  vous  amusez 
de  moi,  si  je  ne  dois  être  jamais  pour  vous  qu'un  passe- 
temps,  en  ce  cas,  dites-le  ;  j'ai  assez  souffert.  Je  vous  dis 
adieu  pour  toujours...  Mais  si,  dans  le  fond  de  votre  âme. 
vous  doutez  un  peu  de  vous-même  ;  si  ce  doute  peut  être  une 
espérance  pour  moi,  même  lointaine,  alors,  avouez-le.  Ce  sera 
mieux  que  de  la  franchise,  ce  sera  de  la  noblesse...  Et  j'at- 
tendrai, heureux,  aimant,  tendre  et  soumis...  Voulez-vous.^... 

Elle  me  regarda  gravement,  comme  pour  se  donner  le 
temps  de  bien  mesurer  sa  pensée,  et  me  dit  : 

—  Je  verrai,  je  ne  puis  vous  répondre  tout  de  suite. 

—  Pourquoi? 

—  Vous  tenez  à  le  savoir  ? 

—  J'y  tiens. 

—  Sachez  donc  que  j'approuve  fort  votre  petit  discours  de 
tout  à  l'heure.  Vous  m'avez  bien  jugée.  Vous  m'avez  parlé 
nettement.  J'aime  ça...  Alors,  à  mon  tour,  je  vous  dis  :  Oui, 
je  suis  une  femme  qui  ne  se  détaille  pas  et  je  vous  estime  de 
me  vouloir  tout  entière,  âme  et  corps.  Seulement,  voilai...  vous 
avez  fait  votre  possible  pour  effacer  de  mon  imagination  de 
femme  une  impression,  un  rêve,  appelez  cela  du  nom  qu'il 
vous  plaira  ;  vous  n'y  avez  pas  réussi.  Je  vous  préfère,  c'est 
vrai,  tel  que  vous  êtes  maintenant  à  ce  que  vous  étiez  il  y  a 
cinq  semaines  ;  mais  j'ai  toujours  en  moi  le  vivant  souvenir 
de  certaine  heure  de  péril,  la  frissonnante  sensation  d'avoir 
été  sauvée,  emportée,  moi  faible  et  peureuse,  par  ce  monta- 
gnard audacieux  et  fort.  Vous  avez  Je  droit  d'être  jaloux  de 
lui...  Oui,  le  droit,  parce  qu'il  se  dresse  entre  vous  et  moi,  non 
pas  en  chair  et  en  os,  mais  comme  une  ombre,  un  fantôme... 

Je  l'interrompis  : 

—  Alors?... 

—  Alors  attendez,  dit-elle,  que  Tombre  se  dissipe,  que  le 

fantôme  s'évanouisse. 
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Je  m'étais  levé.  Je  lui  tendis  la  main. 

—  \ous  sortez?  fit-elle. 

—  Oui  !  répondis-je,  sans  avoir  le  courage  d'un  adieu  ni 
la  lâcheté  d'un  au  revoir. 

—  C'est  bien...  je  sors  aussi,  je  vous  reconduirai  quelques 
pas. 

?sous  marchions  sans  rien  dire  dans  la  rue.  J'allais,  les 
yeux  baissés,  songeur  et  chagrin.  Tout  à  coup,  la  voix  de 
Marie  me  fit  relever  la  tête. 

—  Bonjour,  Ballot. 

C'était  lui,  le  sac  au  dos,  le  piolet  à  la  main,  le  rouleau  de 
cordes  à  l'épaule. 

—  Vous  repartez  déjà?  lui  dis-je. 

—  Oui,  monsieur  :  des  Anglais  qui  veulent  aller  coucher 
aux  Grands-Mulets  ce  soir  et  qui  m'attendaient...  Il  y  aune 
jeune  demoiselle...  Nous  sommes  quatre  guides... 

Puis,  se  tournant  vers  Marie  : 

—  Et  madame  va  toujours  bien? 

—  Très  bien,  merci,   répondit -elle  sèchement. 
L'autre  n'y  prit  pas  garde. 

—  Excusez,  monsieur,  madame...  il  faut  que  j  aille  cher- 
cher mes  voyageurs. 

Il  souleva  son  chapeau  et  partit.  Marie  le  regarda  s'éloigner. 

—  Vous  voilà  jalouse  de  la  petite  Anglaise  ! 

—  Quelle  stupidité  ! 

—  Parfaitement!.,.  C'est  son  métier,  à  lui,  de  porter  les 
femmes  dans  ses  bras,  sur  la  neige,  dans  la  brume  glacée, 
comme  vous  dites,  et  de  leur  procurer  —  oh!  bien  sans  le 
vouloir! —  de  frissonnantes  sensations. 

—  C'est  possible!  reprit-elle,  bougonne.  Oui,  c'est  son 
métier...  ou,  plutôt,  c'est  naturel  en  lui,  la  force,  ladresse  et  la 
bravoure.  C'est  justement  pour  ce  motif  que  vous  ne  1  égalerez 
jamais,  malgré  vos  hauts  faits  d'occasion...  Tenez,  quand  je 
vous  compare  l'un  à  l'autre,  il  est,  lui,  le  chanteur  napolitain 
qui  ne  sait  pas  ses  notes  et  qui  chante  de  race  ;  vous,  vous 
avez  appris  vos  romances  et  vous  calculez  vos  effets!...  Voilà, 
mon  cher,  la  réponse  que  vous  me  demandiez  tout  à  llieure. 

C'était  presque  un  congé.  Je  ne  voulus  pas  attendre  qu'elle 
me  le  donnât  plus  clairement  : 
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—  Me  voilà   devant  chez  moi,    lui  dis-je.    J'ai  à  écrire... 
Vous  permettez,  n'est-ce  pas  ? 

Et  je  la  plantai  làl... 

J'étais  bien  décidé  à  en  finir.  La  coquette  m'agaçait,  et 
il  faut  toujours  profiter  du  courage  passager  de  la  colère  pour 
consommer  un  douloureux  sacrifice  d'amour.  Le  soir  même, 
j'écrivis  quelques  lignes  à  Marie  lui  annonçant  mon  départ. 
Je  lui  répétais  que,  sans  espoir,  je  préférais  m  éloigner  d'elle. 
Le  lendemain,  très  fier  de  moi,  j'envoyai,  dès  la  première 
heure,  le  billet  à  l'hôtel  d'Angleterre.  On  me  rapporta  une 
réponse  à  peu  près  ainsi  conçue  : 

((  Je  voudrais  me  séparer  de  vous  en  amie.  Je  dois  être 
absente  jusqu'à  six  heures.  Faites-moi  l'amitié  de  ne  partir 
que  demain  et  venez  ce  soir  après  dîner  prendre  une  tasse  de 
thé  chez  moi,  comme  au  bon  vieux  temps  où  cela  suffisait  à 
votre  bonheur.  » 

Ma  foi,  je  fus  lâche  !  Je  restai.  La  journée  me  parut  inter- 
minable. 

A  l'hôtel  d'Angleterre,  oij  j'étais  allé  m'informer  de  Marie, 
on  me  dit  qu'elle  était  partie  en  voiture  pour  une  lon- 
gue course  du  côté  d'Argentière  avec  des  amis  à  elle,  une 
famille  russe  arrivée  depuis  peu.  Piésigné,  je  tuai  le  temps 
comme  je  pus.  Même  je  fis  mes  malles,  avec  le  secret  espoir 
qu'un  miracle  m'obligerait  à  les  défaire  le  lendemain.  Puis, 
ayant  dîné  plus  tôt  que  de  coutume,  je  me  mis  à  rôder 
dans  la  rue,  attendant  l'heure  où  l'on  peut  raisonnable- 
ment aller  demander  une  tasse  de  thé  à  une  femme...  Or, 
comme  je  passais  devant  la  demeure  de  Ballot,  je  l'aperçus, 
assis  sous  la  lampe.  J'entrai.  Il  avait  mis  son  tablier  vert, 
chaussé  des  pantoufles  de  tapisserie,  et  enfonçait  des  clous  à 
grosse  tête  dans  les  épaisses  semelles  d'une  paire  de  bottines. 
Il  me  conta  qu'il  était  rentré  de  bonne  heure,  ses  «  voya- 
geurs »  ayant  renoncé  à  monter  jusqu'aux  Grands-Mulets.  Et 
il  conclut  en  riant  : 

—  Vous  voyez,  monsieur,  j'en  j)rofite  pour  travailler.  Rien 
ne  m'amuse  tant. 

—  \raiment? 
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—  Oh  oui  !  monsieur.  Je  nie  consolerai  vite  d'èlre  mis  à 
la  retraite  comme  guide,  et  de  n'être  plus  que  cordonnier... 

—  Eh  bien,  mon  cher  Ballot,  venez  vite  avec  moi.  J  ai  jus- 
tement un  ami  qui  a  besoin  de  vous. 

11  voulait  ôter  son  tablier. 

—  A  quoi  bon?  lui  dis-je.  Restez  comme  vous  êtes. 

—  Y  aura-t-il  des  mesures  à  prendre? 

—  Oui. 

—  Bien. 

Il  fourra  dans  la  poche  de  son  tablier  un  calepin  graisseux, 
un  centimètre  et  un  crayon,  se  coiffa  de  sa  casquette  de  soie 
et  sortit  avec  moi... 

Il  demanda  : 

—  Où  allons-nous,  comme  ça  ? 

—  A  deux  pas  d'ici. 

Un  instant  après,  je  heurtai  à  la  porte...  acus  devinez  de 
qui...  Notre  entrée  fît  sensation.  Marie,  ébaubie,  n'y  compre- 
nait rien.  Je  pris  la  parole. 

—  Chère  madame,  voici  notre  ami  Ballot  qui  vient  vous 
prendre  mesure,  ainsi  qu'il  est  convenu,  pour  les  bottines  que 
vous  désirez. 

Elle  tombait  des  nues,  n'ayant  jamais  soupçonne  que  son 
héros  fût  savetier,  à  ses  heures.  Je  ne  lui  laissai  pas  le  temps 
de  la  discussion  : 

—  Allons,  Ballot!  et  tâchez  de  vous  distinguer. 

—  Soyez  tranquille,  monsieur. 

Déjà  il  s'était  agenouillé  devant  Marie,  lavait  déchaussée 
avec  respect  et  prenait  allègrement  ses  mesures,  en  cerclant 
le  pied  mignon  de  son  centimètre,  se  dictant  à  lui-même  des 
chiffres  qu'il  notait  sur  son  calepin  et  monologuant  entre 
chaque  inscription  : 

—  Longueur  :  a3. . .  Vous  voulez  des  bottines  en  cuir  de  Rus- 
sie?... ou  bien  de  la  bonne  vache?  Entendu!...  Cou-dc-pied  : 
ik-  ■  Lacées,  il  les  faut  lacées  ;  avec  des  œillets  et  des  talons  très 
bas...  90.  Oh!  mettons  19  et  demi;  ce  sera  assez...  TU  le  bout, 
bien  carré...  Pardon,  madame.  Je  voudrais  encore  dessiner 
votre  pied  sur  un  papier...  Là!...  Pas  de  cors?  Pas  d'oi- 
gnons? n'est-ce  pas?  J'aurais  laissé  un  peu  de  jou...  Là, 
c'est  tout...  En  vous  remerciant,   madame... 
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Marie  était  consternée.  Je  suffoquais  de  joie...  Je  dis  : 

—  Et  quand  madame  pourra-t-elle  avoir  ses  bottines? 

—  Dans  cinq  ou  six  jours.  Je  vais  m'y  mettre  tout  de 
suite...  Je  vous  l'ai  dit,  monsieur,  il  n'y  a  rien  que  j'aime 
tant  que  ce  travail-là.  Ça  vaut  mieux  que  de  courir  la  mon- 
tagne . . . 

Il  s'était  relevé.  Il  reprit  sa  casquette,  rempocha  son  cale- 
pin et  salua  de  la  tête.  Le  demi-dieu  d'antan,  le  héros  des 
neiges  était  là,  en  pleine  lumière,  avec  son  tablier  vert  et  ses 
pantoufles  de  tapisserie  laissant  voir  les  chaussettes  de  coton 
blanc...  Ce  fut  comme  une  apothéose!  une  apothéose  d'iro- 
nie... un  écroulement  d'illusions!... 

Il  sortit.  jNIarie  regarda  la  porte  qui  venait  de  se  refermer, 
puis  moi.   Elle  n'avait  pas  encore  souri,   pas  encore  désarmé. 

Alors,  à  mon  tour,  je  pliai  le  genou  devant  elle  et  je  lui 
dis  : 

—  Ne  trouvez-vous  pas  que  l'on  est  toujours  bien  dans  le 
costume  de  ce  que  l'on  aime  faire?...  C'est  vous  qui  avez 
trouvé  cette  formule. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Eh!  oui...  Ainsi,  Ballot  aime  la  cordonnerie  par-dessus 
tout... 

—  Taisez-vous,  fit-elle,  en  riant,  de  bon  cœur  cette  fois  ; 
taisez-vous,  n'abusez  pas. 

Elle  resta,  un  moment,  à  songer.  J'étais  toujours  devant 
elle,  un  genou  en  terre.  Tout  à  coup  elle  me  dit  : 

—  C'est  égal,  vous  êtes  plus  malin  que  je  n'aurais  cru, 
vous  ! 

Puis,  comme  hésitante  et  avec  un  sourire  que  je  n'oublie- 
rai jamais,  elle  souleva  lentement  son  petit  pied  encore 
déchaussé  et  le  posa  sur  mon  genou... 

ADOLPHE    CHENEVIÈRE 


EN  CHINE 


PAGODE 


Je  descends  de  la  ricksha  et  un  épouvantable  mendiant 
marque  le  commencement  de  la  route.  D'un  œil  unique,  plein 
de  sang  et  d'eau,  d'une  bouche  dont  la  lèpre,  la  dépouillant 
de  ses  lèvres,  a  découvert  jusqu'aux  racines  les  dents  jaunes 
comme  des  os  et  longues  comme  des  incisives  de  lapin,  il 
regarde  ;  et  le  reste  de  sa  figure  n'est  plus  rien.  Des  rangées 
de  misérables,  d'ailleurs,  garnissent  les  deux  côtés  du  chemin, 
a  cette  sortie  de  ville  qu'encombrent  la  foule  et  les  brouettes 
k  une  roue  chargées  de  ballots  et  de  femmes  aux  pieds  pointus. 
Le  plus  vieux  et  le  plus  gros  est  appelé  le  Roi  des  Mendiants  ; 
devenu  fou,  de  la  mort  de  sa  mère,  on  dit  qu'il  en  porte  la 
tête  avec  lui  sous  ses  vêtements.  Les  dernières,  deux  vieilles, 
ficelées  dans  des  paquets  de  loques,  la  face  grise  de  la  pous- 
sière de  la  route  où  elles  l'ont  enfoncée,  chantent  une  de  ces 
étranges  plaintes  entrecoupées  de  longues  aspirations  et  de 
hoquets,  par  lesquelles  est  exprimé  le  désespoir  selon  le  rite 
des  pauvres. 

Je  vois  la  Pagode  au  loin  entre  les  bosquets  de  bambous, 
et,  prenant  à  travers  champs,  je  coupe  au  court. 

La  campagne  est  un  vaste  cimetière.  Partout,  des  cercueils; 
des  monticules  couverts  de  roseaux  et,  dans  riierbe  sèche,  des 
rangées  de  jjetits  pieux  en  pierre,  des  statues  mitrées,  des  lions 
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de  granit  indiquent  les  sépultures  antiques.  Les  corporations, 
les  riches  ont  bâti  des  édifices  entourés  d'arbres  et  de  haies. 
Je  passe  entre  un  hospice  pour  les  animaux  et  un  puits  rempli 
de  cadavres  de  petites  filles  dont  leurs  parents  se  sont  débar- 
rassés. On  l'a  bouché,  une  fois  comble  :  il  faudra  en  faire  un  autre. 

Il  fait  chaud;  le  ciel  est  pur;  je  marche  dans  la  lumière  de 
décembre. 

Les  chiens  me  voient,  aboient,  s'enfuient;  j'atteins,  je  dé- 
passe les  villages  aux  toits  noirs,  je  traverse  les  champs  de 
cotonniers  et  de  fèves,  les  ruisseaux,  sur  de  vieux  ponts  usés, 
et,  laissant  à  ma  droite  de  grands  bâtiments  déserts  (c'est  une 
usine  à  poudre),  j'arrive.  On  entend  un  bruit  de  sonnettes  et 
de  tambour. 

J'ai  devant  moi  la  tour  à  sept  étages.  Un  Parsi  à  turban 
doré,  un  autre  coiffé  d'un  coude  de  poêle  en  soie  prune  y 
entrent;  deux  autres  messieurs  circulent  sur  le  dernier  balcon. 

Je  parlerai  d'abord  de  la  Pagode  projDrement  dite. 

Elle  se  compose  de  trois  cours  et  de  trois  temples,  flanqués 
de  chapelles  accessoires  et  de  bâtiments  tributaires.  Le  lieu 
religieux,  ici  —  comme  en  Europe  —  unique  et  clos,  n'enferme 
pas  le  mystère  d'une  foi  et  d'un  dogme  circonscrit.  Sa  fonction 
n'est  pas  de  défendre  contre  les  apparences  extérieures  l'absolu  : 
il  établit  un  certain  miheu,  et,  suspendu  en  quelque  sorte  au 
ciel,  l'édifice  mêle  toute  la  nature  à  l'offrande  qu'il  constitue. 
Multiple,  de  plain-pied  avec  le  sol,  il  exprime,  par  les  rela- 
tions d'élévations  et  de  distances  des  trois  arcs  de  triomphe 
ou  temples  qu'il  lui  consacre,  l'Espace;  et  Bouddha,  prince  de 
la  Paix,  y  habite  avec  tous  les  dieux.  L'architecture  chinoise 
supprime  pour  ainsi  dire  les  murs,  elle  amjDlifie  et  multiplie 
les  toits,  et,  en  exagérant  les  cornes  qui  se  relèvent  d'un 
élégant  élan,  elle  en  retourne  vers  le  ciel  le  mouvement  et  la 
courbure  ;  ils  demeurent  comme  suspendus,  et  plus  la  fabrique 
du  toit  sera  ample  et  chargée,  plus,  par  sa  lourdeur  même, 
s'en  accroîtra  la  légèreté,  de  toute  l'ombre  que  projette  au- 
dessous  de  lui  son  envergure.  De  là  l'emploi  des  tuiles  noires 
formant  des  rainures  profondes  et  de  fortes  côtes,  qui,  en  haut, 
laissant  entre  elles  des  jours,  détachent  en  quelque  sorte  le  faîte  ; 
sculpté,  fleuri,  il  se  découpe  dans  l'air  lucide  comme  une 
frise.   Le  temple  est  donc  un  portique,   un  dais,   une  tente, 
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dont  les  coins  relevés  sont  attachés  à  la  nue,  et  les  idoles  de 
la  terre  sont  installées  dans  son  ombre. 

Un  gros  Bouddlia  doré  habite  sous  le  premier  portique. 
Son  pied  droit,  relire  de  dessous  lui,  indique  la  troisième  atti- 
tude de  la  méditation,  où  subsiste  la  conscience.  Ses  yeux 
sont  fermés,  mais,  sous  l'or  de  la  peau  laissant  voir  la  chair 
rouge,  d'une  bouche  distendue  dont  l'ouverture  longue  comme 
un  soupirail  s'élargit  aux  coins  comme  un  8,  il  rit,  de  ce  rire 
d'une  face  qui  dort.  Dq  quoi  jouit  le  gros  ascète  .►^  Que  voit-il 
de  ses  yeux  fermés  ?  —  De  chaque  côté  de  la  salle,  deux  à 
droite,  deux  à  gauche,  quatre  colosses  peints  et  vernis,  aux 
jambes  courtes,  à  torses  énormes,  sont  les  Quatre  Démons, 
les  gardiens  des  quatre  plages  du  Ciel.  Imberbes  comme  des 
enfants,  l'un  agite  des  serpents,  un  autre  joue  de  la  viole,  un 
autre  brandit  un  engin  cylindrique  pareil  k  un  parasol  fermé 
ou  à  un  pétard.  —  Je  pénètre  dans  la  seconde  cour  :  un  grand 
brûle— parfums,   tout  couvert  d'écriture,  se  dresse  au  milieu. 

Je  suis  en  face  du  pavillon  principal.  Sur  les  arêtes  du  toit, 
des  personnages  de  pierre  se  tiennent  debout  comme  s'ils 
passaient  d'un  côté  à  l'autre  ou  montaient  en  conversant. 
Sur  le  faîte,  aux  angles,  deux  poissons  roses,  dont  les  longues 
palpes  de  cuivre  tremblotent,  se  recourbent,  la  queue  en  l'air: 
au  centre,  les  deux  dragons  se  disputent  le  joyau  mystique. 
J'entends  des  chants  et  des  batteries  de  timbres,  et  par  la 
porte  ouverte  je  vois  évoluer  les  bonzes. 

La  salle  est  haute  et  spacieuse,  et  cinq  ou  six  Bouddhas 
colossaux  et  dorés  occupent  le  fond.  Le  plus  grand  est  assis 
au  milieu,  sur  un  trône.  Ses  a  eux  et  sa  bouche  sont  clos,  ses 
pieds  retirés  sous  lui,  et  sa  main  qui  pend,  dans  le  «geste  du 
témoignage  »,  indique  la  terre.  Tel,  sous  l'arbre  sacré,  se 
conçut  le  parfait  Bouddha  :  échappé  à  la  Roue  de  la  vie,  il 
participe  à  sa  propre  immobilité.  D'autres  sont  suspendus  au 
plafond.  Assis  sur  cette  sorte  de  table  qui  est  le  milieu  du 
lotus  et  entourés  par  les  pétales,  ce  sont  les  Bouddhas  célestes, 
Avalokhita,  Amitabha,  le  Bouddha  de  la  lumière  sans  mesure, 
le  Bouddha  du  Paradis  de  l'Ouest.  On  voit  comme  des  œufs 
les  ventres  de  la  compagnie.  A  leurs  pieds,  les  bonzes  accom- 
plissent les  rites.  Ils  ont  une  robe  grise,  un  grand  man- 
teau d'un  ton  léger  de  rouille  attaché   sur  l'épaule  comme 
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une  loge,  des  houscaux  de  loilc  blanche,  et  quelques-uns,  sur 
la  tôle,  une  soiie  de  bonnet  de  police  à  double  convexité.  Les 
autres  mon  Iront  leurs  crânes  rasés  où  des  marques  blanches 
imprimées  au  fer  chaud  indiquent  le  nombre  des  vœux.  Les 
uns  derrière  les  autres,  en  file,  ils  évoluent,  marmottant.  Le 
dernier  qui  passe  est  un  garçon  de  douze  ans.  — Je  gagne,  pas- 
sant par  le  côté,  la  troisième  cour,  et  voici  le  troisième  temple. 

Quatre  bonzes,  juchés  sur  des  escabeaux,  méditent  à  l'in- 
térieur de  la  porte.  Séparés  de  leurs  chaussures  qui  sont  sur 
le  sol  devant  eux,  retirant  leurs  pieds  et,  par  là,  tels  que  des 
fleurs  sans  tige,  ils  se  sont  détachés  de  la  terre.  Ils  s'occu- 
pent à  imaginer  la  renaissance  qu'ils  renaîtront,  assis  sur  le 
nénuphar  mystique,  dans  le  jardin  céleste.  Ils  ne  font  pas  un 
mouvement  ;  leur  bouche,  leurs  yeux  fermés  n'apparaissent 
plus  que  comme  des  plis  et  des  mèches  de  rides  dans  la  chair 
macérée  de  leurs  visages,  pareils  à  la  cicatrice  de  l'ombilic. 
Sous  une  niche,  dans  le  milieu  de  la  salle,  je  distingue  les 
membres  nus  d'un  autre  Bouddha.  Lne  trentaine  d'idoles 
sont  rangées  de  chaque  côté,  le  long  des  murs. 

Me  retournant,  je  vois  le  temple  central  par  derrière.  Dans 
le  milieu  du  mur,  un  tympan  colorié  représente  quelque 
légende.  Je  rentre.  Le  derrière  du  reposoir  où  les  coloses 
sont  exposés  est  une  grande  sculpture  peinte  :  Çakya-Mouni 
monte  au  ciel  au  milieu  des  flammes  et  des  démons.  On 
entend  toujours  le  bruit  des  timbres  et  des  tambours.  Le  soleil 
latéral  passant  par  les  ouvertures  treillissées  qu'on  a  ménagées 
au  haut  de  la  paroi  balaie  de  ses  rayons  horizontaux  la  salle 
vaste  et  vide. 

Les  bonzes  continuent  la  cérémonie.  Agenouillés  maintenant 
devant  les  colosses,  ils  psalmodient  un  chant  dont  le  cory- 
phée, debout  devant  une  cloche  en  forme  de  tonne,  mène  le 
train  scandé  de  balterics  de  tambours  et  de  coups  de  sonnette  ; 
il  choque  à  chaque  verset  la  jarre,  tirant  de  sa  panse  dairain 
une  voix  volumineuse.  Puis,  debout  en  face  l'un  de  l'autre 
sur  deux  lignes,  ils  récitent  quelque  litanie. 

Les  bâtiments  latéraux  sont  destinés  à  l'habitation  des 
bonzes.  L'un  d'eux  entre,  portant  un  seau  d'eau.  Je  regarde 
le  réfectoire  où  les  bols  à  riz  sont  disposés  deux  par  deux  sur 
les  tables  vides. 
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Me  voici  de  nouveau  devant  la  Tour. 

De  même  que  la  Pagode  exprime  par  son  système  de  cours 
et  d'édifices  l'étendue  et  les  dimensions  de  l'espace,  la  Tour 
en  est  la  hauteur.  Juxtaposée  au  ciel,  elle  lui  confère  une 
mesure.  Ses  sept  étages  octogonaux  sont  une  coupe  des  sept 
cieux  mystiques.  L'architecte  en  a  pincé  les  cojncs  et  relevé 
les  bords  avec  art  ;  chaque  étage  produit  au-dessous  de  lui 
son  ombre;  à  chaque  angle  de  chaque  toit  il  a  attaché  une 
sonnette,  et  le  globule  du  battant  pend  au  dehors.  Syllabe 
liée,  elle  est  de  chaque  ciel  la  voix  imperceptible,  et  le  son 
inentendu  y  est  suspendu  comme  une  goutte. 

Je  n'ai  pas  autre  chose  à  dire  de  la  Pagode.  J'ignm-c  com- 
ment elle  est  appelée. 

II 

^'  I  L  L  E  ,     LA    NUIT 

Il  pleut  doucement,  la  nuit  est  venue.  Le  sian  pao  prend 
la  tête  et,  cessant  de  parler  de  l'époque  oii.  marmiton  lui- 
même  dans  le  corps  d'occupation,  il  vit  le  chef  de  bataillon 
installé  dans  le  yùmeii  du  Génie  de  la  Longévité,  il  tourne  à 
gauche.  Le  chemin  que  nous  suivons  est  singulier  :  par  une 
série  de  venelles,  de  passages,  d'escaliers  et  de  poternes,  nous 
débouchons  dans  la  cour  du  temple,  qui,  de  ses  bâtiments 
au  faîtes  ongles,  aux  angles  recourbés  comme  des  cornes  de 
bœufs,  fait  au  ciel  nocturne  un  cadre  noir. 

Un  feu  sourd  émane  du  portique  obscur.  Nous  pénétrons 
dans  la  salle. 

L'antre  est  rempli  d'encens,  embrasé  dune  clarté  rouge  ; 
on  ne  voit  point  le  plafond.  Une  grille  de  bois  sépare  l'idole 
de  ses  clients  et  de  la  table  des  olVrandes  où  sont  disposés  des 
guirlandes  de  fiuils  et  des  bols  de  nourriture  :  on  distingue 
vaguement  le  visage  barbu  du  Géant.  Les  prêtres,  assis  autour 
d'une  table  ronde,  dînent.  Contre  le  mur,  un  tambour  énorme 
comme  un  foudre,  un  grand  gong  eu  forme  d'as  de  pique. 
Deux  cierges  rouges,  pareils  à  des  piliers  carrés,  se  perdent 
dans  la  fumée  et  la  nuit  oiî  flottent  vaguement  des  banderoles. 

En  marche  ! 
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L'étroit  boyau  des  rues  où  nous  sommes  engagés  au  milieu 
d'une  foule  obscure  n'est  éclairé  que  par  les  boutiques  qui 
le  bordent,  ouvertes  tout  entières  comme  de  profonds  han- 
gars. Ce  sont  des  ateliers  de  menuiserie  et  de  chaudronnerie, 
des  échoppes  de  tailleurs,  de  cordonniers  et  de  marchands  de 
fourrures  :  d'innombrables  cuisines  d'oii,  derrière  l'étalage 
des  bols  pleins  de  hachis  et  de  nouilles,  s'échappe  un  cri  de 
friture  ;  des  trous  noirs,  au  fond  desquels  luit  une  flamme 
étrange;  parmi  des  empilements  de  cercueils,  un  feu  de  pipe  ; 
une  lampe,  dun  jet  latéral,  éclaire  d'étranges  fouillis.  Aux 
coins  des  rues,  au  tournant  des  massifs  petits  ponts  de  pierre, 
derrière  des  barreaux  de  fer,  dans  une  niche,  on  distingue 
entre  deux  chandelles  rouges  des  idoles  naines.  Après  un 
long  chemin  sous  la  pluie,  dans  la  nuit,  dans  la  boue,  nous 
nous  trouvons  soudain  dans  un  cul-de-sac  jaune  qu'une 
grosse  lanterne  éclaire  d'un  feu  brutal.  Couleur  de  sang,  cou- 
leur de  peste,  les  hauts  murs  de  la  fosse  où  nous  sommes 
sont  badigeonnés  d'une  ocre  si  rouge  qu'ils  paraissent  dégager 
de  la  lumière.  Une  porte  fait  sur  notre  droite  un  trou  rond. 

Une  cour.  Il  y  a  encore  là  un  temple. 

C'est  une  salle  ténébreuse  d'où  s'exhale  une  odeur  de  terre. 
Elle  est  pleine  d'idoles,  disposées  sur  deux  files,  brandissant 
des  épées,  des  luths,  des  roses  et  des  branches  de  corail:  on 
nous  dit  que  ce  sont  «  les  années  de  la  vie  humaine  ».  Je 
suis  resté  le  dernier  et,  avant  de  partir,  j'ai  l'idée  de  regarder 
dans  le  recoin  qui  se  trouve  de  1  autre  côté  de  la  porte.  Une 
statue  hideuse,  à  tête  de  cochon,  à  six  paires  de  bras,  s'y 
tient  debout,  comme  un  assassin. 

En  marche  !  Les  rues  deviennent  de  plus  en  plus  misé- 
rables, nous  longeons  de  hautes  palissades  de  bambous,  et, 
enlin.  franchissant  la  porte  du  Sud.  nous  tournons  vers  l'Est. 
Le  chemin  suit  la  base  delà  haute  muraille  crénelée.  A  l'autre 
main,  se  creuse  la  profonde  tranchée  d'un  arroyo.  Nous 
voyons  au  fond  les  feux  des  sampans  :  on  cuit  le  ri/  du  soir. 

Nous  rentrons.  Cité  des  lanternes,  nous  voici  de  nouveau 
parmi  le  chaos  de  tes  dix  mille  visages  I 

Si  Ion  cherche  l'explication,  la  raison  qui  si  complètement 
dislingue  des  autres  villes  la  ville  où  nous  cheminons,  on  est 
bientôt  frappé  de   ce  fait  :    il  n'y  a  pas  de  chevaux  dans  les 
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rues.  La  cité  est  j^uremcnt  humaine.  Les  Chinois  observent 
ceci  d'analogue  à  un  principe  de  ne  pas  employer  un  auxi- 
liaire animal  ou  mécanique  a  la  tâche  qui  peut  faire  vivre  un 
homme.  Cela  explique  1  étroitesse  des  rues,  les  escaliers,  les 
ponts  courbes,  la  construction  des  maisons,  les  cheminements 
sinueux  des  venelles  et  des  couloirs.  La  ville  forme  un  tout 
cohérent,  un  gâteau  industrieux  communiquant  avec  lui-même 
dans  toutes  ses  jDarties,  foré  comme  une  fourmilière.  Quand 
la  nuit  vient,  chacun  se  barricade.  Le  jour,  il  n'y  a  pas  de 
portes,  je  veux  dire  pas  de  portes  qu'on  ferme.  La  porte  n"a 
point  ici  de  fonction  olFiciellc  :  ce  n'est  qu'une  ouverture 
façonnée;  pas  de  mur  qui,  par  quelque  fissure,  ne  puisse 
livrer  passage  à  un  être  leste  et  mince.  Les  larges  rues  néces- 
saires aux  mouvements  généraux  et  sommaires  d'une  vie 
simplifiée  et  automatique  ne  sauraient  se  retrouver  ici  :  ce  ne 
sont  que  des  couloirs  collecteurs,  des  passages  ménagés. 

Une  fumerie  d'opium,  le  marché  des  prostituées,  les  der- 
niers, remplissent  le  cadre  de  mon  souvenir.  La  fumerie  est 
un  vaste  vaisseau,  vide  de  toute  la  hauteur  de  ses  deux  étages 
qui  superposent  leurs  terrasses  intérieures.  La  demeure  est 
remplie  d'une  fumée  bleue,  on  aspire  une  odeur  de  marron 
brûlé.  C'est  un  parfum  profond,  puissant,  macéré,  chargé 
comme  un  coup  de  gong.  Fumigation  sépulcrale,  elle  établit 
entre  notre  air  et  le  songe  une  atmosphère  moyenne  que  le 
client  de  ces  mystères  inhale.  On  voit  à  travers  le  brouillard  les 
feux  des  petites  lampes  à  opium,  telles  que  les  âmes  des  fumeurs 
qui  vont  arriver  jdIus  nombreux.  Maintenant,  il  est  trop  tôt. 

Sur  des  bancs  de  bois,  la  tète  casquée  de  perles,  vêtues 
d'amples  blouses  de  soie  et  de  larges  pantalons  brodés,  immo- 
biles et  les  mains  sur  les  genoux,  les  prostituées,  telles  que 
des  animaux,  attendent  dans  la  rue,  dans  le  pêle-mêle  et  la 
poussée  des  passants.  A  côté  des  femmes  faites  et  vêtues 
comme  elles,  aussi  immobiles,  des  petites  filles  sont  assises 
sur  le  même  banc,  l'enfant  sans  doute  à  côté  de  la  mère. 
Derrière,  an  brûlot  de  pétrole  éclaire  l'ouverture  de  l'escalier. 

Je  passe  et  j'emporte  le  souvenir  d'une  vie  loutVue,  naïve, 
désordonnée,  dune  cité,  pour  ainsi  dire,  ouverte,  maison 
unique  d'une  famille  multipliée.  Maintenant  j'ai  vu  la  ville 
d'autrefois,  alors  que  libre  de  la  conception  moderne  d  un  but 
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vain,  en  qui  tous  les  efforts  se  coordonnent,  l'homme  habitait 
sur  la  terre  dans  la  double  force  de  l'instinct  et  de  la  tradition. 
Et  c'est,  en  effet,  de  tout  le  passé  que  j'eus  l'éblouissement 
de  sortir,  quand,  dans  le  tohu-bohu  des  brouettes  et  des 
chaises  à  jDorteur,  au  milieu  des  lépreux  et  des  convulsion- 
naires  franchissant  la  double  poterne,  je  vis  éclater  les  lampes 
électriques  de  la  Concession. 


III 


JARDI>S 


Il  est  quatre  heures.  Le  ciel  blanc  charrie  une  triste  nue. 

J'entre  dans  la  cité.  Je  cherche  où  sont  les  jardins. 

Je  marche  dans  un  jus  noir.  Le  long  de  la  tranchée  dont 
je  suis  le  bord  croulant,  l'odeur  est  si  forte  qu'elle  est  comme 
explosive.  Cela  sent  l'huile,  l'ail,  la  graisse,  la  crasse,  le 
chou,  l'opium,  l'urine,  l'excrément  et  la  tripaille.  Chaussés 
d'épais  cothurnes  ou  de  sandales  de  paille,  coiffés  du  long 
capuce  du  fou  mao  ou  de  la  calotte  de  feutre,  emmanchés  de 
caleçons  et  de  jambières  de  toile  ou  de  soie,  je  marche  au 
milieu  de  gens  à.  l'air  hilare  et  naïf. 

Le  mur  serj^ente  et  ondule,  et  sa  crête,  avec  son  arrange- 
ment de  briques  et  de  tuiles  à  jour,  imite  le  dos  et  le  corps 
d'un  dragon  qui  rampe;  au  bout,  un  flot  de  fumée  qui  boucle 
imite  la  tête.  —  C'est  ici.  Je  heurte  mystérieusement  à  une 
petite  porte  noire  :  on  ouvre.  Sous  des  toits  surplombants 
je  traverse  une  suite  de  Aestibules  et  d'étroits  corridors.  Me 
voici  dans  le  lieu  étrange. 

C'est  un  jardin  de  pierres.  —  Comme  les  anciens  dessina- 
teurs italiens  et  français,  les  Chinois  ont  compris  qu'un  jardin, 
du  fait  de  sa  clôture,  devait  se  suffire  à  lui— même,  se  com- 
poser dans  toutes  ses  parties.  Ainsi  la  nature  s'accommode 
étrangement  à  notre  esprit  et,  par  un  accord  subtil,  le  maître 
se  sent,  où  qu'il  porte  son  œil,  chez  lui.  De  même  qu'un 
paysage  n'est  ^^^s  constitué  par  de  l'herbe  et  par  la  couleur 
des  feuillages,  mais  par  l'accord  de  ses  lignes  et  le  mouve- 
ment de  ses  terrains,  les  Chinois  construisent  leurs  jardins,  à 
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la  lettre,  avec  des  pierres.  Ils  sculptent  au  lieu  de  peindre. 
Susceptible  d'élévations  et  de  profondeurs,  de  contours  et  de 
relief,  par  la  variété  de  ses  plans  et  de  ses  aspects,  la  pierre 
leur  a  semblé  plus  docile  et  plus  propre  que  le  végétal,  réduit 
à  son  rôle  naturel  de  décoration  et  d'ornement,    à  créer  le 
site  humain.  La  nature  elle-même  a  préparé  les   matériaux, 
suivant  que  la  main  du  temps,  la  gelée,  la  pluie,  use,  travaille 
la  roche,  la  fore,  F  entaille,  la  fouille  d'un  doigt  profond.  Visages, 
animaux,  ossatures,  mains,  conques,  instruments,  torses  sans 
tête,  pétrifications  comme  d'un  morceau  de  foule  figée  mélan- 
gée de  feuillages  et  de  poissons,  l'art  chinois  se  saisit  de  ces 
objets  étranges,  les  imite,  les  dispose  avec  une  subtile  industrie. 
Le  lieu  représente  un  mont  fendu  par  un  précipice   et  au- 
quel des  rampes    abruptes    donnent  accès.    Son  pied  baigne 
dans  un  petit  lac  que  recouvre  à  demi  une  peau  verte  et  dont 
un  pont  en  zigzag  complète  le  cadre  biais.  Assis  sur  des  pilo- 
tis de  granit  rose,  un  long  pavillon  mire  dans  le  vert  noir  du 
bassin  ses  doubles  toits  triomphaux,    qui,   comme   des  ailes 
qui  s'ouvrent,  paraissent    l'enlever    de  terre.    Là-bas,    fichés 
tout  droit    dans    le    sol  comme   des  chandeliers   de   fer,    des 
arbres  dépouillés  barrent  le  ciel,   dominent  le  jardin  de  leur 
stature  géante.  Je  m'engage  parmi  les  pierres  et,  par  un  long 
labyrinthe    dont  les  lacets   et  les  retours,  les  montées   et  les 
évasions  amplifient,  multiplient  la  scène,  imitent  autour  du 
lac  et  de  la  montagne  le  long  voyage  de  la  rêverie,  j'atteins 
le  kiosque  du  sommet.    Le  jardin  paraît  creux  au-dessous  de 
moi  comme  une  vallée,  plein  de  temples   et  de  pavillons,  et 
au  miUeu  des  arbres  apparaît  le  poème  des  toits. 

Il  en  est  de  hauts  et  de  bas,  de  simples  et  de  multiples, 
d'allongés  comme  des  frontons,  de  turgides  comme  des  son- 
nettes. Ils  sont  surmontés  de  longues  frises  historiées,  décorés 
de  scolopendres  et  de  poissons;  la  cime,  de  l'emblème  qu'elle 
arbore  à  l'intersection  ultime  de  ses  arêtes,  cerf,  cigogne, 
autel,  vase  ou  grenade  ailée,  est  comme  personnifiée.  Les 
toitures  dont  les  coins  remontent,  comme  du  bras  on  relève 
une  robe  trop  ample,  ont  des  blancheurs  grasses  de  craie, 
des  noirs  mats  et  jaunâtres  de  suie.  L'air  est  vert,  comme 
lorsqu'on  regarde  au  travers  d'une  vieille  vitre. 

L'autre  versant  nous  met  face  au  grand  Pavillon,  et  la  des- 

i5  Août  1896.  i5 
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cente,  qui  par  des  marches  inégales  me  ramène  lentement  vers 
le  lac,  gradue  d'autres  surprises.  A  l'issue  d'un  couloir,  je  vois 
les  cinq  ou  six  cornes  du  toit  dont  le  corps  m'est  dérobé  pointer 
en  désordre  contre  le  ciel.  Rien  ne  peint  le  jet  ivre  de  ces  proues 
fées ,  la  fière  élégance  de  ces  pédoncules  fleuris  qui  dirigent 
obliquement  vers  la  nue  chagrine  un  lys.  Pourvue  de  cette 
fleur,  la  forte  nervure  se  relève  comme  une  branche  qu'on  lâche. 

J'ai  atteint  le  bord  de  l'étang,  dont  les  tiges  des  lotus  morts 
traversent  l'eau  immobile.  Le  silence  est  profond  comme  dans 
un  carrefour  de  forêt,  l'hiver. 

Ce  lieu  harmonieux  fut  construit  pour  le  plaisir  des  membres 
du  «  Syndicat  du  Commerce  des  haricots  et  du  riz  »,  qui,  par 
les  nuits  d'automne,  y  viennent  boire  du  thé  en  regardant 
briller  le  bord  inférieur  de  la  lune. 

L'autre  jardin  est  plus  singulier. 

Il  faisait  presque  nuit  quand  je  pénétrai  dans  l'enclos  carré, 
je  le  vis  rempli  jusqu'à  ses  murs  par  un  vaste  paysage. 
Qu'on  se  figure  un  charriement  de  rochers,  un  chaos,  une 
mêlée  de  blocs  culbutés,  entassés  là  par  une  mer  en  débâcle, 
une  vue  sur  une  région  de  colère,  campagne  blême  telle  qu'une 
cervelle  divisée  de  fissures  entrecroisées.  Les  Chinois  font  des 
écorchés  de  paysages.  Inexplicable  comme  la  nature,  ce  petit 
coin  paraissait  vaste  et  complexe  comme  elle.  Du  milieu  des 
rocailles  s'élevait  un  pin  noir  et  tors  ;  la  minceur  de  sa  tige, 
la  couleur  de  ses  houppes  hérissées,  la  violente  dislocation  de 
ses  axes,  la  disproportion  de  cet  arbre  unique  avec  le  pays 
fictif  qu'il  domine,  —  tel  un  Dragon  fusant  de  la  terre  comme 
une  fumée  pour  se  battre  dans  le  vent  et  la  nuée,  —  mettaient 
ce  lieu  hors  de  tout,  le  faisaient  gTotesque  et  fantastique.  Des 
feuillages  funéraires,  çà  et  là,  ifs,  thuyas,  de  leurs  noirs  vigou- 
reux animaient  ce  bouleversement.  Saisi,  étonné,  je  considé- 
rais ce  document  de  mélancolie.  Et  du  milieu  de  l'enclos, 
comme  un  monstre,  un  grand  rocher  se  dressait  dans  la  basse 
ombre  du  crépuscule,  —  thème  de  rêverie  et  d'énigme. 
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